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Începînd de azi, nici un vehi- 

“ cul nu va mat circula în oraş de 

la răsăritul soarelui și pînă la 

asfințit... Iar cele intrate pe 

timpul nopţii şi aflate si în zori 

înăuntrul porților vor staționu 
goale, pină la ora prescrisă... 


Dispoziţia Senatului dată 
` „sub lulius Cezar în anul 44 
ienn. 


Este cu neputinţă să se mai 
doarmă în oraş. Vacarmul pro- 
dus de circulația neîntreruptă a 
vehiculelor, pe străzile întorto- 
chiate şi strâmte, îi poate trezi şi 
pe morți din somnul de veci... 


Din  Satirele lui Juvenal 
anul Li? î.e.n, 


Președintele Companiei General Motors se trezise 
teribil de indispus. Dormise prost toată noaptea, din 
pricina păturii electrice, care funcţionase cu întreru- 
peri, făcîndu-l să se deştepte în cîteva rinduri complet 
rebegit. După un ocol dat prin casă — în virful picioa- 
relor, în pijama şi în halat — işi întinsese ustensilele 
pe o jumătate din patul său grandios, în care soţia 
îşi continua somnul, iar acum desfăcea mecanismul 
stricat. Curînd, descoperi o legătură defectă la regla- 
rea automată — cauza repetatelor neajunsuri din tim- 
pul nopţii — și, bombănindu-i pe fabricanţii de pături 
pentru lamentabila calitate a produselor, o porni spre 
atelierul de la susbol, spre a isprăvi reparația începută. 

Coralie — soţia — se foi în aşternut. Peste puţine 
minute, zornăitul ceasornicului avea să-i curme odihna 
și, cu ochii cîrpiţi, se va apuca de pregătirea gustării 
de dimineaţă. 

Afară. în suburbia Bloomfield Hills — situată la 
vreo douăsprezece mile la nord de Detroit — zorile 
încă nu se arătaseră la zenit. Pe lingă necazul cu 
pătura, preşedintele lui General Motors — un tip cos- 
teliv, cu mişcări iuți şi, de obicei, stăpînit — mai avea 
o sursă de enervare. Pe Emerson Vale. Ascultind, în 
surdină, buletinul de știri, la aparatul de radio așezat 
lingă pat, printre altele auzise și vocea detestată și 
acră — dar cit de familiară! — a bătăiosului critic, 
îndreptată împotriva industriei de automobile. 

La o conferință de presă, ținută cu o zi înainte, în 
Washington, Emerson Vale atacase din nou ţintele pre- - 
dilecte : Companiile General Motors, Ford şi Chrysler ; 
iar cum oficiile de presă probabil nu dețineau noutăţi 
mai senzaţionale, difuzau apriga diatribă rostită de 
Vale. Potrivit afirmațiilor sale cele trei mari industrii 
se făceau vinovate de „.rapacitate, uneltiri criminale 
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și înșclarea bunei credinţe a comunităţii, întru satis- 
facerea intereselor proprii“. Marele lor păcat consia 
în nepuiinţa de a înlocui automobilele cu combustie 
internă prin altele, acţionate cu electricitate sau aburi 
— „cu totul realizabile“ — după cum susținea sus şi 
tare. 

Acuzaţia nu era deloc nouă. Totuși, Vale — cu abili- 
tatea lui măiestrită în mînuirea presei şi a relațiilor 
cu publicul — o actualizase îndeajuns ca să merite a 
fi răspîndită. 

Președintele celei mai mari corporaţii din lume — şi 
pe deasupra doctor în științe tehnice — repară duza 
păturii buclucașe, cu aceeași minuţie cu care se con- 
sacra şi altor treburi domestice, de cite ori i-o îngăduia 
timpul. Cînd termină, făcu duș, se bărbieri, se îmbrăcă 
şi veni să ia micul dejun alături de Coralie. 

În sufragerie, pe masă, îl aștepta ziarul „Detroit 
Free Press“. Dar cînd dădu cu ochii de mutra și numele 
lui Emerson Vale, tipărite pe pagina întîi, îl luă și-l 
zvirli cît colo. 

— Ia te uită! se miră consternată consoarta. Dar 
poate cu asta îţi mai răcoreşti sufletul ! 

Și, vorbind, îi așeză: dinainte o gustare împotriva 
colesterolului, alcătuită dintr-un albuş de ou, brinză 
de vaci și roșii tăiate felii, toate așternute pe piine 
prăjită. 

Era o tradiţie ca soţia să pregătească micul dejun 
și apoi să-l măniînce împreună, chiar şi în dimineţile 
cînd, chemat de treburi urgente, preşedintele se vedea 
nevoit să plece foarte devreme de acasă. Aşezindu-i-se 
în faţă, Coralie culese ziarul de pe podea şi îl deschise. 

După puţin timp vorbi. 

— Emerson Vale pretinde că de vreme ce sîntem 
în stare să trimitem oameni pe lună și pe Marte, s-ar 
cuveni ca şi industria de automobile să producă*maşini 
ideale, care să nu mai vicieze atmosfera. 

Președintele lăsă furculiţa și cuțitul din mină. 

— Ții cu tot dinadinsul să-mi otrăvești gustarea; 
după ce că e atit de anemică ? 

— Iartă-mă, dar mi se pare că ai venit otrăvit gata; 
se dezvinovăţi zîmbind cu blindeţe. După care urmă 
neclintită ; Referindu-se la poluarea mediului ambiant, 
domnul Vale aduce citate din Biblie... 


= 


— Pentru numele lui Dumnezeu, Coralie ! Unde se 
pomenește în Biblie de poluarea atmosferei ? 

— În vechiul testament, dragul meu. 

Aţiţat de curiozitate, președiniele mormăi : 

— Dă-i drumul ! Citeşte ! Tot eşti pornită... 

—- Dia prorocul Ieremia, începu calmă. „V-am adus 
într-o ţară a belşugului, să vă înfruptaţi din roadele 
și bunătăţile puse la îndemină ; dar odată ce aţi luat-o 
în stăpinire, aţi pingărit și aţi prefăcut în blestem mos- 
tenirea mea“. Coralie conteni lectura, mai turnă cafea 
pentru amîndoi, iar pe urmă rosti: E deştept tipul; 
nimic de zis. 

-— Dar cine a susținut vreodată că ticălosul e un 
năting ? 

În loc de răspuns, consoarta citi mai departe : 

— „Industriile de automobile și carburanţi s-au opus 
progresului tehnic ce ar fi dus la fabricarea unui ve- 
hicul cu energie electrică sau cu aburi. Şi aceasta, pen- 
tru binecuvintatul motiv că o asemenea mașină le-ar 
fi torpilat imensele investiţii făcute în motoarele cu 
explozie, atit de nefaste mediului înconjurător.“ Există 
ceva adevăr în ce spune ? întrebă lăsînd gazeta din mînă. 

— După Vale totul e adevărat, firește. 

— Dar tu gindeşti altfel. nu ? 

— Se-nţelege. 

— După tine toate sînt născociri. 

— Nu tocmai, o corectă iritat. În fiecare din neru- 
şinatele-i afirmaţii există un simbure de adevăr. Altfel, 
cum s-ar mai face ascultați oameni ca Emerson Vale ? 


„ — Prin urmare ai să-i respingi teoriile... 
— Se prea poate să n-o fac. 
— Decenu? 


— Pentru că în clipa cînd General Motors l-ar lua 
pe Vale în răspăr, tot asupră-ne am atrage anatema: 
Cum adică, coşcogeamite monopolul încearcă să. calce 
în picioare un biet individ ? Desigur, nici tăcerea nu 
ne favorizează, dar măcar ne scuteşte de răstălmăciri. 

— Nu s-ar cuveni totuşi să ia cineva o poziţie ? 

— Ford ar putea să o facă, dacă ajunge la el vreun 
reporter isteţ. Dar şi cînd o căsca Henry gura, adăugă 
el rinjind, nu văd ce ziar ar cuteza să-i redea în fac- 
simil limbaju-i înveninat. 


— Să fiu în locul tău, eu, una, nu aș tăcea, decretă 
Coralie. Natural, dacă aș fi convinsă că am dreptate... 

— Mulţumesc de povaţă, i-o reteză el, isprăvindu-și 
micul dejun fără să se mai lase atras în discuţie. Însă 
dialogul de pînă atunci — cu micile înțepături admi- 
nistrate de Coralie cu titlu de terapie ocazională — îi 
prinsese bine, calmîndu-l in parte. 

Se auzi scîrțiind uşa bucătăriei, semn că femeia de 
serviciu sosise, adusă de șoferul lui personal. Prin 
urmare maşina se afla dinaintea porții, așteptindu-l 
să iasă. Se ridică de pe scaun și depuse un sărut pe 
obrazul soţiei. 

Peste puţine minute — adică la șase și un sfert — 
Cadillacul său se angaja pe Telegraph Road, în drum 
către autostrada Lodge, iar de acolo, spre zona Noului 
Centru. Era o dimineaţă aspră, de octombrie, cu un: 
vintuleţ dinspre miazănoapte, al cărui tăiș prevestea 
apropierea iernii. 

Detroit — orașul motoarelor, inima industriei de 
automobile — se trezea la viaţă. 


Tot în suburbia Bloomfield Hills, unde locuia preșe- 
dintele Companiei General Motors, dar la o distanţă 
de zece minute, străbătută cu avionul, un alt personaj 
important — vicepreședinte la uzinele Ford — se pre- 
gătea s-o pornească spre Aeroportul Metropolitan, din 
Detroit. Şi el își luase gustarea, însă de unul singur, 
în biroul cu lumină difuză, unde-i fusese adusă pe o 
tavă, şi unde, de la cinci dimineaţa. lucrase necontenit 
ba răsfoind rapoarte (mai toate aşternute pe hirtie 
specială, albastră, după tradiția statornicită de mări- 
mile Companiei Ford), ba întrerupindu-și lectura, ca să 
dicteze magnetofonului indicaţii concise și clare. Nici 
apariţia fetei din casă cu micul dejun, nici mîncatul 
în sine nu-i strămutase privirea de pe documentele 
scrise, realizind, astfel, în numai un ceas de lucru, ceea 
ce alţii n-ar fi putut face decit într-o zi ori mai mult. 

Majoritatea hotărîrilor luate se refereau fie la construi- 
Tea unei noi fabrici sau la extinderea altora existente, 
ceea ce impunea investiţii de ordinul bilioanelor de 
dolari. Dealtfel, printre obligaţiile acestui cîrmuitor 
se înscria și aceea de a aproba sau respinge orice pro- 
iect, şi de a eșalona investiţiile după importanță și 
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gradul urgenţei. Odată, cineva îl întrebase dacă nu se 
simte împovărat de răspunderea de a manevra fonduri 
atit de uriașe. La care el răspunsese pe loc: „Nu ; fi- 
indcă, de obicei, elimin mintal ultimile trei cifre. Or, 
atunci, nu-mi tresare inima mai mult ca la cumpă- 
rarea unei case obişnuite.“ 

Răspunsul spontan şi pragmatic îl oglindea în chip 
ideal pe acest om care ţișnise, precum o rachetă, de la 
corvezile unui umil comisvoiajor de automobile, pînă 
la treapta cea mai înaltă a industriei, numărindu-se 
astăzi printre cele douăsprezece „Căpetenii supreme“. 
De-a lungul acestei metamorfoze, devenise şi multi- 
milionar, însă nu fără să plătească un tribut ce-ar 
putea să apară incompatibil cu puterile unui om. 

Într-adevăr, vicepreşedintele în chestiune' trudea 
douăsprezece și unevri paisprezece ore din zi, intr-un 
ritm diabolic, şi de cele mai multe ori fără a-și ingădui 
nici cea de a şaptea zi de repaos. Chiar in această dimi- 
neaţă, la ceasul cînd mulţi localnici îşi continuau 'tih- 
niți somnul. el avea să se afle in drum spre New 
York, într-un avion Jetstar, aparținind întreprinderii 
şi, chiar în timpul călătoriei, ca să nu irossască o clipă, 
va face o analiză a desfacerii produselor, împreună cu 
subalternii ce-l însoțeau. La aterizare, urma să prezi- 
deze o dezbatere pe aceeași temă cu directorii agenții- 
lor regionale, iar imediat după aceea, avea o întilnire 
furtunoasă cu douăzeci de comercianţi din New Jersey, 
care protestaseră impotriva depunerii garanțiilor și a 
altor narme impuse de Companie. Ceva mai tirziu, îl 
aştepta, în Manhattan. un prinz oficial al bancherilor, 
unde trebuia să ţină şi un logos, iar la sfirșitul lui 
urma să participe la o conferinţă de presă și să răs- 
pundă la asaltul reporterilor. 

La puţin după aceea, același avion îl va aduce inapoi, 
în Detroit, unde, închis în birou, avea să lucreze pină 
se însera. Cindva, în decursul după-amiezii, şi fără să-și 
întrerupă activitatea, urma să-l viziteze un frizer, ca 
să-l tundă. Masa de seară — luată în mansarda ame- 
najată deasupra cabinetului său — va cuprinde şi o 
discuție critică cu directorii de servicii, în legătură cu 
noile modele ce urmau să intre în producţie. 

Iar odată plecat din sediul Companiei, mai avea de 
făcut un popas, la capela funerară „William R. Ha- 
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milton“, pentru a aduce un ultim omagiu fostului său 
coleg, decedat cu o zi înainte, de pe urma unui infarct 
provocat de surmenaj. j 

Firma de pompe funebre „Hamilton“ era o carte de 
vizită obligatorie pentru .„virfurile” din industria de 
automobile care, respectindu-şi rangul pină în. clipa 
cea de pe urmă, treceau mai intii pe acolo, în drum 
spre cimitirul de mare elită, „Woodlawn“, supranumit 
şi „Walhala mărimilor“. i 

Odată împlinită şi această îndatorire, vicepreşedin- 
tele nostru ajungea, în sfîrşit, acasă — nu însă fără o 
mapă doldora de rapoarte, care se cereau rezolvate În 
dimineața următoare. 

Pentru moment, însă, își terminase lucrul, așa că, 
debarasîndu-se de tava cu de-ale gurii și adunindu-și 
hirtiile, se ridică din faţa biroului. Pereţii din jur erau 
în întregime capitonaţi cu rafturi de cărți. Citeodată 
— dar nu și acum — îi privea în treacăt, cu o undă de 
dor şi regrete ; existase o vreme cînd citise enorm, și 
în domeniile cele mai diferite. Ar fi putut deveni un 
adevărat cărturar, dacă norocul nu îl mina in cu totul 
altă direcţie. Or fiind mereu în luptă cu timpul, aban- 
donase lectura. Nici pentru ziarul de dimineaţă nu 
avea deocamdată răgaz ; dar va găsi el o clipă cînd să 
se rupă de toate și să-și arunce ochii prin el. Îl iuă, 
deci, împăturit cum i-l adusese fata din casă, și-l 
indesă în servietă. În felul acesta, de-abia mai tirziu 
urma să ia cunoştinţă de atacul reinnoit al lui Emer- 
son Vale, şi să-i zică vreo două in gind, așa cum avean 
s-o facă mulţi alţi confraţi din industria de automo- 
bile, în ziua aceea. 

La aeroport, cei cîţiva insoţitori se aflau în sala de 
aşteptare a hangarului rezervat avioanelor Companiei 
Ford, astfel că la sosire, îi întimpină cu un simplu: 
„să mergem !“. Odată cu pornirea motoarelor, grupul 
celor opt se precipită în avion, care își începu rularea 
pe pistă, mai înainte ca cei din urmă urcați să-şi fi 
legat centura de siguranță. În comparaţie cu zboru- 
rile făcute după orar, cele cu avioane particulare în- 
semnau o mare economisire de timp. Dar cu toate mi- 
nutele ciștigate, cei opt instalaţi la bord nu așteptară 
decolarea pentru a-și deschide genţile cu hirţoage de 
pe genunchi. 
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Primul care vorbi fu vicepreşedintele. 

— Sintem nemulţumiţi de debușeul din luna aceasta 
în zona de nord-est. Cunoaștem deopotrivă de bine 
cifra de afaceri. Dar încă nu ştiu pricina deficitului, 
precum și măsurile luate în consecinţă. În clipa cînd 
termină enunțarea ideii, avionul se desprinsese de la 
pămint. 

Soarele se înălţase de jumătate la orizont, strecurin- 
du-și purpura încă palidă, printre norii cei suri ce na- 
vigau repezi pe înălțimile boltei. 

Sub pîntecul avionului ce-și continua urcușul, și la 
lumina primelor licăriri ale dimineţii, începea să se 
întrevadă conturul tot mai lărgit al metropolei şi al 
suburbiilor : centrul comercial din Detroit, un soi de 
oază în formă pătrată, un Manhattan miniatural, îm- 
presurat de străzi cenușii, de uzine şi fabrici ; de case 
de locuit şi autostrăzi — mai toate invadate de o crustă 
de murdărie, demnă de amintirea legendarului Augis, 
de parcă această cetate a industriei n-ar fi dispus de 
elementarele fonduri necesare salubrilăţii. Către vest, 
se profila Dearborn — o porțiune blagoslovită cu mai 
multă verdeață și grijă edilitară, care se intindea pînă 
în pragul uriașşului complex de uzine .,„Rouge“ ; iar la 
extremitatea estică, şi contrastind cu restul priveliștii, 
cartierul Grosse Pointes, smălţuit cu copaci dichisiţi 
— un ădevărat paradis al bogaţilor. Spre Sud, și în- 
văluită în neguri fumegoase, zona industrială Wyan- 
dotte, iar pe fluviul Detroit, Belle Isle — masivă și 
greoaie, asemenea unui șlep, de un verde spălăcit, şi 
supraincăreat. Dincolo de fluviu, către Canada, poso- 
moriîtul Windsor — o replică mai mică a citadelei ame- 
ricane vecine, însă la fel de disgraţioasă. 

În lumina crescîndă a dimineţii, roiul maşinilor se 
îngroşa tot mai mult, inundind întregul oraş. lar oa- 
menii, porniţi cu zecile de mii de acasă, păreau niște 
armate de furnici — sau de guzgani poate — în func- 
ție de optica privitorului. Lucrători, funcţionari, direc- 
tori se pregăleau să-și înceapă ziua de muncă, în ne- 
număratele fabrici, mai mari şi mai mici. 

Aşa cum o arăta imensul panou de la incrucişarea 
autostrăzii Edsel Ford cu Walter Chrysler — ambele 
ticsite de circulaţie — producția naţională auto, asi- 


i 13 


gurată de orașul Detroit şi tot de aici dirijată, începuse 
pentru ziua în curs. Redată în cifre de o şchioapă, ce 
se perindau ca pe un contor de proporţii uriașe, produc- 
ţia se înregistra minut de minut, şi cu cea mai desă- 
virşită precizie, prin intermediul unui sistem naţional 
de informaţii, care nu omitea nici o maşină ieșită de 
pe banda de asamblare, indiferent de locul de fabri- 
cație. Pe moment, ecranul arăta datele adunate de la 
douăzeci și nouă de fabrici, răsfirate în zona cu orar 
estic. Dar curind, cifrele se vor succeda tot mai verti- 
ginos, odată ce aveau să intre în activitate și cele trei- 
sprezece uzine din Vestul de Mijloc, plus alte șase, din 
California. Automobiliştii localnici urmăreau acest 
grafic precum medicul tensiunea arterială a bolnavului 
sau agentul de bursă cotele acțiunilor, zilnic închein- 
du-se rămășaguri, fie pe totalul vehiculelor asamblate 
pînă în seara aceea, sau pe cel atins în zorile urmă- 
toare. 

Cea mai apropiată sursă de producție se afla cam la 
o milă distanţă de panoul cel magic — adică în Ham- 
tramek — unde, începînd de la șase de dimineaţă, la 
fiece oră ieșeau peste o sută de automobile de pe 
benzile de montaj ale uzinelor Dodge și Plymouth; 
aparţinind Companiei Chrysler. 

Existase o vreme cînd președintele Consiliului de 
administraţie al suspomenitului trust se mai ducea 
să asiste la începerea lucrului ori controla personal 
mașinile finisate. ceea ce se intimpla rareori în pre- 
zent, ceasul acesta găsindu-l, aidoma altor dăţi, tot 
acasă, răsfoind „The Wall Stret Journal“ și sorbind din 
cafeaua pe care i-o adusese soția, înainte să plece la 
o adunare a Asociaţiei Artiștilor Amatori. În trecut, 
ca director general al lui Chrysler (şi deabia cooptat 
în Consiliul de administraţie). alerga ca un viezure 
prin uzină, pe de o parte constrins de declinul Com- 
paniei şi descurajarea izvorită de aici, iar pe de alta, 
dornic să scape de eticheta de „,conţopist“ pe care o 
purta orice om ridicat din birourile de contabilitate şi 
nu din cele tehnice sau comerciale. 

Sub conducerea sa, Chrysler cunoscuse și zile bune 
și rele, După o perioadă de prosperitate mai trainică 
— care durase șase ani încheiați — acţionarii începu- 
seră să prindă curaj. pentru ca după aceea, din nou 
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să se audă sirenele de alarmă, care n-au încetat fără 
drastice măsuri economice, eforturi și sudoare din abun- 
denţă. Mulți ajunseseră chiar a spune că doar la anan- 
ghie — sub presiuni și privațiuni — se obțineau rezul- 
tatele cele mai bune la Chrysler. Oricum, în clipa de 
față, nimeni nu se mai putea teme că, odată înscrisă 
în orbită, emblema lui Chrysler — steaua în cinci col- 
ţuri — nu-și va menține prestigiul pe mai departe. Şi 
asta prin propriile strădanii, fapt ce-i îngăduia preșe- 
dinteiui să dea mai puţin în brinci, să cugete mai mult 
Şi să citească ce îl interesa. 

În momentul acela, tocmai descoperise furibundul 
atac al lui Emerson Vale, tipărit și în „The Wall Stret 
Journal“ — deşi mai puţin bătător la ochi decit în 
„Detroit Free Press“. Pe el, insă, Vale îl plictisea ; îl 
considera banal prin repetarea argumentelor. Aşa că, 
fără a mai zăbovi asupra truismelor lui, trecu la ru- 
brica „proprietăți imobiliare“, care oierea ştiri mai 
bogate în semnificații. Deși puţini o ştiau, în perioada 
din urmă, Crysler acumulase un mare număr de pro- 
prietăţi, ceea ce, pe lingă diversificarea profilului, des- 
chidea perspectiva ca in ciţiva zeci de ani (sau așa 
se spera !) această Companie. aflată la locul al treilea, 
să ajungă pe picior de egalitate cu General Motors, 
sau poate chiar s-o intreacă. 

Pină atunci, însă, după cum reflectă mulţumit preşe- 


dintele, din toate uzinele Chrysier — fie din Ham- 
tramek sau din alte localități — continuau să curgă 
vehicule. - 


Și astfel, în acea dimineaţă — ca în oricare început 
de zi — Cele Trei Mari Companii Auto se străduiau 
să-și păstreze supremaţia, in vreme ce alta — mai mică 
şi mai puţin tributară lor, întregea gama produselor 
prin mărci ca: Ambassador, Hornet, Javelin, Grem- 
lin, fabricate în uzinele sale din Wisconsin. 
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La o uzină de asamblare a maşinilor, situată la nord 
de autostrada Fisher, subdirectorul Matt Zaleski — un 
bărbat cărunt și un veteran al industriei auto — ju- 
bila că e miercuri. 
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Nu fiindcă avea să fie scutit de dificultăţi şi de tot 
soiul de acrobaţii ca s-o scoată la capăt; așa ceva nu 
se întimpla niciodată. 

Şi în seara aceea va porni către casă răpus de obo- 
scală, împovărat parcă de și mai mulţi ani decit cei 
cincizeci şi trei — ciţi avea efectiv — și sub impresia 
că mai trăise o zi in neostoitul clocot al unui cazan, 

Nu o dată își dorea să mai poată avea energia din 
tinerețe — ca proaspăt angajat în uzină sau ca pilot 
pe bombardiere, aşa cum fusese în cel de al doilea 
război mondial. Şi nu o dată, evocind aceşti ani de 
război, își spunea că, deşi petrecuţi în Europa — în 
gura iadului, cum s-ar zice, unde dăduse și probe de 
vitejie — parcă tot nu-i simţise atit de grei şi apăsători 
ca îndeletnicirile de acum. 

Nu mai departe de astăzi, de-abia intrase în cabine- 
tul cu pereţii de sticlă de deasupra halei de asamblare, 
ba încă nici nu apucase să se dezbrace de haină, cînd, 
răsfoind agenda cu sezisări de pe masa de lucru, des- 
coperi o plingere de la sindicat ce se cerea lichidată 
prompt şi cu iscusință, ca să nu se stirnească o răz- 
meriță în uzină. Și asta nu era totul; cu siguranță în 
vraful de hirtii de alături îl așteptau și alte ponoase : 
lipsuri de- felurite materiale (cum se iveau zilnic); 
neajunsuri pe la controlul de calitate ; defectarea unor 
utilaje, sau cine știe ce proaspătă încurcătură, la care 
nu te putea duce gîndul, dar care, odată apărută, fie 
singură ori însoțită de altele, putea să oprească lucrul 
la banda de asamblare și prin urmare producţia, 

Smucit și iute din fire, Zaleski trase scaunul din 
faţa biroului său metalic și se trinti pe el. Protestul 
arcurilor îi aminti de surplusul de kilograme adăugat 
în ultima vreme şi de pîntecul tot mai rotofei. Cum 
s-ar mai strecura el acum în lăcașul micuț şi îngust 
al pilotului de pe un B-17 ? îşi zise cu ciudă. Cu atitea 
griji și necazuri pe cap, măcar de-ar mai fi slăbit la 
cintar. Dar în loc să dea jos din grăsime, parcă o aș- 
ternuse şi mai virtos pe trupul lui scurt şi îndesat, 
Mai ales de cînd o pierduse pe Freda. De atunci, noaptea, 
ca să-și facă de lucru şi să alunge uritul, tot umbla pe 
Ja frigider şi mai ciugulca. 

Dar cel puţin bine că azi era miercuri, 
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Mai întii de toate se cerea rezolvată urgenţa numă- 
rul unu. Şi cum secretara încă nu apăruse, chemă singur, 
prin interfon, oficiul de informaţii. 

De aici îi răspunse un pontator. 

— Vreau să vorbesc cu Parkland și cu delegatul 
comitetului sindical. Ca atare, cum sosesc trimitei la 
mine, porunci el. 

Parkland era știut ca supraveghetor în hala de asam- 
blare. Cit despre celălalt, şi fără a-i menţiona numele 
se-nțelegea la cine se referise, deoarece, între timp, se 
aflase desigur de sezisarea trimisă. Doar într-o fabrică 
veștile rele se propagă cu viteza luminii. 

Contemplind vraful hîrtiilor neatinse, pe care în 
curind trebuia să lc ia la citit, Zaleski reflectă cu amă- 
răciune la piedicile atît de multe și de diverse care 
amenințau lucrul la banda de asamblare. 

Pentru el, blocarea acesteia şi implicit a producţiei 
— indiferent din ce pricini — însemna un jungher 
împlintat în coastă. Obligaţia sa de director adjunct, 
însăși rațiunea lui de a fi, era aceea de a asigura mer- 
sul necontenit al benzii, de pe care, la fiecare minut, 
aluneca o mașină complet închegată. Numai pe el îl 
privea cum de izbutea acest lucru, prin ce dibăcii, sau 
de cite ori se simţea în pielea jonglerului, manevrînd 
simultan cite cinsprezece mingi în aer. Nu măiestria 
sa de jongler și nici scuzele nu-i interesau pe cei de 
la cîrma uzinei. Ci doar rezultatele : coeficientul de 
realizare a normelor, producţia fizică zilnică, preţul de 
fabricaţie. În schimb, dacă se poticnea banda, avea 
ce-și auzi Matt Zaleski. Fiecare minut de oprire in- 
semna o mașină pierdută, un deficit irecuperabil, o 
stagnare de două sau trei minute costind mii de dolari, 
pentru că în tot acest timp, salariile și celelalte chel- 
“tuieli aferente se cereau achitate. 

Dar cel puţin bine că azi era miercuri. 

Clinchetul telefonului interior prefața o comunicare. 

— Cei chemaţi sînt pe drum către dumneavoastră, 
domnule Zaleski, anunţă un glas, la care el mormăi 
un răspuns monosilabic. 

De ce se bucura Matt Zaleski că azi este miercuri ? 
Pentru o pricină cum nu se poate mai simplă : miercu- 
rea se afla la o distanţă de două zile faţă de luni şi 
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de vineri. Or lunea şi vinerea puteai să înnebunești de 
pe urma absenţelor. În nici o zi a săptămînii nu lipseau 
atîția lucrători — dintre cei angajaţi cu ora — ca lunea 
şi vinerea. Explicaţia era următoarea : după plata sa- 
lariilor, care se făcea joia, o mulțime de muncitori se 
dedau la băut sau la droguri, și așa o țineau pînă du- 
minica seara, încit lunea rămineau acasă să-și facă 
somnul ori să se dezmeticească din mahmureală. În 
felul acesta, lunea şi vinerea orice necaz din uzină 
pălea în fața imensei greutăţi de a menţine ritmul pro- 
ducţiei în ciuda puhoiului de absenţe. Se mutau oamenii 
dintr-un loc într-altul precum piesele pe o tablă de 
şah. Mulţi erau strămutați de la tactul obișnuit de 
muncă, pentru a face cu totul altceva decit pină atunci. 
Astfel, un lucrător deprins să stringă doar piulițele 
roților se putea trezi montînd aripile din faţă, fie după 
o sumară iniţiere sau, așa cum se intimpla deseori, 
fără nici o îndrumare anterioară. Alţii, recoltaţi la 
iuţeală de la diverse corvezi — cum erau hamalicul sau 
măturatul pe jos — suplineau restul golurilor. Existau 
cazuri cînd noii chemaţi trebuiau să învețe la repe- 
zeală rolul lor temporar, după cum şi prilejuri cînd 
roboteau opt ore neintrerupte, pentru ca, în cele din 
urmă, să fixeze furtunul de încălzire sau o piesă simi- 
lară tocmai pe dos. Rezultatul era lesne de bănuit. 
Multe din automobilele ieşite pe bandă lunea sau vi- 
nerea erau. făcute de mintuială, cu buclucuri gata asi- 
gurate pentru viitorii beneficiari, așa incit, cei care 
ştiau în ce condiţii precare luaseră ființă, se fereau 
ca de foc să le cumpere. La fel și unii concssionari de 
reprezentanțe din oraşele mari care, cunoscind taina 
şi bucurîndu-se de un anumit ascendent — graţie im- 
portantelor desfaceri inlesnite uzinei — insistau ca 
mașinile destinate clienţilor de elită să fie negreșit 
fabricate joia, marțea sau miercurea. Pînă și clienţii 
avertizați cereau acest lucru. Pentru aceleași binecu- 
vintate motive, automobilele rezervate directorilor din 
uzină: sau prietenilor acestora erau programate tot 
pentru una din aceste zile de la mijlocul săptămînii. 
Ușa de la biroul lui Zaleski se deschise pe neașteptate 
şi în pragul ei apăru Parkland — supraveghetorul 
somat — care intrase fără a mai ciocăni. 


Parkland era un bărbat de peste treizeci și cinci de 
ani, lat în umeri și ciolănos. De-ar fi trecut printr-o 
facultate, avea toate premisele să devină fundaș la 
fotbal sau, ajuns într-o funcţie înaltă, cu siguranță 
şi-ar fi impus autoritatea — ceea ce nu se putea spune 
despre orice confrate de-al său. Chiar acum era lim- 
pede că se aștepta la o neplăcere și era pregătit s-o 
înfrunte. Arăta minios la chip, iar sub falca dreaptă 
subdirectorul observă o vinătaie cît toate zilele. 

“Ignorînd modul în care-și făcuse intrarea — dind 
buzna, fără să bată la ușă — Matt Zaleski îi făcu semn 
să se aşeze pe scaun. 

— Stai jos și calmează-te, îi zise privindu-l în ochi 
pe deasupra biroului. Vreau să aud și din gura ta cum 
s-au petrecut lucrurile. Dar vezi, nu încerca să mă duci, 
fiindcă din cele citite aici — și arătă agenda cu sesi- 
zări — e limpede că ne-ai dat o belea pe cap. 

— Ba pă naiba! protestă Parkland închiondorin- 
du-se duşmănos și aprinzindu-se ca focul la față. Ca- 
re-i beleaua ? Că l-am dat afară pe unul pentru că 
m-a pocnit ? Ei bine, află că n-am de gind să-l pri- 
mesc înapoi și, dac-ai fi cît de cit nepărtinitor și cura- 
jos, ai ţine cu mine. 

Cînd vorbi iar, vocea lui Matt Zaleski semăna cu un 
răget de animal — o deprindere căpătată de-a lungul 
anilor petrecuţi în vacarmul uzinei. 

— Încetează cu gugumăniile ! urlă cu tăioasă auto- 
ritate. Doar n-avea de gînd să-i scape situaţia de sub 
control. Totuși, în următoarea secundă, adoptă un ion 
mai domesticit. Ştiam eu ce spun cînd te-am poftit să 
te domolești. Cînd o sosi momentul, numai eu hotărăsc 
cu cine ţin şi de ce. Dar pînă atunci nu-mi înșira verzi 
şi uscate despre curaj şi nepărtinire. Ne-am înţeles ? 

O clipă, ochii lor se întilniră ca două pumnale scă- 
părătoare. Ca pînă la urmă, tot Parkland să și-i aplece. 

— E limpede, Frank, zise Matt. Acum s-o luăm de 
la capăt. Spune-mi exact cum a fost. 

Zaleski îl cunoştea de mult timp ca un supraveghe- 
tor plin de zel şi îndeobşte corect cu lucrătorii în 
subordine. Numai o situaţie cu totul excepţională putea 
să-l scoată din matcă, după cum îl vedea acum. 

— Totul a pornit de la devierea unei poziții de lucru 
la bandă, începu Parkland. Puştiul cu pricina lucra 
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la fixarea barei de direcţie. E unul proaspăt angajat, 
cred, fiindcă se tot înghesuia în cel de alături. Şi 
atunci am vrut să îndrept neajunsul. 

Zaleski asculta clătinînd din cap, ca unul ce știa cum 
se petrec lucrurile. Nu o dată se întîmpla ca un munci- 
tor aşezat într-un anumit tact al benzii să întirzie cî- 
teva secunde la fiecare operaţie și, odată cu perin- 
darea maşinilor, să-și schimbe poziţia de lucru, ajun- 
gind, la un moment dat, în perimetrul colegului care 
avea de executat următoarea operaţie. Natural, cînd 
un supraveghetor observa interferarea produsă, căuta 
să corecteze eroarea, ajutînd lucrătorul în cauză să-și 
reia locul iniţial. 

— Şi ce-ai făcut ? întrebă Zaleski curios. 

Dar înainte ca Parkland să-şi continue relatarea, uşa 
biroului se deschise din nou şi în prag apăru delega- 
tul comitetului sindical — un bărbat mititel, cu o faţă 
trandafirie, cu ochelari cu lentile groase și cu un aer 
oarecum aferat. Se numea Illas — el însuși fost lu- 
crător la bandă, pină la alegerile sindicale ţinute cu 
citeva luni în urmă. 

— Bună dimineaţa, îl salută el pe Zaleski, spre Park- 
land moţăind doar din cap. 

Subdirectorul îl pofti tacit să ia loc pe un scaun. | 

— Tocmai ajungeam la miezul problemei, îl in- 
formă el. 

— Aţi economisi o mulţime de timp dacă aţi citi 
sesizarea, sugeră Illas. 

— Am citit-o. Dar citeodată îmi place să ascult și 
versiunea impricinatului. Și spunînd aceasta, Zaleski 
făcu semn către Parkland să-și urmeze istorisirea. 

— Văzind cum stă treaba, am chemat un lucrător 
și i-am zis: „Ajută-mă să-l aduc pe om la locul lui 
la bandă“. 

— Asta-i o minciună sfruntată ! interveni delegatul 
sindical, aplecindu-se acuzator înspre Parkland. Apoi, 
- răsucindu-se, se adresă subdirectorului. Nu astea i-au 
fost cuvintele, ci : ..ajută-mă să-l aduc pe ţingăul ästa 
la locul lui de la bandă !“ Or întîmplarea face ca mun- 
citorul la care se referea spunîndu-i „ţingăul ăsta“, să 
fie un negru, pentru care acest termen e o insultă. i 
— Ia te uită dom'le ! tună Parkland, în al cărui glas 
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se simţea Geopo.riva minia și sila. Crezi cumva că-mi 
vii cu vreo noutate ? Că în atita vreme de cînd trudesc 
în uzină n-am învăţat cum să folosesc un cuvint ca 
să nu jignesc ? 

— Şi totuși ai insultat un om, nu ? 

— S-ar putea. Nu zic da categoric, fiindcă, sincer să 
fiu, nu-mi amintesc. Și chiar de s-a intimplat, nu a 
fost cu intenţie. Ci o scăpare. Şi atit. 

Delegatul ridică din umeri. 

— Mă rog, o aduci din condei după cum iţi place, 

— Ba deloc, ticălosule ! 

Ilas sări în picioare ca ars. 

— Domnule Zaleski, sint venit într-o calitate oficială..: 
reprezint sindicatul lucrătorilor din uzina de automo- 
bile. Dacă mi se vorbește în felul acesta... 

— Nu, n-o să ţi se mai vorbească, îl potoli celălalt. 
Ia loc pe scaun, şi te-aş ruga să nu-l mai faci pe supra- 
veghetor mincinos. 

Într-un gest de exasperare, Parkland își lovi pum- 
nul vinjos de biroul metalic. 

— Am spus că n-o aduc din condei, și așa e. Chiar 
mai mult; flăcăul vizat nici nu s-a sinchisit de felul 
cum i-am vorbit, sau cel puţin nu s-a arătat ofensat 
pînă nu s-a stirnit toată zarva. 

— Nu e tocmai aşa ; versiunea lui sună altfel, se in- 
terferă din nou Ias. 

— Acum o suna, după cite s-au întimplat. Dar 
ascultă-mă, Matt, se întoarse Parkland spre Zaleski. 
Lucrătorul ce-o luase razna la bandă i-un puști. Un 
copilandru negru de vreo şuptesprezece ani. Nu am 
“nimic cu el. Adevărat, e cam molatec la lucru, dar con- 
şliincios. Am și eu un frate de virsta lui, și cind mii 
calcă in străchini, mai zic şi eu „ce face ţinsăul-ăsta“*. 
Dar nimeni nu se simte călcat pe coadă. Aşa cum s-a 
întîmplat și aici, pină nu și-a virit celălalt nasul. Adică 
nenorocitul de Newkirk. 

"— Vasăzică recunoşti că i-ai spus „ţingăul ăsta“ ? se 
încăpăţină Ilas. 

— Bine, bine, i-a zis, concedă subdirectorul plicti- 
sit. Admitem cu toţii acest lucru. 

Matt Zaleski se stăpinea din răsputeri, ca dealtfel 
întotdeauna cind se iveau în uzină incidente cu sub- 
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strat rasial. În realitate, şi el era ros de prejudecăţi 
segregațianale, și încă foarte înrădăcinate, pe care și 
le formase în suburbia Wyandatte, unde văzuse lumina 
zilei. Majoritatea localnicilor îi dispreţuiau pe negri, 
în care nu vedeau decit niște leneşi și zurbagii. La 
rîndul lar. şi aceştia îi detestau pe localnici, iar dușmă- 
niile de demult mai dăinuiau și azi în Detroit. Silit 
de împrejurări, Zaleski învățase să-şi înăbușe resen- 
timentele ; doar nu era să şi le afişeze într-o uzină 
în care lucrau atiția angajaţi de culcare ; sau cel puţin 
nu oricind. Chiar adineaori, după ultima intervenție 
a delegatului sindical, fusese ispitit să-i răspundă: 
„Și ce dacă i-a zis ţingău? Ce mare crimă a comis? 
Cind un supraveghetor îi poruncește să-și respecte 
ritmul de lucru, trebuie să-l asculte, nenorocitul“. Și 
totuși se stăpinise, știind că, odată rostite, cuvintele 
vor fi repetate, agravind poaie şi mai mult situaţia. 
În schimb mormăi altceva : 

— Important este ce a urmat. 

— În sfirşit! exclamă Parkland. Credeam că nu 
mai ajungem la asta. Cind aproape se potoliseră lucru- 
rile, și-l trecusem pe muncitor la locul reglementar, 
hop că apare și namila aia de Newkirk. 

— Un alt negru, specifică Illas. 

— Newkirk lucra mult mai departe, la bandă. Aşa 
că nu auzise cele întimplate. Dar se vede că i-a rapor- 
tat cineva, fiindcă m-am trezit cu el, strigindu-mi în 
gura mare că sint un porc rasist, și mi-a altoit un 
pumn. Spunind acestea, Parkland îşi duse mina la 
maxilar, care între timp se mai umflase, și arăta și mai 
vinăt. 

— L-ai lovit şi tu ? îl chestionă Zaleski cu asprime. 

— Nu. 

— Cel puţin bine că ai dat dovadă de un pic de ju- 
decată. 

— Și încă cum ! se zborși Parkland. L-am concediat 
pe nemernic. Atunci. Pe loc! Doar unde s-a mai po- 
menit să lovești un supraveghetor fără să dai socoteală ? 
Aşa ceva nu se poale. 

— Asta rămîne de văzut, se amestecă Illas. Foarte 
mult depinde de natura împrejurărilor și a provocării. 
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Matt Zaleski își trecu o mină prin păr; erau zile 
cind se mira singur cum de nu chelise complet. În 
mod normal, tot acest tărăboi trebuia să cadă pe 
capul lui McKernon, directorul plin. Numai că astăzi 
MceKernon nu era de găsit. Se afla la o aepărtare de zece 
mile, la sediul Companiei, unde se discuta despre 
Orion — noul tip de turism ce se zămislea în cea mai de- 
săvîrşită taină. Citeodată, Zaleski avea impresia că 
MeKernon începuse să se cam spele pe miini de răspun- 
deri, să bată în retragere. Și asta nu de acum, ci de 
şase luni, și fățiș, lăsîndu-l pe el să se descurce cu 
toate, ceea ce nu era nici corect nici plăcut. Măcar de 
avea să-l urmeze în funcţie ! Dar asta nu putea să se 
întîmple. Iar Zaleski o știa. Doar fusese chemat și în- 
cunoștiințat de aprecierea oficială — aşa cum era scrisă 
negru pe alb pe hirtia volantă din mapa de piele a 
vicepreședintelui cu sectorul Producţie, care o ţinea 
la îndemiînă, chiar pe masa de lucru, spre a o cerceta 
de cîte ori se făceau avansări sau alte numiri. Din 
fișa lui personală — cu fotografie și tot soiul de date — 
Matt spicuise : „Angajatul corespunde intru totul ac- 
tualei funcţii administrative“, 

Or această caracterizare, formală şi onctuoasă, nu 


era altceva decit „un sărut de adio“ — după cum o ştiau 
toți cei chemaţi să-şi spună cuvintul în treburile Com- 
paniei. 


Într-o formulare strict realistă, același lucru suna 
cam aşa : „Acest om a atins cea mai înaltă treaptă ierar- 
hică, unde va rămine, probabil, pînă la anii de pensio- 
nare. Dar sub nici un cuvint nu va mai fi avansat.“ 

Potrivit regulamentului, o dată ce pe fişa unui anga- 
jat apărea această pecete fatală, trebuia negreșit să 
i se aducă la cunoștință ; măcar acest drept îl avea. 
Așa aflase și el, cu cîteva luni în urmă, despre osînda 
de a rămine pe veci în postul de subdirector. La în- 
ceput, perspectiva îl rănise, dar pe măsură ce se obiș- 
nuise cu ea, pricepu, în sfirșit, cum de ajunsese aici: 
el, Matt Zaleski era un ultim exemplar perimat dintr-o 
pepinieră secătuită, din care nu se mai selectau cadre 
pentru posturi de frunte. Drumul parcurs de el, por- 
nind de la muncitor, apoi maistru, șef de echipă, dis- 
pecer și, în cele din urmă. director adjunct, nu mai'era 
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cel străbătut de actualii diriguitori ai uzinei. El nu 
avusese o licenţă, ba nici liceul nu-l terminase, la în- 
ceputul celui de-al doilea război mondial. De-abia pe 
urmă l-a absolvit — sprijinit de armată și urmînd 
cursurile serale — iar imediat după aceea începuse 
urcușul pe scara ierarhică, fiindcă fusese ambițios, ca 
mai toți din generaţia sa, trecuţi prin măcelul din 
Europa și atitea primejdii. Totuși, așa cum singur o 
recunoștea mai tirziu, irosise o groază de timp, iar 
adevărata sa împlinire se lăsuse mult așteptată. Can- 
didaţii la funcţii înalte crau atunci, ca și acum, proas- 
peţii absolvenţi, tineri isteţi şi plini de nerăbdare, care 
de pe băncile facultăţii plonjau direct în birourile de 
sus. 

Dar asta nu-l îndreptăţea pe McKernon să se spele 

pe miini — fie și fără voie — de răzmeriţa iscată. De 
fapt, Zaleski ar fi fost pe deplin îndreptăţit să pună 
mina pe telefon și să-l cheme. Și totuși nu se putea 
decide s-o facă. 
Mai întîi dintr-o mîndrie ascunsă. mărturisită doar 
sicşi ; în definitiv putea şi el să descurce ițele, la fel 
de onorabil ca și McKernon, dacă nu chiar mai bine; 
şi apoi pentru că intuia că nu e timp de pierdut. 

— Care-s pretenţiile sindicatului ? îl întrebă brusc 
pe Illas. 

— Păi să vedeţi ; am discutat cu președintele nostru..? 

— Să lăsăm deoparte ce-aţi discutat, i-o tăie sub- 
directorul. Și eu și dumneata știm că trebuie să în- 
treprindem ceva ; aşa că spune-mi la ce v-aţi fixat? 

— Mă rog, foarte bine, concedă delegatul. Ne-am 
stabilit la trei lucruri. Primul — reprimirea imediată 
a lui Newkirk, cu plata salariului pe timpul concedierii. 
Al doilea — prezentarea scuzelor de rigoare celor doi 
insultaţi. Iar al treilea — destituirea lui Parkland din 
postul de supraveghetor. 

Parkland, care între timp se reaşezase pe scaun, sări 
ca un arc scăpat brusc din chingă. 

— Ia te uită drăcie! Da modeste pretenţii aveţi ! 
Mi-ar place să aflu — numai așa, ca chestie — cînd 
ar trebui să-mi cer scuze ? Înainte de a fi mătrășit 
Sau pe urmă ? zise în deridere. 

— Nu tu va trebui să prezinţi scuzele, ci Compania, 
priatr-un reprezentant oficial, preciză Ilas. De-o să 
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ai bunul simţ să ţi le alături și pe ale tale, n-ai decit. 
Te priveşte ! 

— Vezi bine că mă priveşte. Numai să nu stea oa- 
menii să m-aştepte să fac una ca asta, c-or să le sece 
ochii pină vor apuca să vadă minunea. 

— De-ai fi stat să cugeţi și tu mai mult, n-ai fi dat 
de belea. îl dojeni subdirectorul. 

— Nu cumva vrei să spui că ești de acord cu toate 
prăpăstiile astea ? se răsti Parkland arătind către Illas. 

— Deocamdată nu mă pronunț. Ci doar cumpănesc. 
Nu mă sulisfac însă informațiile voastre. Și, spunînd 
aceasta, se întinse după telefonul din spate, formă un 
numără şi aşteptă. 

— Care ce situaţia pe acolo? întreabă cind i se 
răspunse. 

— Tu eşti, Matt ? îl iscodi o voce aproape șoptilă, 

— Da, cu 

Peste cuvintele interlocutorului — rostite cu vădită 
reținere — Zaleski auzi larma de la parterul uzinei și, 
ca întotdeauna, se întrebă cu mirare cum de-o îndurau 
oamenii, în trudnica lor existență de zi cu zi. Cit 
despre el, chiar în anii cît lucrase la banda de asam- 
blare — înainte de a beneficia de un birou oarecum 
izolat — nu ajunsese să se deprindă cu vacarmul din jur. 

— Situaţia este cam tulbure, Matt, continuă cel de 
la capătul firului. 

— Fii mai exact ! 

— Răzvrătiţii au cîrma în mină. Dar, te rog. să nu 
spui că ai aflat de la mine... 

— N-am obiceiul... precum bine ştii... 

Cu toate că se răsucise aproape complet pe scaun; 
îi simţea pe cei din birou cum îl urmărese curioși, 
spre a-i surprinde orice reacţie zugrăvită pe chip. 
Poate ghiciseră, deși nu prea vedea cum, că vorbește 
cu Stan Lathruppe — supraveghetor de culoare și unul 
din cei maximum șase angajaţi ai uzinei pe care-i res- 
pecta fără nici o rezervă ; lucru ciudat, chiar parado- 
xal, ţinînd seama că în viaţa particulară, Lathruppe 
era un militant bătăios. Dar la uzină se dovedea un 
slujbaș destoinic, încredinţat că prin atitudine cum- 
pătată îşi putea ajuta mai bine confrații decît prin 
acte anarhice. Prin asta îşi dobindise şi prețuirea lui 
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Zaleski care, la început, nu avusese ochi să îl vadă. 
Din păcate însă pentru Companie, existau prea puţini 
supraveghetori sau directori negri, în raport cu nu- 
mărul muncitorilor de aceeaşi rasă. S-ar fi cuvenit să 
fie mai mulţi, așa cum fiecare o ştia. Uneori, cînd se 
putea scutura de prejudecăţi, Matt se intorcea împo- 
triva celor de la conducere. Dacă domnii cei mari, își 
zicea cu năduf, ar fi privit lucrurile în perspectivă 
— cum le-o impunea de fapt rolul — iar în decada 
1940—50 ar fi instituit un program de pregătire pro- 
fesională a negrilor, astăzi, Stan Lathruppe n-ar mäi 
fi fost o pasăre rară, ci împresurat de mulţi alții ca 
el. Dar așa, era unul singur, spre paguba tuturor. 

— Ce se coace ? se interesă Zaleski. 

— Mi se pare o grevă. 

— Cind ? 

— Probabil la pauză. S-ar putea şi mai înainte. deşi 
nu prea cred. 

Supraveghetorul negru vorbea atit de incet, încit 
celălalt de-abia îl auzea. Zaleski știa în ce postură in- 
grată se află, la care se adăuga și neajunsul de a folosi 
telefonul instalat chiar alături de banda de asamblare 
— sub ochii vrăjmaşului, cum s-ar zice. Lathruppe era 
un stigmatizat. Unii muncitori. refractari şi faţă de 
superiorii de aceeaşi culoare, il sveoteau vindut albi- 
lor — o învinuire lipsită de orice temei. Dar cum totuşi 
îl urmărea, Zaleski căută să fie cit mai concis. spre a 
nu-i agrava şi mai mult situaţia. 

— Are vreo explicație aminarea ? 

— Da. Cer grevă generală. 

— Au început șuşoteala ? 

— Șușoteală ? Bat tobele ca în junglă. 

— Nu i-a prevenit nimeni că-i ilegal ce încearcă ? 

— Asta ce glumă mai e? Mai ai-vreuna la fel, că 
îmi place ? 

— Nu, nu mai am, suspină Zaleski. Și, după un 
„mulțumesc“, repuse telefonul in furcă. 

Așadar intuiţia nu-l înşelase. Nu avea vreme de 
irosit, deoarece o gilceavă cu substrat rasial răbufnea 
ca o dinamită cu fitil foarte scurt. Dacă se ajungea în- 
ir-adevăr la o grevă, puteau trece zile in şir pînă la 
aplanarea ostilităţilor şi reluarea activităţii. Chiar în 
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ipoteza cînd numai negrii părăseau lucrul, sau o parte 
din ei, producția tot se dădea peste cap. Or menirea 
lui era tocmai aceea de a o menţine cu orice preţ. 

Citindu-i parcă în cuget, Parkland îl suplică : 

— Nu te lăsa intimidat, Matt! Să zicem că unii vor 
înceta lucrul şi o să dăm de bucluc. Dar citeodată me- 
rită să suferi pentru o idee. 

— Da, uneori da, recunoscu celălalt. Toată dibăcia 
e să ştii însă cînd şi pentru care idee... 

— Pentru nepărtinire, să zicem, de care oricine tre- 
bui’ să dea dovadă, fie muncitor sau chiar mare ştab. 
Parkland vorbea cu aprindere, incovoiat peste biroul 
lui Zaleski, şi doar la răstimpuri aruncînd o ocheadă 
spre. delegatul de alături. Recunosc, sint aspru cu cei 
de la bandă, fiindcă așa mi se cere. Supraveghetorul 
stă în bătaia armei ; în el lovesc toți. De aici, de sus, 
tu și cu ceilalţi ne înghiontiţi intruna să dăm producție, 
cit mai multă producţie ; şi dacă izbutim să vă mul- 
tumim pe voi, tabără ăi de la controlul de calitate, 
care ne trimbiţează să scoatem mașini mai bune, chiar 
dacă le facem mai repede. Apoi vin muncitorii — prin- 
tre care unii ca Newkirk — iar supraveghetorul e ne- 
voit să-i înfrunte. Citeodată se poticneşte și mai ape- 
lează la sindicat ; alteori se descurcă singur. E o muncă 
grea, după cum bine știi, și de aceea sînt aspru. Altfel 
m-aş duce pe copcă. Cu toate astea, niciodată n-am 
arătat părtinire. Nu m-am purtat cu un muncitor negru 
altfel decît cu unul alb, nici n-am făcut pe plantatorul 
cu biciul în mină. Cit despre pacosiea ce m-a adus 
aici, singura imputare ce mi s-ar putea face e că i-am 
spus „ţingău“ unui puştan negru. Nu l-am pus la cules 
de bumbac sau la lustruit de pantofi, nici nu i-am 
zis „cioară“, ori vreun alt cuvint jignitor. Ci l-am ajutat 
să-și facă munca aşa cum trebuie. Și încă ceva. Chiar 
de m-a luat gura pe dinainte şi i-am zis „țingău“, sînt 
gata să-mi cer scuze, fiindcă, sincer, îmi pare rău. 
Dar nu și lui Newkirk. El va rămîne concediat. Altfel, 
dacă scapă basma curată după ce a pocnit un superior, 
numai fiindcă aşa i-a venit lui, n-ai decît să atirni 
o năframă într-un băț şi s-o vinturi prin fabrică, în 
chip de adio de la orice supunere şi disciplină a mun- 
citorilor. Iaca de ce susţin să te arăţi nepărtinitor. 
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— În anumite privinţe ai dreptate, recunoscu Matt, 
căinîndu-l în sine pe Parkland pentru umilinţa ce-l 
aştepta ; el, care dintre toți supraveghetorii ținuse 
întotdeauna cu negrii ! Ce părere ai de toate acestea ? 
î] întrebă pe Illas după un răstimp. 

Delegatul sindical îl privi fără nici o expresie prin 
lentilele groase ale ochelarilor. 

— V-am anunţat hotărirea noastră, domnule Zaleski... 

— Şi dacă n-am s-o accept, sprijinindu-l pe Frank, 
după cum mi-a arătat că s-ar cuveni, atunci ce-o să 
urmeze ? 

— Vom fi siliţi să ne adresăm comisiei de litigii, ri- 
postă Illas țanțoş. 

— Mă rog, c dreptul dumneavoastră, conveni sub- 
directorul, clătinînd din cap. Numai că tratativele „ca 
Ja carte“ pot ține treizeci de zile, dacă nu şi mai mult. 
Deocamdată, îşi vede toată lumea de lucru ?. 

— Se-nţelege. Aşa cum se specifică în contractul 
de... 

— Nu-i nevoie să-mi înșiri ce prevede contractul, 
tună Matt. Acolo serie ca fiecare să-şi continue munca 
pe timpul negocierilor. Or in clipa de faţă o grămadă 
din oamenii dumitale sint gala să-și ia tăipășiţa fără 
a se sinchisi de clauzele contractului. 

Pentru prima dată de la venire, Illas părea încurcat. 

— Sindicatul muncitorilor din industria de automo- 
bile nu încurajcază o grevă ilegală. 

— Atunci oprește-o, lua-o-ar dracu s-o ia ! 

— Dacă ce-mi spuneţi e adevăra!, voi discuta cu 
unii de-ai noştri... 

— Cu vorba nu ajungi la nimic. O știm deopotrivă 
de bine. Şi, privindu-l pe delegat, observă cum faţa-i 
trandafirie se cam gălbejise. Natural, nu-i suridea să 
înceapă tocmeala cu negrii in actuala lor fierbere. În 
asemenea situaţii, pină și sindicatul se afla într-o mare 
dilemă. Pe de o parte, dacă nu izbutea să le dea satis- 
facţie răzvrătiţilor de culoare, conducătorii organiza- 
ției erau acuzaţi de prejudecăţi rasiale şi priviți ca 
niște „lachei ai administraţiei“, iar de-i apăra excesiv 
pe negri, risca să încalce hotarul ilegalităţii, trezin- 
du-se părtaș la o grevă interzisă chiar de statutul de 
care făceau caz. lar astfel de greve însemnau o neno- 


28 


rocire pentru unii fruntași sindicali cum erau Wood- 
cock, Fraser, Greathouse, Bannon și alţii, ce-şi cîști- 
gaseră mare faimă datorită dirzeniei arătate la trata- 
tive, aplanării conflictelor prin procedee abile, și res- 
pectării convențiilor încheiate. De aceea întreruperea 
lucrului peste capetele și hotărîrea lor le știrbea au- 
toritatea cuvîntului, slăbindu-le simţitor poziţia la orice 
viitoare negociere. 

— Fii sigur că n-o să te felicite nimeni pentru greva 
care se pregătește, continuă Zaleski, adresîndu-se de- 
legatului. Şi nu există decit o singură posibilitate prin 
care s-o stăvilim : să luăm aici și pe loc o hotărire, 
iar apoi să ne ducem în hală să le-o anunţăm. 

— Depinde însă de hotărire, replică Illas sceptic deși, 
în realitate, era receptiv la sfatul primit, 

Cit despre măsurile la îndemînă, Zaleski se și fi- 
xase la unele, poate nu pe placul celorlalţi doi, cum 
nici pe al lui nu erau, dar ce putea face ? Blestemate 
vremuri mai apucase! reflectă cu amărăciune. Auzi, 
să-ți calci demnitatea şi convingerile în picioare! Şi 
asta numai ca să meargă uzina... 

— Nu va fi nimeni concediat, anunţă brusc. New- 
kirk se va întoarce la lucru. Dar de azi înainte să-și 
folosească labele doar la muncă. Un lucru să-ți fie 
clar şi dumitale și lui, urmă scrutindu-l pe Illas fără 
înconjur. Dacă se mai repetă figura de azi, l-am zburat 
din uzină. Dealtfel, am să-i spun cîteva înainte de a se 
întoarce la bandă. 

— Va primi salariul pe timpul cît a fost suspendat ?: 
întrebă delegatul cu o undă de zîmbet triumfător. 

— Se mai află aici ? 

"— Se-nţelege. 

Zaleski șovăi un moment, după care aprobă din cap, 
înciudat. 

— Fie. Să i se dea banii, cu condiţia să-și termine 
tura. Cît despre inlocuirea lui Frank, nici nu poate fi 
vorba. Și, întorcîndu-se către Parkland, îi porunci: 
Tu vei face precum ai făgăduit. Vei vorbi cu flăcăul, 
explicîndu-i că a fost o scăpare din parte-ţi. 

— Mai exact, îi vei cere scuze, îl incită Illas: 

Din ochii lui Parkland ţișneau săgeți veninoase spre 
amândoi. Ă 
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— Cirpe nenoroeite ce sinteți ! Vă daţi după degete ! 

— Hei ! la-o cu binișozrul ! îl somă subdirectorul, 

— Ba pe dracu! șuieră Parkland, care se ridicase 
în picioare, dominindu-l pe Zaleski cu trupu-i vinjos. 
Asta-i deviza ta, continuă el, de parcă scuipa cuvintele 
peste biroul despărțitor ; tu iei lucrurile „cu binișorul“ 
și te dai înapoi, pentru că ești prea laş să aperi o cauză 
dreaptă. 

— Destul cu insultele ! răcni Matt: îrnpurpurat de 
minie. Nimeni nu mă sileşte să ţi le înghit. Mă auzi ? 

— Da, te aud, rosti Frank eu suprem dispreţ în pri- 
viri și pe chip. Numai că nu-mi place nici ce aud nici 
ce văd. 

— În acest caz, poate vrei să-ți iei valea !?! 

— Mai ştii ? Oi găsi poate în altă parte un aer ceva 
mai curat. 

După o scurtă și apăsătoare tăcere, Zaleski mormăi : 

— N-ai să găsești. Fii pe pace! Sint vremuri cînd 
peste tot respiri acelaşi aer spurcat. 

Acum, după ce răbufnise, putea să judece iar la rece. 
Desigur, pe Frank n-o să-l concedieze. De ce ar fi 
făcut-o ? Ca să adauge la o nedreptate încă una, mai 
mare ? În afară de asta, supraveghetori competenţi nu 
păseai la tot pasul. De altminteri și Parkland, cu toate 
amenințările proferate, nici că se gindea să renunţe 
la slujbă — lucru pe care Zaleski mizase de la bun în- 
ceput. Întimplător, îi cunoștea situaţia de acasă — ne- 
voile ce se cereau acoperite cu un salariu sigur și perma- 
nent — plus că nu se îndura el să dea cu piciorul la 
vechimea acumulată în uzină. Și totuşi, flecăreala sa 
despre laşitaie îl duruse nespus. La un moment dat, 
chiar simţise nevoia să-i strige cum că dumnealui 
— aprig și bătăios cum ţinea să se arate — nu era decît 
un mucos de vreo zece ani cina el, Matt Zaleski, 
executa misiuni grele pe bombardierele din Europa, 
veșnic ameninţat de o schijă mare și colțuroasă, care 
putea sfirteca fuselajul și propriul său trup, zdrobin- 
du-i pîntecele ori fața ; sau întrebindu-se mereu dacă 
nu cumva avionul se va prăbuși mistuit de flăcări, 
de la 25 008 de picioare, după cum le vedea pe atitea 
din divizia a opta aeriană... „Ca atare gindeşte-te bine, 
fiule, pe cine acuzi de lașitate, și adu-ţi aminte că eu 
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sint chemat — și nu tu — să asigur bunul mers al 
uzinei, indiferent cît venin îmi fac pentru asta !“ 

Așa ar fi vrut să i-o spună, și totuși se stăpînise; 
socotind că o parte din argumente ţineau de trecut, 
și deci erau perimate ; apoi, însăşi valorile și ideile 
căpătaseră alte sensuri — confuze şi absurde — iar 
lașitatea împrumuta la riîndu-i mai multe aspecte, şi 
poate Frank avusese dreptate — măcar parțial. 

Dezgustat de el însuși, se adresă celor doi : 

— Să coborim şi să isprăvim odată cu asta. 

Părăsiră biroul — Zaleski în frunte, urmat de dele- 
gatul sindicatului și de Parkland, încă spumegind de 
miînie — şi o luară pe scara metalică ce ducea la par- 
terul uzinei. O clamoare aproape demenţială îi izbi de 
la primii pași. . 

Ultima treaptă se afla nu departe de capătul benzii, 
unde o serie de piese, proaspăt confecționate, se sudau 
şi se nituiau pe șasiurile viitoarelor automobile. Aici, 
zgomotul era atit de asurzitor, încît pînă și lucrătorii 
— înșiraţi la distanțe infime unii de alţii — trebuiau 
să-și apropie capetele și să răcnească, spre a se face 
auziţi. Deasupra şi în jurul lor, jerbele de scintei, 
țișnind de sub ciocanele de nituit și de la aparatele 
de sudură, formau adevărate explozii de artificii, albe- 
aurii, peste care se ridica șuieratul neîntrerupt al aeru- 
lui comprimat din instalaţia de alimentare a uneltelor. 
Iar în centrul uriașei hale și al întregii activități se 
afla banda de asamblare, înaintind lent de tot, ca un 
monstru sacru purtat pe sub ochii cuvioşilor veniți să 
se prosterneze. 

Cei trei îşi continuau drumul — Zaleski în pas cu 
delegatul sindical, care i se alăturase, iar Parkland 
mergiînd în urmă. Și cum se mișcau mult mai iute ca 
banda de asamblare, în drumul lor întilneau mașini 
tot mai conturate ca formă. Astfel, şasiurile văzute acum, 
urmau să alunece sub carcasele ce le așteptau mai în 
față, unde se îngemănau în așa zisul „sărut nupţial“ — 
după cum îl botezaseră lucrătorii. Subdirectorul era 
numai ochi, scrutind, ca întotdeauna, operaţiile cele mai 
importante. 

La trecerea lor, unele capete se înălțau, altele se în- 
torceau ; citeva chiar schiţară saluturi, deși nu prea 
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multe. În schimb, privirile — fie ale albilor sau ae 
negrilor — erau mai toate sanchii. Zaleski sesiză freamă- 
tul şi revolta din atmosferă. Dar asta se mai întîmpla 
prin uzine, cîteodată fără nici un motiv, alteori dintr-o 
nimica toată, ca un clocot ascuns ce-și căuta cale de 
răbuinire. Era așa zisa reacţie la monotonia exage- 
rată — după diagnosticul sociologilor. Delegatul sindical 
îşi luase o mutră acră şi gravă, vrind să arate cum că 
numai din obligaţie se pusese bine cu administraţia și 
nicidecum de plăcere. 

— Cum te simţi acum cînd nu mai lucrezi la bandă ? 
il întrebă Matt. 

— Bine, ripostă scurt. 

-Şi celălalt îl crezu. Mulţi dintre vizitatorii uzinelor 
de automobile plecau cu impresia că truditorii de aici 
s-au deprins cu vacarmul, cu mirosul, cu căldura dogo- 
ritoare, cu încordarea continuă şi cu repetarea acelorași 
operaţii. Însuşi Zaleski îi surprinsese dînd explicații 
copiilor de parcă vorbeau despre pensionarii unei gră- 
dini zoologice. ;, Vedeţi cît de obișnuiți sint cu munca 
ce şi-au ales-o, şi cit şi-o iubesc ? N-ar schimba-o cu 
nici o alta pe lume“, 

„Să nu-i credeţi, piticilor !* ar fi vrut să le strige 
Zaleski. „E o minciună odioasă !“. 

În realitate, foarte puţini dintre veteranii de la banda 
de asamblare veniseră cu gindul de a se eterniza aici, 
Angajarea inițială era privită, aproape invariabil, ca 
un provizorat — pînă la ivirea unei slujbe mai priin- 
cioase — care, pentru mulți, și în deosebi pentru cei 
fără prea multă carte, răminea un vis de-a pururi 
neîmplinit. Așa se trezeau în capcană; îngrădiți, pe 
de o parte, de îndatoririle lor de familie — copii, 
chirie şi tot felul de rate de acoperit — iar pe de alta, 
ispitiți de o leafă mai bunicică, aşa cum doar aici o 
aveau. 

Dar din păcate, profitul material nu atenua cu nimic 
cazna cotidiană şi nici demoralizarea ce-o aducea cu 
sine. Mai toată munca prestată era brută, necesitind 
un imens efort fizic, deși adevăratul tribut îl cerea 
psihicului, prin orele şi zilele fără număr ce se scurgeau 
într-o ucigătoare monotonie. lar după toate acestea, 
nici măcar de rodul strădaniei nu se puteau bucura. 
Un lucrător de la bandă nu trăia satisfacția actului 
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creator, fiindcă din mîna lui nu ieșea niciodată o 
mașină întreagă. El făcea numai piese sau, pur și simplu; 
le asambla, montînd o rondelă la un bulon, stringînd 
o plăcuță de siguranţă ori fixînd citeva piuiiţe. Și 
mereu aceeaşi rondelă, aceeași plăcuţă şi piuliţe, minuite 
cu aceleași şi aceleași gesturi, totul într-un vacarm ne- 
curmat, în care oamenii, auzindu-se cu anevoie, aproape 
renunțau să își mai vorbească, închizindu-se în ei. 

Dar chiar in aceste condiţii precare, trecerea anilor îi 
găsea pe mulţi neclintiţi. Unii cădeau, răpuşi de boli 
nervoase. Alţii se dovedeau mai tari. Însă, oricum, 
„nimeni nu îndrăgea acest travaliu. 

De aci și obsesia evadării ce-i urmărea ca pe niște 
încarceraţi. De aci repetatele absentări de la slujbă 
şi frecvenţa grevelor care, deşi nu-i izbăveau pe de-a-n- 
tregul, aduceau totuşi un fior nou, creînd o spărtură 
în zidul monotoniei, oferind iluzoria variaţie după care 
tînjeau cu toţii. În această stare de spirit, poate chiar 
şi încercarea de acum de a domuli răzmeriţa se va 
solda cu un eşec, cumpănea Zaleski privind cu îngri- 
jorare în jur. 

— Nu uita de înţelegerea noastră, îi aminti celui de 
alături. Vreau, fără nici o zăbavă, să limpezim lucru- 
rile. Şi cum Illas nu îi răspunse, continuă: Ai putea 
fi mulțumit cu ziua de azi. Ai obținut ce-ai dorit, 

— Nu tocmai... 

— Oricum, ce era important pentru dumneata. ră 

Substratul dialogului era de fapt altul, și îl ştiau 
deopotrivă. Printre căile izbăvitoare de munca brută 
se număra și aceea de a fi numit delegat permanent 
sindical, cu perspectiva de a mai urca și alte trepte 
în ierarhia acestei organizaţii — o formulă la care 
aderase şi Illas. Numai că odată uns în noua sa funcţie, 
delegatul devenea un personaj politic care, spre a se 
menţine, sc cerea reales ; or pentru asta se impunea 
cu stringenţă să intre în grațiile alegătorilor. Și cum 
“voturile nu le dădeau decit muncitorii, trebuia să se 
facă luntre şi punte să-i mulţumească. În această postură 
se afla Illas acum. 

— Unde-i pramatia de Newkirk ? îl întrebă subdi- 
rectorul. 

Între timp ajunseseră chiar la locul incidentului din 
acea dimineaţă. i 
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Illas arătă spre o -porțiune destul de mare, despăr- 
fită de restul halei printr-o linie trasă pe dușumea ; 
dincolo de aceasta, se aflau cîteva mese și scaune din 
material plastic, precum și automate cu răcoritoare, 
cu cafele și dulciuri. Era bufetul unde își luau mun- 
citorii gustarea, dar în clipa aceea o singură masă era 
ocupată, la care ședea un negru mătăhălos şi cu trăsături 
grosolane. După rotocoalele de fum ce-l împresurau, “se 
vedea că ține o ţigară în mină, în timp ce-i scruta pe 
noii veniţi. 

— Du-te și spune-i să se întoarcă la lucru, ordonă 
Zaleski delegatului sindical. Nu uita nimic din înțelege- 
rea noastră, iar cînd vei sfirși, trimite-l la mine ! 

— Bine, se conformă Illas, pornind către Newkirk, 
peste fișia de demarcație, iar apoi așezindu-se lingă 
el, cu o faţă surizătoare. 

Cît despre Parkland, se și dusese la tînărul negru 
care continua să lucreze la bandă și-i vorbea plin de 
zîvnă. Ascultătorul îl urmărea stinjenit, dar curînd 
începu să rinjească sfios și să dea din cap. Supraveghe- 
torul îl atinse pe umăr, arătind către Illas şi Newkirk, 
aflați tot la masă şi discutînd cu feţele apropiate. 
Flăcăul reedită surisu-i bleg și timid, în vreme ce Park- 
land îi întinse o mînă. După o clipă de şovăială, celă- 
lalt i-o luă într-a sa. 

Ca martor al scenei, Matt se întreba dacă în situaţia 
lui Parkland ar fi procedat cu atîta dibăcie şi demni- 
tate. 

— Noroc, şefule, îi strigă cineva de pe partea cea- 
laltă a benzii. Şi Zaleski se întoarse într-acolo. 

Cel care-i adresase salutul era un veteran la bandă, 
acum recepționer de caroserii — scund și pipernicit la 
trup și cu o mutră aproape aidoma cu a lui Hitler. Ca 
urmare a flagrantei asemănări 'fizionomice, ortacii îl 
botezaseră Adolf şi, ca să le joace în strună, cel vizat 
— al cărui nume real Matt nu şi-l amintea niciodată — 
își tundea părul scurt, lăsîndu-și un moţ pe frunte. 

— Bună, Adolf, îi răspunse prietenos, trecînd gri- 
juliu de cealaltă parte a benzii, printre două mașini — 
una galbenă, decapotabilă, iar alta tip limuzină, vopsită 
într-un verde metalizat. Cum se prezintă caroseriile ? 
Sînt solide ? 
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— Am apucat altele şi mai proaste, şefule. Aţi uitad 
die cele ieşite la World Series ? ! 

— Lasă-mă ! Nu-mi mai aduce aminte ! 

La World Series, ca şi la desehiderea sezonului de 
vînătoare din Michigan, cei din conducerea uzinelor 
auto îşi blestemau zilele. Absenţele intreceau orice li- 
mită. Pină şi oamenii de nădejde — cum erau maiștrii 
şi controlorii — uitau să vină la slujbă. Calitatea maşimi- 
lor scădea simţitor. mai ales pe timpul campionatelor 
de baseball, cînd atenţia luerătorilor era concentrată 
asupra tranzistoarelur şi nicidecum la ce le ieșea din 
miini. 

Zaleski îşi amintea încă bine, cum, în toiul cam- 
pionatelor din 1968 — ciîştigate de echipa TIGERS din 
Detroit — se spovedise neliniștit soţiei lui, Freda. „Niei 
celui mai aprig duşman nu-i doresc o mașină făcută 
astăzi în fabrică“ ii spusese atunci — adică exact cu 
un an înainte ca ea să moară. 

— Oricum, limuzina asta-i pe cinste, se pronunță 
Adolf (sau cum naiba-l chema !?) după ce-i controlase 
interiorul, intrind şi ieșind precum o siirlează din ea. 

Acum scruta următoarea la rînd — un model sport, 
portocaliu deschis, și cu scaune albe, în formă de cupă. 

— Pun rămășag că-i făcută pentru o blanadă, urlă 
dinăuntru. Tare mi-ar place să am eu parte s-o înghesui 
în perne. 

— Mai las-o încolo ! îi ţipă Zaleski. Eşti și așa destul 
de blagoslovit cu munca ce-o ai. 

— Da’ să vezi ce-aş mai blagoslovi-o pe blondă, i-o 
întoarse recepționerul, sărind din mașină și mimind cu 
gesturi obscene şi ochi plini de pofte visu-i erotic. 
Fiindcă aşa se glumea în uzină. fără perdea. 

Subdirectorul se prinse în joc și-i zîmbi cu subințe= 
lesuri, știind că micul lor dialog se înscrie printre 
foarte puţinele comentarii pe care și le îngăduie munci- 
torul la bandă în cele opt ore de lucru. 

Între timp, Adolf se strecurase în altă caroserie, 
verificindu-i interiorul. Cind Matt îi spusese mai înainte 
că e blagoslovit cu munca pe care o face, nu afirmase 
un neadevăr. În calitatea pe care-o avea era scutit 


1 Jocuri de basebali, organizate toamna, în SUA, pentru selec- 
ţionarea echipei campioane profesioniste. 
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de efortul celor mai mulţi de la bandă, iar ca să 
ajungă la acest privilegiu, de obicei se cerea doar 
vechime. Şi totuşi, această funcţie — care nu conferea 
un cîştig în plus și nici autoritate celui în cauză — pre- 
zenta şi dezavantaje. De pildă, dacă omul își făcea 
datoria cum trebuie, semnalînd orice defect al mașinii, 
își atrăgea ura confraţilor de la bandă, care nu-l mai 
slăbeau cu șicanele. Nici supraveghetorii nu vedeau cu 
ochi buni excesul de zel al recepţionerului, ca dealtfel 
orice le-ar fi putut stăvili producţia în aria lor de 
răspundere. Cum trăiau veșnic sub presiunea superiori- 
dor — deci și a subdirectorului de faţă — care-i su- 
focau cu îndeplinirea normelor, deseori se vedeau ne- 
voiţi să treacă peste capul recepţionerilor, astfel că, . 
de apărea pe bandă o piesă sau chiar un vehicul ce 
lăsa de dorit, îşi arătau colții și miriiau: „lasă-l să 
treacă, bă“ ! Se mai întîmpla ca acelaşi produs imper- 
fect să se poticnească la controlul de calitate ; dar asta 
constituia o excepţie la regula generală. 

În partea amenajată pentru gustările muncitorilor; 
delegatul sindical și Newkirk își isprăviseră sfatul şi se 
ridicau de pe scaune. Matt Zaleski urmărea limuzina 
verde-metalizat, la depărtarea unde o purtase banda. 
O anume chichiță ce-l frapase la ea se cerea controlată. 
Ceea ce hotărî să și facă, mai inainte de a părăsi banda. 

Tot la distanţă il zări pe Frank Parkland stînd în 
perimetrul circumscris rolului său de supraveghetor ; 
îşi reluase probabil activitatea, socotind că nu avea 
de ce să mai stăruie într-o dispută ce se încheiase. Și 
de fapt așa și era, cugetă Zaleski. Parkland ieșise din 
cauză — ce-i drept, cu autoritatea știrbită, mai greu 
să se facă ascultat la nevoie. Dar va vedea el cum o va 
scoate la capăt. Doar fiecare avea greutăți! Așa că și 
Frank să se lupte cu ale sale ! 

Cînd trecu de cealaltă parte a benzii, îi văzu pe Illas 
şi pe Newkirk îndreptindu-se către el. Negrul mergea 
legănat şi nepăsător. În picioare arăta mai voinic 
decit păruse la masă. Avea fălci ascuţite şi mari, pe 
măsura trupului masiv, şi un zimbet acru pe buze. 

— l-am comunicat amicului Newkirk ce am obţinut 
în favoarea lui, anunţă Illas. E de acord să-și reia 
lucrul, primindu-şi, fireşte, salariul pe timpul cit a 
fost suspendat, 
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Subdirectorul dădea doar din cap, spre a nu micşora 
nici măcar printr-o vorbă izbinda delegatului sindical. 
Dacă Illas ţinea să prefacă o biată încăierare într-o bă- 
tălie istorică, n-avea decit. În schimb, îl interpelă pe 
celălalt cu asprime : 

— Ai putea să renunţi la rinjetul ăsta. Nu văd ce 
motiv de hlizeală ai avea. După care se întoarse spre 
Ilias : L-ai prevenit, sper, că o să-i piară pofta de 
rinjet dacă se mai repetă aiureala de azi... 

— Da, mi-a spus tot ce avea de spus, confirmă New- 
kirk. Şi n-o să se mai repete dacă nu m-o scoate careva 
din ţiţini... 

— Da' știi că eşti insolent, cînd de-abia ai fost dat 
afară și reprimit ! se irită Zaleski. 

— Sint cătrănit, domnule ; asta sint. Numai că oa- 
meni ca dumneavoastră — şi arătă către amindoi — n-au 
cum pricepe acest lucru. 

— Bagă de seamă, îl preveni subdirectorul, şi eu pot 
să-mi ies din sărite cind vă ţineţi de certuri care dau 
fabrica peste cap. 

Asta-i altceva ; da' pe mine mă arde sufletu', 
m-apucă turbarea... 

— Mai slăbește-mă, fiindcă aș putea să-ntore foaia, 
i-o tăie Zaleski. 

Celălalt clătină din cap. Pentru unul voinic ca el, 
avea un glas şi mișcări neaşteptat de domoale. Doar 
ochii, de un verde intens, scăpărau. 

— Omule, vorbi el, dumneata nu eşti negru, și nu 
mă poţi infeiege. Ce simt eu nu-i arţag, nici minie. 
E acul care a întrecut milionul. De lu naştere, te tot 
înţeapă cind unu, cînd aliu’, pină ajungi la un milion 
de impunsături biestemate. Apoi vine o zi cind auzi 
un nepricopsil de aib spunindu-i „ţinsău“ unui om ca 
şi el le tocma' acu’ care a intrecut milionu’ şi nu-l 
mai înghiţi. | 

— Lasă astea. interveni Iiias. Doar s-au aranjat lu- 
cerurile. Ce. o luăm de la capăt ? 

— Tu să-ţi ţii gura! i-o releză Newkirk, fără a-şi 
urni cumplita-i căuiătură de pe Matt, care-i asculta, 
chinuit de o întrebare ce şi-u pusese şi în alte rînduri: 
nu cumva toată lumea înnebunise ? Fiindcă aşa cum 
observase la oameni ca Newkirk şi la infinit de mulţi 
alţii — printre care chiar și fiica lui, Barbara — nimie 
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din ce însemnase înainte supunere în faţa poruncii și 
a puterii, respect și decență morală nu mai impresiona 
sau, oricum, își pierduseră vechea semnificaţie. În 
schimb, insolența devenise o condiție — o insolenţă ca 
cea împroșcată de glasul lui Newkirk, iar acum de pri- 
viri. Tot de ea ţineau şi expresiile „cătrăneală“ şi 
„m-apucă turbarea“, zvîrlite de Newkirk care, după 
toate aparențele, puteau foarte bine alterna cu alte 
cîteva sute, cum ar fi: „Prăpastia dintre noi şi babaci“ ; 
„Mi s-a făcut lehamite“ ; „Vrem să trăim de capul nos- 
tru“ ; „Ne luăm hamul şi praștia“ și așa mai departe. Pe 
cele mai multe Matt nu le putea înţelege dar, nu-i mai 
puțin adevărat că, pe măsură ce-i ajungeau la urechi; 
nici nu-şi dorea acest lucru. Schimbările cu care nu 
putea ţine pasul și nici nu le pătrundea ca sens îl în- 
tristau şi îl plictiseau de moarte. 

Şi totuși, ciudat cum în clipa aceea se surprinse 
comparindu-l pe vlăjganul acesta de negru cu fiică-sa, 
Barbara — de douăzeci și nouă de ani, cu studii uni- 
versitare, frumoasă și albă. Dacă Barbara ar fi fost de 
față, aproape în mod cert ar fi aderat la optica lui 
Newkirk și nu la cea a părintelui ei. 

Dumnezeule ! Ce n-ar fi dat să aibă măcar pe ju- 
mătate încrederea lor în propriile convingeri ! 

Cu glas vlăguit — deşi era încă foarte de dimineaţă — 
şi cu totul nesigur că procedase cum trebuie, îi 
porunci dintr-o dată lui Newkirk : 

— Du-te la lucru ! 

De-abia după plecarea acestuia, îl auzi şi pe Ilas: 

— Grevă nu va fi, îl informă el. S-au şi dat dispoziţii 
în sensul acesta. 

— Şi ce-oi vrea acum ? Să-ţi fac temeneli și să-ți 
mulțumesc că mi s-au scos nădragii cu forța ? i-o în- 
toarse îmbufnat. 

Delegatul ridică din umeri și, fără a mai scoate o 
vorbă, plecă. 

Limuzina verde-metalizat, care-l izbise de la prima 
vedere, se depărtase și mai mult către capătul benzii. 
O porni cu pași ageri și o ajunse din urmă. Controlă 
fișa program şi specificaţia de piese, aflate într-o mapă 
prinsă de bara din faţă. 

După cum bănuise, pe lîngă faptul că era o comandă 
specială — ceea ce însemna un plus de atenţie la fa- 
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bricaţie — mai intra şi în așa-zisa categorie de „amici 
ai supraveghetorilor“. 

Acestea erau maşini cu totul deosebite, dar nu pro- 
duse în limitele legale, deoarece li se aduceau imbună- 
tățiri „pe sub mină“, care, in cazul de faţă, însumau 
citeva sute de dolari. 

Cu talentul său de a culege o vorbă de colo și una 
de dincolo, și de a le pune pe urmă cap la cap, Zaleski 
bănuia de pe acum cam cine se arătase mărinimos cu 
limuzina cea verde. precum şi de ce. O primă confir- 
mare o găsi în fişa maşinii : viitorul ei proprietar lucra 
la serviciul de Protocol şi Relaţii. Apoi, în specificaţii, 
se prevedeau foarte puţine ameliorări, pe cind, în 
realitate, era „gătită ca o mireasă“ — cum ziceau lucră- 
torii. Dintr-o simplă ochire, Zaleski observă volanul de 
lux, anvelopele cu benzi albe, roţile ultranichelate, 
parbrizul colorat și magnetoionul stereofonic — deși 
nici una din ele nu apărea pe actele anexate. Ca o 
măsură de rezistență, fusese repetat şi vopsitul. Or 
tocmai acest detaliu îi reţinuse atenţia. 

Dezlegarea enigmei se întemeia pe o serie de amă- 
nunte ce-i erau cunoscute. Mai întii, recenta căsătorie 
a fiicei unui supraveghetor de prestigiu — eveniment 
ce se bucurase de mare publicitate, graţie tipului de 
la Protocol şi Relaţii — adică proprietarul în speță al 
maşinii. Ca o favoare, acesta îl publicase la loc de 
cinste şi cu poze de o şchioapă în mai toate gazetele 
din Detroit şi din suburbii, gest care-l încintase pe 
tatăl socru, deoarece stirnise mare vilvă şi în fabrică. 

Restul se putea deduce cu uşurinţă. 

Binefăcătorul de la Protocol și Relaţii avea cum să 
afle ziua de naştere al automobilului comandat. Drept 
urmare, telefonase din bună vreme amicului — suprave- 
ghetorul — care-l veghease cu mare osirdie pe în- 
treaga perioadă de asamblare la bandă. Fireşte, ca sub- 
director, Matt ştia care i-ar fi fost datoria. Mai întii 
s-ar fi cuvenit să-şi verifice bănuiala, chemindu-l pe 
supraveghetorul in cauză şi imediat să aștearnă un 
raport lui McKernon care, fără-ndoială, avea să treacă 
la fapte, declanșind un adevărat cataclism chiar la 
centrala Companiei, dată fiind implicarea -salariatului 
de la Protocol şi Relaţii. 
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Şi totuşi, presimțea de pe acum că nu va scormoni 
lucrurile. Doar avea și-aşa destule pe cap. De-abia scă- 
pase de ponosul cu Parkland, Newkirk și Illas, iar 
odată ajuns în biroul cu pereţii de sticlă, cu siguranţă 
va da peste altele, afară de cele găsite pe masa de 
lucru, încă de la sosire... și de care nici nu se atinsese, 
se completă, mustrindu-se aspru. 

Cu o oră sau două înainte, venind cu mașina din 
Royal Oak, îl mai auzise la radio şi pe dobitocul de 
Emerson Vale, împroșcînd din nou cu noroi în cei din 
industria de automobile. Şi de atunci nu avea decit 
o dorinţă : să-l așeze citeva zile pe scaunul blestemat 
al unui director adjunct, ca să vadă și el, nemernicul, 
cîte eforturi și compromisuri şi amărăciune şi oboseală 
se cereau cheltuite ca să fabrici nişte maşini. 

Lăsă deci limuzina verde cu tainele ei, şi îşi văzu de 
ale sale. Ca mai mare într-o uzină erai silit să înveți 
că în unele situaţii, cum era şi aceasta, trebuie să mai 
închizi ochii. Dar cel puţin bine că azi era miercuri. 
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La şapte și jumătate de dimineaţă, pe cînd mii şi mii 
de făpturi omenești îşi începuseră de citeva ceasuri 
truda lor în metropolă, alții — fie favorizați de natura 
activităţii ori cu deplin acces la opţiunea traiului pre- 
ferat — întirziau încă în așternuturi. 

Erica Trenton se număra printre aleşii din urmă, 
de aceea nu se grăbea să coboare din imensul pat 
iranţuzesc, în stil provensal, şi din moliciunea rufăriilor 
satinate ce se unduiau lunecoase pe trupul ei tinăr 
şi ferm. 

Deși trezită din somn, se lăsa din nou în mrejele lui; 
pentru că nu intenţiona să se scoale cel puţin două 
ore de acum înainte. 

Somnoroasă. cugetind doar pe jumătate lucidă, plăs- 
muia vise legate de un bărbat... nu de unul anume, 
cu trăsături definite... ci un bărbat, pur şi simplu, care 
să-i fie pe plac şi s-o dezmierde indelung și cu patimă, 
aşa cum soțul ei n-o făcuse de trei săptămîni şi mai 
bine. 
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În dulcea ei legănare dintre realitate şi vis, gindu- 
rile-i zburau şi spre vremea cind nu lincezea în pat 
pînă la ceasuri tîrzii. În Bahama, unde văzuse lumina 
zilei şi rămăsese pînă la căsătoria cu Adam — survenită 
cu cinci ani în urmă — de obicei se scula odată cu 
zorile, ca să împingă la apă bărcuţa trasă pe plajă 
şi apoi să se așeze la cirmă, pe cînd tatăl ei pescuia, 
iar soarele începea să urce pe bolta albastră. Părintele 
ei se dădea în vint după peşte, mai cu seamă la micul 
dejun, iar în ultimii ani petrecuţi lingă el, însăși Erica 
i-l gătea, după ce se întorceau din larg. 

Chiar aici, în Detroit, la începutul căsătoriei, păs- 
trase aceleaşi deprinderi, deşteptindu-se foarte devreme, 
odată cu Adam, pregătindu-i gustarea și mîncind îm- 
preună, spre încîntarea acestuia, care-i lăuda talentul 
de gospodină şi fantezia ce-o arăta pînă și la cele mai 
simple mese — cum era cea de dimineaţă. Tot din 
dorința ei nu ţineau o femeie permanentă, ca ajutor, 
aşa că avea destulă treabă în casă, în'special de cînd 
feciorii gemeni ai soțului — Greg și Kirk, aflaţi la un 
liceu cu internat din apropiere — veneau la ei în mai 
toate duminicile şi în vacanțe. 

Pe atunci Frica încă nu ştia cu ce ochi aveau s-o 
privească odraslele, şi se lăsa adumbrită de griji. Adam 
divorțase de adevărata lor mamă chiar în anul acela, 
cu puţine luni înainte de întîlnirea cu Erica şi de ful- 
gerătoarea şi scurta idilă care urmase. Dar băieţii au 
primit-o cu simpatie. chiar cu recunoştinţă se pare, 
deoarece ani de-a rindul fuseseră rupţi de părinţi — 
Adam fiind mereu absorbit de activitatea lui, iar 
Francine de călătoriile în străinătate, pe care şi le con- 
tinua şi acum. În pius, Erica era mai apropiată ca 
vîrstă de ei. Pe atunci avea numai douăzeci şi unu 
de ani, iar Adam, cu optsprezece mai mult, deși acest 
amănunt părea cu totul lipsit de semnificaţie. Acum 
însă, după un răstimp de cinci ani, aceeaşi diferenţă 
căpătase parcă alte dimensiuni. 

Poate că aceasta se datora şi pasiunii ce-i mistuise 
la început. Cu ce voluptate și patimă se dăruiseră unul 
altuia, sub razele lunii, pe o plajă din Bahama! Nici 
astăzi Erica nu uitase acea noapte caldă, înmiresmată 
de iasomie — precum şi nisipul alb dimprejur, molcoma 
clipoceală a valurilor, frunzele palmierilor înfiorate de 
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briză şi unda de muzică prelingîndu-se de pe un vas 
luminat, poposit nu departe, în portul Nassau. 'Trecuseră 
doar cîteva zile de cînd îl întilnise pe Adam. Venise 
la Lyford Cay, în vacanţă, or cum era divorţat, şi 
deci singur, se împresura de prieteni. Prin ei îl cu- 
noscuse și Erica, la „Charley Charley's“, un local de 
noapte din Nassau, ca a doua zi să-l revadă, precum 
şi în cele care urmaseră. 

Nenuitata noapte de dragoste nu însemnase şi prima 
lor hoinăreală pe plajă. Mai colindase şi în alte seri 
cu Adam, şi mereu i se împotrivise, pînă in seara de 
pomină, cînd s-a simţit dintr-odată învinsă, copleșită 
de o singură grijă, pe care i-o murmurase neputincioasă : 
„Dacă fac un copil ?. 

„Nu-i nimic, o liniştise iubitul în șoaptă. Tot ne căsă- 
torim“. 

Copil n-a avut, după cum se temuse, deși, de-atunci, 
de multe ori își dorise unul. 

O lună întreagă, înainte de a corsfinţi legătura, s-au 
înfruptat din plăcerile dragostei in fiecare noapte și 
dimineaţă. Pasiunea lor n-a slăbit nici la întoarcerea 
în Detroit, cu toate că Adam își reluase activitatea 
și. implicit, trezitul în zori — care, aşa cum află ea 
curînd, se înscria printre servituțile oricărei soţii de 
director executiv într-o Companie auto. 

Dar odată cu trecerea timpului și a primilor ani de 
căsătorie, pasiunea lui Adam a intrat în amurg. Evi- 
dent, ar fi fost imposibil să dăinuiască la fel de nimi- 
citoare după cum izbucnise ; de asta îşi dădea şi ea 
seama. Şi totuşi, nu se așteptase la un declin chiar 
aşa timpuriu. Această schimbare îi apărea cu atit mai 
flagrantă cu cît și micile-i treburi de gospodină se 
împuținaseră. Greg și Kirk, care se pregăteau să intre 
la facultate — primul la medicină, la universitatea 
Columbia, al doilea la ziaristică, în Oklahoma — pără- 
siseră internatul din Michigan şi se arătau tot mai rar 
pe la ei. 

Erica nu adormise, plutind mai departe între reali- 
tate şi vis. Casa lor din preajma lacului Quarton, în 
suburbuia nordică Birmingham, era cufundată în tă- 
cere. Adam plecase. Ca mai toţi diriguitorii din industria 
de automobile, la şapte şi.jumătate se afla la birou 
unde, pînă acum, încheiase o oră de muncă, înainte de 
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forfota secretarelor venite la slujbă. Ca de obicei se 
trezise din zori ca să-și facă gimnastica şi să alerge 
zece minute prin curte, după care se îmbăiase, iar apoi 
intrase în bucătărie să-și încropească micul dejun. Erica 
bătuse în retragere, lăsîndu-l să se descurce cum poate, 
după ce el îi declarase fățiș că își irosește prea multă 
vreme cu masa de dimineaţă. Dealtfel îl observase de 
un timp înghițind pe nemestecate, -dornic să .evadeze 
mai iute, fără a mai savura sfertul de oră de caldă 
intimitate, ca în primii ani de conviețuire, pentru ca 
într-una din dimineţi să-l audă spunîndu-i : „Stai în 
pat, draga mea. Îmi fac de mincare singur“. Ceea ce 
s-a şi întimplat. Şi nu doar atunci, ci şi în zilele urmă- 
toare, pînă cind tradiția gustării în doi se pierduse 
cu totul. 5 

Natural, o mîhnea felul în care se -dispensase de aju- 
torul ei, cît și faptul că meniurile-i originale, masa 
așezată cu gust şi însăşi prezența ei păreau mai de- 
grabă că-l agasează, în loc să-i facă plăcere. Chiar și 
casa, şi tot ce se petrecea în ea, îl lăsau tot mai rece, 
pe cînd uzina îl acaparase complet. Și se mai arăta și 
prevenitor, de o scotea din sărite. Dimineaţa, de pildă, 
cînd suna ceasul, se repezea să-l oprească mai înainte 
de-a o trezi, iar apoi o zbughea din pat, deși existase 
o vreme, și nu prea îndepărtată, cînd la deşteptarea 
din somn se căutau reciproc, minaţi de dorințe poate 
şi mai clocotitoare de cum le trăiseră noaptea. La urmă, 
îl simţea desprinzîndu-se, Adam îi șoptea fericit: „E 
cel mai superb început de zi pe care și-l poate dori 
un om“. 

Dar asemenea clipe de desfătare nu se mai pomeneau 
astăzi, mai ales dimineaţa, şi rareori chiar și noaptea. 

După ritualul matinal de acum, păreau doi străini, 
şi nimic altceva. Adam ţișnea de lingă ea, își făcea 
tabieturile și dispărea. 

În zori, auzindu-l prin baie şi în camerele de la parter, 
avusese un imbold să încalce tipicul și să coboare. 
Dar curînd își aduse aminte de plăcerea lui de a face 
totul în mare viteză, ca o mașină de curse, cum era 
Orionul, de pildă — ultima sa creaţie, încă păstrată în 
taină — iar odată ce era gata, s-o şteargă la slujbă. 
Şi mai avea și o dexteritate uluitoare, pregătindu-şi. 
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gustarea cu aceeași iuțeală ca ca. Dealtfel nu o dată 
servise o duzină de oaspeţi, fără cusur. Deși hărțuită 
de aceste ginduri, tot mai era ispitită să-i iasă înainte ; 
pînă şi în clipa cind auzi mașina pornind, încă mai co- 
cheta cu ideea. Dar atunci era prea tirziu. Fiindcă 
Adam plecase. 

Oare cînd se scuturaseră florile dragostei? Unde 
dispăruse idila lor, pină mai ieri atit de mistuitoare ? 
Unde ? Unde ? 

Şi toropită de întrebări şi regrete, o cuprinse iar 
somnul, 

Cînd se deșteptă, dimineața trecuse de jumătate, iar 
prin storurile venețiene se prefira un soare tomnatic, 
spălăcit şi firav. 

În camerele de jos, se auzea zumzăind aspiratorul de 
praf, semn că doamna Gooch — care venea de două 
ori pe săptămină, la curăţenie — intrase fără să sune 
şi se apucase de treabă. Aşadar astăzi va fi scutită de 
roboteala prin casă, cugetă cu sufletul ușurat, deşi, 
sincer vorbind, nici în ultima vreme nu se prea omorise 
cu firea, sau oricuin mai puţin decit o făcuse cu luni 
înainte. 

Lingă pat era un ziar lăsat pesemne de Adam, cum 
obişnuia uneori. Îl culese de jos și, ridicindu-se între 
perne, cu părul lung, blond cenușiu răsfirat peste ele, 
începu să-l citească. Cam pe toată pagina întii se 
înşira atacul unui oarecare Emerson Vale, avind 
drept ţintă industria de automobile. Însă nu zăbovi 
asupra polemicii, ci o frunzări doar, cu toate că nu o 
dată simţise dorinţa să lovească şi ea în această lume 
a fabricanţiiur de maşini. Interes sau atracție n-avu- 
sese nicicind pentru ea, deși la statornicirea in Detroit, 
şi de dragul lui Adam, încercase s-o privească cu indul- 
genţă. În zadar. însă. Felul în care se lăsau cei mai 
mulţi aserviţi meseriei, rezervindu-și prea puţin timp 
sau deloc pentru ai lor, ò umplea de dezgust. 

Tatăl ei — căpitan de aviaţie — deși se achita 
strălucit de îndatoririle meseriei, uita de cle cînd ieşea 
din carlingă și trecea pragul casei. Marea lui slăbiciune 
era familia, la care se adăugau altele, mai mărunte, ca 
pescuitul. dulgheria, lectura, chitara sau statul la soare. 
Şi acum Erica era gata să jure că părinţii ci erau mai 
mult înpreună decit Adam cu ea. 
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De altminteri, cînd le anunţase neaşteptata hotărire 
de a se căsători, tatăl ei îi spusese : „Te știu voluntară, 
așa că nu mă opun, pentru că tot nu mi-ai da ascultare ; 
or, decît să pleci supărată pe mine, prefer să-mi pri- 
meşti binecuvintarea. Poate cu vremea mă voi obişnui 
cu un ginere aproape de virsta mea. Pare om cumse- 
cade. Îmi place. Însă te previn de un lucru: e tare 
ambițios. Iar tu nu ai idece ce înseamnă să te roadă 
ambiția cînd trăieşti mai ales într-un oraş ca Detroit. 
Dacă vreodată veţi ajunge la neinţelegeri, ţi-o spun 
de pe acum că de aici se vor trage“. 

Și azi, cînd își amintea de vorbele lui, se minuna 
cit de bine îl cîntărise pe Adam şi ce mare dreptate 
avusese. Adunindu-și gindurile răzlețe. reveni la ziar 
şi la mutra încruntată a lui Emerson Vale, încadrată 
între două coloane. „Oare o fi ceva de el, ca bărbat ?“ 
se întrebă scrutindu-l cu luare aminte. „S-ar zice că 
nu“, își răspunse tot ea. După cîte auzise, nu era încurcat 
cu nici o femeie, dar nici cu bărbaţi, după cum încer- 
caseră mulţi să-l blameze, însă fără succes. Poate că 
într-adevăr proporţia claponilor şi a bărbaţilor vlăguiţi 
devenise alarmantă, îşi zise, întortind cu nepăsare fila 
gazetei. 

Pagina evenimentelor externe nu oferea nici o ştire 
senzaţională ; în lume domnea acelaşi haos de care 
aflai zi de zi, aşa că trecu la rubrica închinată mon- 
'denităţilor, plină cu nume de rezonanţă, din industria 
automobilelor : familia Ford oferise un festin în onoa- 
rea unui prinţ italian ; domnul şi doamna Roche se 
aflau la Nev York ; soții Townsend audiaseră un con- 
cert simfonic, iar onorabilii Chapin plecaseră la o vină- 
toare de rațe sălbatice, în North Dakota. În pagina 
următoare, o descoperi pe Ann Lander, care răspundea 
la scrisorile cititoarelor, şi pe loc începu să alcătuiască 
şi ea o epistolă în gind: „,...necazul meu, Ann, este o 
veche poveste a soțiilor. Pe seama ei se fac multe 
glume, dar niciodată de către femeile în cauză. Ca 
să-ţi spun adevărul — cum se cuvine între două femei 
ce-și vorbesc de la suflet la suflet — mă socotesc ne- 
glijată de soţul meu, sub raportul... În vremea din urmă, 
pur şi simplu, nici... 

Cu o mişcare bruscă. nervoasă. strînse gazeta şi dădu 
p:apoma la o parte. Pe urmă cobori din pat, se duse 
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la geam și începu să tragă cu furie de storuri, deschi- 
zind cale largă luminii de afară. Căută din ochi poşeta 
de crocodil, folosită cu o zi înainte, pe care o zări 
lăsată pe toaletă. O luă, o deschise şi scotoci înăuntru 
pînă dădu de agenda micuță, maronie şi cu coperţi de 
piele. O scoase şi începu să o răsfoiască, în drum spre 
noptiera lui Adam, pe care se afla telefonul: 

O dată ce găsi numărul căutat, îl formă la iuțeală, 
ea nu cumva să se răzgindească între timp. La ultima 
cifră, observă că-i tremură mîna, încît de-abia ţinea 
receptorul, şi se sprijini într-un cot pînă avea să se 
liniştească. 

— Fabrica de rulmenţi, Detroit, îi răspunse un glas 
de femeie. 

Erica rosti numele mizgălit în agendă pe care doar 
“ea putea să-l mai descifreze. 

— La ce secţie lucrează ? întreabă operatoarea. 

— La vânzări, cred. 

— Oclipă vă rog. 

De undeva, de prin casă, răzbătea biziitul aspiratoru- 
lui. „Cel puţin bine că doamna Gooch e ocupată şi nu 
ascultă pe la uşi“, cugetă mulţumită. 

Curînd auzi un pocnet în receptor, şi un glas străin; 
de bărbat. Erica repetă numele. 

__— E aici, cum de nu, o asigură vocea necunoscutului, 
după care strigă : „Ollie !“, iar un altul zise un „Alo !“ 
cît se poate de clar. 

— Aici e Erica. Ştii cine... adăugă cu oarecare nesi- 
guranţă. Ne-am întilnit... 

— E limpede, se grăbi celălalt s-o asigure. De unde 
vorbeşti ? 

— De acasă. 

— Ce număr ai ? 

Erica i-l dădu. 

— Închide. Te chem într-o clipă. 

Așteptă agitată, repetindu-și întruna că poate nici 
n-o să-i mai răspundă cînd va suna iar, însă, la primul 
apel, ridică receptorul 

— Bună, bombonico ! 

— Bună. 

— De la unele telefoane se vorbeşte mai bine cind. ai 
cîte o chestie mai specială. 

— Înţeleg. 


— Nu ne-am văzut de un car de vreme. 

— Într-adevăr. 

Se așternu o pauză. 

— De ce m-ai sunat, bombonico ? 

— M-am gîndit că ne-am putea vedea. 

— În cæ scop? 

— Eventual să bem împreună ceva... 
__— Păi cam tot asta am făcut şi data trecută. Mal 
ţii minte ? Am zăcut o după-masă întreagă în nenoro- 
citu'ăla de Queensway-bar. 

— Știu, însă... 

— Şi la fel am dospit şi la întîlnirea de dinainte. . 

— Bine... dar atunci ne şi cunoscuserăm... acolo ne-am 
văzut prima.dată... 

— M-am prins eu că nu cazi la nici o înțelegere de 
la prima ocheală. Și mi-am zis — femeia face cum 
crede. Corect, nu-i așa ? Da’ a doua oară spera şi 
băiatu' să ieși cu ceva pe teren, nu să-mi pierd bună- 
tate de după-masă înşirind moși pe groși. De-aia te-n- 
treb, ce-ai de gind ? 

— Credeam că pot să te văd... să ne spunem cîteva 
vorbe... să mă fac înţeleasă... 

— Nu mai înghite băiatu'. 

Auzindu-l, lăsă în jos mîna în care ținea receptorul. 
Ce făcea, Dumnezeule ! Cum se preta să-l asculte pe 
un asemenea... ? Doar mai existau şi alți bărbați pe 
pămînt. Însă unde ? 

Zbirniiala din receptor îi tăie firul gindurilor. 

— Eşti tot la telefon, bombonico ? 

Erica ridică din nou mîna. 

— Da, sînt aici. 

— Atunci, spune-mi un lucru : îți arde sau nu de 
amor ? 

„Simţea că o podidesc lacrimile — lacrimi de umilinţă și 
de silă față de ea. Dar şi le stăpîni și răspunse : 

— Da, îmi arde. 

— Eşti sigură sau o luăm de la capăt cu vorbăria ? 
Dumnezeule ! Poate voia şi o declaraţie în scris ?! Să 
fie oare femei chiar așa deznădăjduite încît să accepte 
o propunere atit de vulgară ? Evident că erau. 

— Sint sigură, se auzi ripostindu-i. 

— Bravo, copilule ! Aşa te vreau. Ce-ai zice să picăni! 
miercurea viitoare la aşternut ? 
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— Aş fi zis... mai curind, 

Pină miercuri mai era o săplămină întreagă. 

— Regret, bombonico, dar n-am ce să fac. Plec în- 
tr-o delegaţie, la Cleveland. Într-o oră m-am şi topit. 
Şi lipsesc cinci zile încheiate. Aici se ppri şi rise cu 
poftă. Există şi în Ohio fete care suspină şi n-o să le 
las cu buza umflată... 

— Mare fante mai cești, biigui Erica, silindu-se să 
pară amuzată. 

— Încă nici n-ai idee! Ai rămîne crucită să ştii ce 
trecere am ! 

„Ba deloc“, își răspunse în gind. De acum încolo ce 
putea s-o mai mire ?! 

— Cum am venit te şi sun. Vezi, țin-te tare în lipsa 
mea. 

„Oare omul acesta încercase vreodată să respecte 
sensibilitatea femeii, în loc să i-o calce în picioare ?“ 
se întrebă Erica, silindu-se să îl judece nu ca o femeie 
direct lezată ci cu totală nepărtinire. 

— Acum o şterg, bombonico. Înapoi, la munca de 
ocnaş ! Peste cinci zile, altă viaţă ! 

— La revedere. 

— Pe curind, deci. 

După ce aşeză telefonul în furcă, își cuprinse fața în 
miini şi hohoti pe înfundate, scăldindu- -şi degetele 
fine şi lungi cu lacrimi amare. 

“Mai tirziu, după ce-și răcorise chipul cu apă şi în- 
cercă să ascundă sub fard devastatoarele urme aie 
plinsului, se gindi că-i mai rămîne o scăpare. 

Răgazul de o săptămină putea să răstoarne aranja- 
mentul de acum ; şi nu timpul, în sine, ci Adam, deşi 
nu va ști niciodată de la ce o salvase. Mai aveau șapte 
nopți înainte, ori dacă-și va aminti de ea — după cum 
i-o cerea calitatea şi datoria de soţ — va ieşi din acest 
impas de moment, după care îşi va stăpini altfel porni- 
rile trupului. Cît de aprig tinjea să se simtă dorită, 
spre a-şi arăta şi ea dragostea. Doar pe Adam il mai 
iubea încă şi, cu gindul la el, închise ochii şi rechemă 
clipele cind o răsfăţase. 

Va căuta să le reediteze. stimuiindu-l pe Adam, îşi 
“spuse cu hotărire. În seara aceea precum şi în altele 
— de va fi nevoie — se va strădui să-l intimpine cu o 
înfăţişare cît mai ispititoare. Îşi va spăla părul, ca să 
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i-l simtă înmiresmat ; îşi va da cu parfum de mosc; 
ademenitor ; va imbrăca neglijeuri dintre cele mai stră- 
vezii... Chiar în dimineaţa aceasta își va cumpăra unul 
nou... Şi nu mai tirziu, ci acum. Trebuia doar să dea o 
fugă în Birmingham. 

Şi cu această idee începu să se îmbrace în grabă. 


A 


Peste ciădirea centralei administrative — un ade- 
vărat Capitoliu din piatră sură — plutea încă liniștea 
la ora cind Adam Trenton apăru în mașina lui sport, 
de culoare crem, și cobori spre garajul subteran. Prin- 
tr-un viraj scurt, în formă de „S“, la care cauciucurile 
scriîșniră prelung, Adam parcă exact în fișia ce-o ocupa 
în perimetrul alocat directorilor executivi. După aceea 
se strecură din fața volanului, unde-și comprimase 
trupul subţire, şi ieși din turism, lăsînd cheile în con- 
tact. Ropotul de ploaie de cu o seară inainte lăsase 
unele urme pe vopseaua deschisă, care aveau să dis- 
pară la toaleta mașinii, făcută zilnic şi după toate regu- 


lile — începînd cu spălatul, alimentarea, gresarea şi 
alte îngrijiri necesare. 
Mașina personală a unui director — aleasă după 


placul inimii, schimbată la șase luni, şi întotdeauna în- 
zestrată cu un plus de accesorii, după dorinţă — com- 
pleta, ca un beneficiu suplimentar, remunerarea virfu- 
rilor din industria de automobile. Firește, mărcile se 
alegeau în funcţie de Compania pentru care lucra fie- 
care, dar mai toţi se opreau la tipuri de lux — 
Chrysler Imperial, Lincoln, Cadillac. Adam se număra 
printre excepţiile rare, preferind un model sport, cu 
motor de mare viteză. În garaj nu se auzeau decit pașii 
lui, răsunind pe lespezile bituminoase, imaculate și 
sclipind ca oglinda. 

Un eventual spectator, surprinzindu-l în drum spre 
ieşire, l-ar fi descris ca un tip atletic. înalt şi subţire, 
cu umerii laţi, cu un cap aproape pătrat și repezit 
înainte — parcă intr-un gest de impulsionare a trupu- 
lui. Vîrsta : patruzeci şi unu, maximum patruzeci şi doi 
de ani. Ţinuta : costum cenușiu. De fapt, în vremea din 
urmă, Trenton devenise mai conservator în materie de 
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îmbrăcăminte, respectind totuși canoanele eleganţei, 
poate chiar excesiv. Apoi același observator prezumtiv 
ar fi remarcat un chip cu trăsături ferme şi agere, 
ochi de un albastru intens, o gură severă și rectilinie 
dar îndulcită de un dram de umor — iar ca un ultim 
detaliu, însă definitoriu, o mare sinceritate oglindită 
în priviri. De altfel, această impresie își găsea con- 
firmarea deplină în clipa cind incepea să vorbească, 
fără menajamente și ocolișuri, creînd, nu o dată, derută 
în rîndul ascultătorilor — o tactică pe care ajunsese 
s-o folosească deliberat. Mersul sigur, cu paşi mari 
și apăsaţi, arăta veşnic o țintă precisă. 

În dimineaţa aceasta purta cu sine simbolul gradului 
său de director executiv : servieta, gen valijoară, în- 
ţesată cu documente. Erau lucrările de cu seară aduse 
acasă, la care trudise pină-l prinsese somnul. 

Printre puţinele mașini sosite în garaj, observă două, 
ultraluxoase, în perimetrul rezervat vicepreședinţilor — 
adică nu departe de liftul fără oprire pînă la etajul 
cincisprezece. Alături de lift, mai existau două fișii 
de "parcare, dar acestea aparțineau președinților. 
Fiindcă așa se întîmpla în industria de automobile: 
după locul unde parcai, se știa cit de mare erai. Cu cit 
deţineai o funcţie mai importantă, cu atit se micșora 
și distanţa de străbătut de la mașină pină la cabinetul 
de lucru. 

Dintre cele două limuzine staționate în garaj, una era 
a vicepreşedintelui cu dezvoltarea de perspectivă a 
producției — adică superiorul lui Adam — iar cealaltă 
a vicepreşedintelui de la Protocol și Relaţii. 

Trenton își continuă drumul urcîind niște scări 
— cîte două deodată — intră în holul central al clădirii 
şi, cu același mers sprinten, se înareptă spre liftul 
rezervat personalului. Intră în cușcă, apăsă pe butonul 
etajului zece și aşteptă cu impaciență declanșarea me- 
canismului electronic, spre a porni. Ca în fiecare zi, i se 
părea că nu-și mai începe odată activitatea. Și tot ca 
în fiece zi, îi zbură gindul la Orion — obsesia din ul- 
timii doi ani. Trupește, se simţea excelent. Doar starea 
aceea de tensiune — parcă de apăsare a creierului — 
apărută în vremea din urmă îl cam punea pe ginduri ; 
e prostie, o absurditate, de care însă tot mai greu se 


putea seutura. Automat, scoase o pilulă mică dintr-un 
buzunar interior al sacoului şi o înghiţi. 

~ Ea ieșirea din lift, o luă pe un coridor liniștit, unde 
deabia peste o oră avea să înceapă agitația. Cabinetul 
lui se afla tocmai în capăt, mai exact la colţul etaju- 
lui — amănunt important ca semnificaţie, ca dealtfel și 
spațiul de parcare al mașinii, întrucit consfințea o 
anume treaptă ierarhică. 

__Pe masa secretarei îl întimpină un vraf de scrisori 
de curînd sosite. Existase o vreme, mai la inceputul 
carierei, cînd se oprea și mai deschidea plicuri, curios 
să descopere eventualele noutăţi demne de luat în 
seamă. Dar cum timpul căpătase alt preț, astăzi nu-și 
mai îngăduia un asemenea privilegiu. Și apoi. printre 
obligaţiile unei secretare de prima mină, se număra şi 
cernutul gunoaielor din corespondenţa șefului, după 
cum. se exprimase cîndva însuși președintele Compa- 
niei. Deci ea era cea chemată să citească orice scrisoare 
şi să purceadă apoi la demersuri, nu să-și conturbe 
directorul din munca lui de concepţie cu nişte treburi 
mărunte, pe care le puteau rezolva funcționarii de rind. 

Astfel, din miile de scrisori anuale trimise de bene- 
ficiarii maşinilor pe numele directorilor Companiei, 
infinit de puține își ajungeau ţinta. După neiertătoarea 
scrutare a secretarelor, epistolele luau drumul servi- 
ciilor speciale, unde se soluționau după prescripțţii ri- 
gide. La sfîrşit de an se întocmeau tabele cu jalbele 
și observaţiile primite, spre a fi studiate, dar ca dre- 
gătorii să se ocupe de ele nemijlocit, peste toate cite 
le aveau pe cap, era de neconceput. Cu toate acestea, 
se mai ivea și cite o excepţie, cind vreun corespondent 
mai şmecher scria pe adresele rezidenţiale — destul de 
ușor de găsit în anuarele de la bibliotecile publice — 
şi atunci scrisoarea avea toate șansele să ajungă în 
mîna reprezentantului vizat, să fie citită şi să-i stîr- 
nească dorinţa de a urmări rezolvarea ei. 

De cum intră în birou, Adam observă luminiţa 
portocalie aprinsă la interfon — semn că fusese căutat 
mai devreme de mai marele său. Se duse la aparat, 
apăsă pe un buton și așteptă. 

O voce cu rezonanţe metalice, datorită instalaţiei te- 
lefonice, îl luă la întrebări. 
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— Ce scuze ai mai inventat azi ? Vreun accident pe 
aulostradă, ori te-a furat somnul ? 

Adam pulni în ris, cu ochii la pendula ce arăta 
7.23 fix. Apăsind pe un buton, spre a se face auzit 
cu cinci etaje mai sus, replică jovial : 

— Îmi ştii meteâhna, Elroy. Nu mă'ndur să ies prea 
devreme din scutece. 

Erau rare ocaziile cînd vicepreședintele sosea înain= 
tea lui la serviciu, dar și cînd se ivea cîte una, ţinea s-o 
sublinieze cu surle şi trimbiţe. | 

— Spune-mi, Adam, ce ţi-ai pus în program pentru 
începutul zilei ? 

— Destule. Nu mă pot plinge. Dar la nevoie se mai 
fac şi schimbări. 

De sus, din birou, Adam urmărea pe fereastră for- 
fota străzii de la ceasul acela. Traficul era intens, deși 
fără demenţiala imbulzeală de acum o oră, cînd mun- 
citorii zoriseră câtre fabrici, spre a-și lua turele în 
primire. Curind, însă, ritmul lui se va inteţi iarăși; 
odată ce funcţionarii — încă aflaţi acasă, la micul 
deiun — aveau s-o pornească cu miile către slujbe; 
îngroșind şuvoiul mijloacelor rutiere. 

Ca unul ce-şi închina aproape întreaga existenţă 
mașinilor, . Adam era fascinat de viltoarea lor fluc- 
tuantă — cu iuțiri şi domoliri succesive, asemenea 
vintului, şi spre a putea să şi-o reprezinte dozat, născo- 
cise și o gradaţie — un fel de scară Beaufort, aplicată 
la piruetele de vint — pe care o numerotase de la unul 
la zece volume. Potrivit ei. în momentul acela, circu- 
laţia nu depășise volumul cinci. 

— Aș vrea să vii pîn’ la mine. îl anunţă Elroy 
Braithwaite. Ai auzit, cred, că prietenul nostru, Emer- 
son Vale, şi-a arătat din nou colții. 

— Da, am aflat. 

Îi citise acuzaţiile în ziarul „Free Press“ pe care-l 
lăsase trîntit lingă pat. ` 

— Unii gazetari ne cer comentarii. Iar Jake socotește 
că de astă dată s-ar cuveni să le facem pe plac. 

— Mă declar de acord, conveni Adam. 

— Cu atit mai bine. Se pare că eu va trebui să dau 
ochii cu ei, dar aş vrea să te am şi pe tine alături. Vom 
duce discuţii neoficiale cu unul de la ..Associated 
Press“, cu tipa de la Newsweek, cu un trimis de la „The 
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Wall Street Journal“ şi cu Bob Irvin, de la „Detroit 
News“. Așadar îi primim împreună. 

— S-au dat ceva indicaţii ? S-a fixat vreun punc- 
taj ? ` 

De obicei, orice conferință de presă se pregătea cu’ 
minuție de către serviciul de Protocol şi Relații, în- 
tocmindu-se chestionare anticipate, pentru mai marii 
Companiei. Uneori se mergea într-atit de departe, încit 
se făceau repetiţii în toată legea, cu reporteri impro- 
vizaţi dintre funcţionari. O conferință de presă de 
mare răsunet era pusă la cale cu săptămini inainte,- 
pină cind reprezentanții aleşi deveneau tot atît de stă- 
pini pe ei şi pe declaraţiile ce le aveau de făcut ca şi 
Preşedintele Americii în fața Congresului. 

— N-am primit nici un fel de indrumări, îl inform% 
Elroy Braithwaite. De astă dată Jake şi cu mine am 
hotărit să lăsăm lucrurile să decurgă in voie, Ne vom 
spune deschis părerile. Inclusiv tu, fireşte. 

— Perfect. Îi primeşti chiar acum ? 

— Nu. Cam în zece minute. Am să te anunț eu. 3 

În aşteptarea chemării, Adam scoase din servietă ma- ` 
terialele rezolvate cu o seară înainte: apoi, folosind: 
dictafonul, lăsă o serie de instrucţiuni secretarei, 
Ursula Cox, care, pricepută şi promptă cum o şia, 
odată sosită la lucru ie va şi duce la indeplinire. Mai 
toate dosarele studiate acasă, cit și dispoziţiile de acum 
se refereau la Orion — noul tip de automobil, încă 
învăluit de mister și conceput sub nemijlocita-i obiă- 
duire, în calitatea sa de director de studii şi proiecte 
de perspectivă. Chiar in dimineaţa aceea urma să fie: 
supus ia citeva probe deosebit de importante, în ve- 
derea înlăturării unui defect de vibraţie, iar cum Adam 
era chemat să-și dea pe urmă verdictul, consimţise să 
se deplaseze la poligonul de încercări al uzinei — situat 
la treizeci de mile in alara orașului — și să asiste ia 
probe, impreună cu un coleg, creator de modele. Cu 
ivirea conferinţei de presă, se vedea insă nevoit să 
anunţe anumite remanieii in program, ceea ce şi făcu, 
printre comunicăriie pe care le dictă secretarei. 

Preocupat de apropiata întiinire cu gazetarii, socoti 
ca un preambul necesar să revadă articolul lui Emer- 
son Vale. Și cu gîndul acesta, o porni către secretariat; 
unde, lingă maldărul de scrisori, găsise şi citeva ziare 
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de dimineaţă. Înarmat cu „Free Press“ şi cu „New 
York Times“, reveni în birou, le desfăcu și începu să 
citească, memorizînd, punct cu punct, criticile lui Vale, 
proferate cu o zi înainte la Washington. 

Pe Emerson Vale îl cunoscuse la o conferinţă pe care 
o ţinuse cindva în Detroit. Ca și alţi confraţi din indus- 
trie, Adam se dusese din pură curiozitate, însă cînd 
Vale i-a fost prezentat, înainte de a-și începe orațţia, 
avusese surpriza de a se trezi față în faţă cu un tinăr 
de-a dreptul încîntător, nicidecum insolent și colțos, 
după cum și-l închipuise. La fel îi apăruse și de la 
înălțimea tribunei, unde vorbise cu ușurință, fără gin- 
găviri şi ezitări, etalindu-și măiestrit punctul său de 
vedere. Urmărindu-l, Adam trebuise să recunoască 
meritele discursului, ca dealtfel și o bună parte din 
public, care plătise ca să-l asculte, iar la sfîrşit aplau- 
dase cu însufleţire,. i 

Şi totuși, impresionanta sa dizertație avusese și o 
lacună. Pentru un expert în materie, multe din argu- 
mentele folosite erau la fel de vulnerabile ca o barcă 
străpunsă de apă. 

Vale atacase o industrie cu o tehnică foarte înaltă, 
dar o făcuse de pe poziția neofitului, fără a stăpîni 
noţiunile de strictă specialitate, descriind cu totul ana- 
poda unele funcţii tehnice. Apoi, deși sentințele pro- 
nunțate în domeniul tehnologiei se pretau la multiple 
interpretări, vorbitorul se cramponase de acelea ce-i 
ilustrau propria-i teorie, pierzindu-se uneori în consi- 
deraţii de ordin absolut general. Iar cînd recurgea la 
dovezi, uita calitatea sa de jurist și rigorile prevăzute 
de lege, citînd, cu titlu de fapte, simple afirmaţii sau 
verdicte culese din auzite. Ba în cîteva rînduri, Adam 
avusese impresia că tînărul critic denaturează cu totul 
voit pină și realitățile. Scormonind trecutul, înșirase 
defecte de fabricaţie de mult recunoscute și înlăturate 
de constructorii de mașini. Vale împroșca acuzaţii, însă 
pe toate le recoltase doar din jalbele unor nemulțumiți. 
În asprul rechizitoriu pe care-l făcea industriei de 
automobile — pentru mizerabilele modele create, slaba 
lor execuție și nesiguranța pe care o prezintă — Emer- 
son Vale omitea greutățile înfruntate de această in- 
dustrie, la fel ca recentele şi 'onestele-i încercări de 
ameliorare a produselor. Vale nu găsea nimic bun de 
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spus despre fabricanți și slujitorii acestora, calificati- 
vele sale reducindu-se doar la „nepăsare, neglijenţă şi 
rea credință“. Acelaşi Emerson Vale publicase cîndva 
şi o carte cu titlul: „Pe maşina americană nu te poţi 
bizui niciodată“, plăsmuită cu dibăcie şi cu acea însu- 
şire de a captiva atenția, atit de: specifică autorului. 
Cartea suscitase mare interes, se vînduse ca piinea 
caldă, și timp de citeva luni îl menţinuse pe Vale, în 
centrul comentariilor şi al admirației publice, Dar 
după epuizarea elogiilor, peste Emerson Vale începu 
să se aștearnă umbra uitării. Numele său apărea tot 
mai rar în gazete, pină cînd, la un moment dat, dispăru 
cu desăvirșire. Îndirjit de această eclipsă, se hotări să 
purceadă la o nouă iniţiativă. Tinjind după publicitate 
— precum drogatul după doza cotidiană — era dispus 
să facă orice declaraţie, pe orice temă, numai ca nu- 
mele lui să răsară din nou în faţa cititorilor. Şi astfel, 
lansă o nouă ofensivă împotriva industriei auto, ca 
„purtător de cuvînt al beneficiarilor“ — după cum sin- 
gur se intitula — denunțind o serie de defecte chiar 
în proiectarea anumitor mașini. Presa le consemnă ca 
atare deşi, după un timp, o bună parte din ele se dove- 
diră lipsite de consistenţă reală. Tot atunci îl mai îm- 
brobodise și pe un senator, convingîndu-l să subscrie la 
o informaţie şterpelită de el cu privire la despăgubirea 
clienților de către v Companie de automobile. Dar și 
asta se arătă inexactă, ceea ce-l puse pe senator într-o 
postură ridicolă. 

Vale mai avea obiceiul să telefoneze reporterilor de 
la marile cotidiene — uneori chiar în puterea nopţii — 
oferindu-le materiale inedite, în care, cu totul întim- 
plător, figura şi numele său. Însă o dată luate la bani 
mărunți, istorioarele sale se dovedeau lipsite de funda- 
ment, așa încit presa, de unde cindva se bizuise pe 
relatările sale bogat colorate, se arăta tot mai circum- 
spectă, iar cu vremea, unii reporteri îi retraseră orice 
credit. 

Chiar de i se demonstra că a greșit, Emerson Vale 
— la fel ca predecesorul său, criticul Ralph Nader — 
nu admitea odată cu capul și nici nu-și cerea cuve- 
nitele scuze, după cum procedase, de pildă, societatea 
General Motors, cînd, cu ani în urmă, se armeştecase 
în viața particulară a lui Nader. În loc să-şi recunoască 
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eroarea, îi ataca mai departe pe fabricanţii de automo- 
bile, ba chiar reuşind uneori să stirnească şi vilvă, cum 
se întimplase cu o zi înainte, în Washington. 


Adam strînse ziarele și le puse de o parte. Aruncă o 
privire pe geam. Circulaţia crescuse, Acum atinsese 
volumul şase. 

Aproape imediat zbirnii şi telefonul interior. 

— Reprezentantul stării a patra a sosit, îl anunță 
vicepreşedintele Braithwaite. Vrei să fii cel de al cin- 
cilea ? 

În drum spre elajele de mai sus, Adam își reaminti, 
ca o îndatorire, să-i telefoneze soției, cîndva, în 
decursul zilei. O ştia nefericită în vremea din urmă; 
mai susceplibilă şi mai greu de împăcat decit în pri- 
mul şi al doilea an al căsniciei lor, începută cu perspec- 

` tive atit de promițătoare. Și mai simţea că o parte din 
răul ce-o bintuia se datora epuizării lui fizice, care-şi 
cerea seară de seară tributul, deși, de la fiecare într-alt 
fel. Ar fi fost de dorit ca Erica să se plimbe mai mult, 
să aibă mai multă iniţiativă. Nu o dată încercase s-o 
incurajeze în sensul acesta, după cum se îngrijise să-i 
pună și sumele necesare la îndemină. De bani, slavă 
Domnului, nu duceau lipsă. Doar ajunsese într-o func- 
ţie atit de bine plătită, avind toate premisele de a urca 
şi mai sus — ceea ce nu putea decit s-o încinte pe orice 
consoartă. 

Numai că, așa cum îşi dădea şi el seama, Erica nu 
privea cu chi buni puhoiul de ore şi de energie inves- 
tite in slujbă deși, după cinci ani de convieţuire, nor- 
mal ar fi fost să se împace cu această stare de lucruri, 
la fel ca și alte soții de directori. De aceea se întreba 
la răstimpuri dacă nu cumva săvirşise o eroare în- 
surindu-se cu o femeie atit de necoaptă ca virstă, dar 
nu şi ca judecată, Erica dovedind o maturitate şi o 
agerime cu mult deasupra anilor ce-i avea. Dealt- 
minteri, rareori o văzuse intinzindu-se la discuţie cu 
tineri. Da ! Cu cît se adincea în reflecţii, cu atît mai 
limpede realiza că trebuia găsită o ieşire din impasul 
de acum. Și asta foarte curind. Dar odată ce ajunse 
la etajul cincisprezece — deci în perimetrul cartierului 

“general — se scutură de orice gind şi preocupare 
străine profesiei. 
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În cabinetul vicepreședintelui Braithwaite care, de 
fapt însuma mai multe încăperi, Jake Earlham — tar- 
torul Protocolului și al Relaţiilor, tocmai făcea pre- 
zentările. Scurt, vinjos și cu un pronunţat început de 
calviţie, Earlham fusese și el cîndva gazetar, iar acum 
arăta precum însuși onorabilul Pickwick : veșnic cu 
pipa în gură, fie că o fuma sau o flutura la răstimpuri 
prin aer. Chiar în clipa aceea o aţintise spre ușă, sem- 
nalind apariția lui Adam Trenton. 

— O cunoşti, cred, pe Monica, de la „Newsweek“; 
rosti el. 

— Da, ne-am mai întîlnit, replică Adam, cu ochii 
la o brunetă micuță, instalată pe o sofa. Rămînînd mai 
departe cu gambele fine încrucișate şi cu o ţigară 
aprinsă în mină, ziarista schiță un zîmbet greţos, ară- 
tind pasămite că emisara unui organ de presă din 
New York nu se lasă impresionată de dulcegăriile 
provincialilor din Detroit, oricit de stăruitoare și de 
iscusite ar fi ele. 

Pe sofa, lingă ea, se aşezase și mesagerul lui „Wall 
Street Journal“ — un bărbat între două virste şi cu 
chip singeriu, pre nume Harris. Adam îi strînse mîna, 
după care se întoarse spre exponentul lui „Associated 

* Press“ — un june spilcuit, înarmat cu un snop de hirtii 

pentru luarea notiţelor, care răspunse precipitat la 
salutul său, arătind, evident, impacienţa de a trece 
cît mai degrabă la subiect. Ultimul sol al presei era 
Bob Irvin, un tip chelbos și aşezat, reprezentantul 
ziarului „Detroit Press“. 

— Bună, Irvin, îl întîmpină Adam, ca pe cel mai 
cunoscut dintre ziariștii prezenţi. 

Irvin avea rubrica rezervată industriei de auto- 
mobile, era întotdeauna bine informat, și se bucura de 
respectul producătorilor, deşi nu-i tămiia niciodată ci, 
dimpotrivă, nu se sfia să-i înțepe cînd avea pricini. 
În trecut, scrisese mult şi cu simpatie despre Ralph 
Nader şi Emerson Vale. 

În confortabila încăpere unde urmau să se poarte 
discuţiile, Elroy Braithwaite se tolăni într-un fotoliu 
şi întrebă cu un aer afabil : 

— Cine începe ? 

Braithwaite sau „Vulpe Argintie“ cum îl porecliseră 
amicii, datorită coamei de păr argintiu, pedant piep- 
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tănat — purta un costum strîns pe trup, gen „Edward“, 
la care, tot ca o notă originală şi extravagantă se adău- 
gau butonii imenși, la manşete. Eleganţa-i vestimen- 
tară se îmbina însă de minune cu opulența decorului. 
Ca toate cabinetele marilor diriguitori ai Companiei 
— începind cu vicepreşedinţii — şi cel în care se aflau 
era conceput şi mobilat după toate cerinţele artei: 
lambriuri dintr-un lemn african, de esenţă tare ; dra- 
perii de brocart. iar pe jos. o mochetă fină și groasă. 
Ca să atingi asemenea culmi ierarhice, se cerea, na- 
tural, o muncă îndelungă şi aprigă. Dar odată ajuns 
aici, începeai să te bucuri de unele privilegii — printre 
care un cabinet ca acesta, cu o cameră de dormit și 
de toaletă alăturate, plus o sufragerie, în folosință 
exclusivă, la etajul superior. precum și baie, cu insta- 
Jaţie de aburi şi cu maseur oricînd disponibil. 

— Poate că doamna s-ar cuveni să facă începutul, 
sugeră Jake Earlham, cocoţat pe pervazul unei ferestre, 
în spatele lor. 

— De acord, se declară bruneta de la „Newsweek“. 
Cînd aveţi de gind să faceţi motoare cu aburi, ca ma- 
șinile să nu mai polueze atmosfera ? Pină acum n-aţi 
inițiat nici un program serios în această privință. Ce 
scuze anemice aţi mai încropit şi de astă dată ? 

— Ne-aţi cam prins pe picior greșit ; nu mai avem 
nici o formulă de eschivare, replică „Vulpe Argintie“ 
cu deplină seninătate, dar pe un ton încărcat de sar- 
casm. Motorul cu aburi nu mai avem cum să-l fabricăm 
fiindcă ne-a luat-o altul înainte. Un individ cu numele 
George Stephenson. iar de la el încoace n-am auzit 
să mai fi suferit vreo îmbunătăţire sensibilă. 

Între timp, ziaristul de la „Associated Press“ îşi pu- 
sese niște ochelari cu rame subţiri, prin care-i săgeta 
cu vădită nervozitate. 

— Ce-ar fi să lăsăm glumele de o parte şi să trecem 
la întrebări şi răspunsuri precise ? interveni drastic. 

— Ar cam fi cazul, i se alătură Jake Earlham. Şi tot 
el completă în chip de scuză : S-ar fi cuvenit să nu uit 
la ce oră se încheie transmiterea știrilor pentru ediţiile 
de seară de pe Coasta de Est. 

— Vă rămîn îndatorat, ripostă junele de la „Associa- 
ted Press“, după care se întoarse către Elroy Braith- 
waite. În atacul din seara trecută, îndreptat împotriva 
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industriei de automobile, domnul Vale vă acuză de tot 
soiul de uneltiri menite să împiedice înlocuirea motoa- 
relor clasice cu cele electrice și cu aburi, deşi, după 
cum susţine tot dinsul, acestea există. Aţi avea vreun 
comentariu de făcut în această privinţă ? 

„Vulpe Argintie“ moţăi din cap afirmativ, 

— Motoarele există, întocmai cum a declarat domnul 
Vale. Şi chiar în mai multe variante. Majoritatea 
funcţionează. Dealtfel, avem şi noi citeva, în laborato- 
rul de încercări și analize. Însă ce nu a declarat Vale 
— fie ca să nu-și torpileze argumentul sau din simplă 
ignoranță — este imposibilitatea de a le produce cu- 
rînd, în condiţiile cerute, adică ușoare ca greutate, re- 
zistente și ieftine. 

— Și cam pe cînd le-aţi vedea realizabile ? 

— Nicidecum înainte de zece ani. La sfirșitul deca- 
dei 1980, vom avea, se-nţelege, creaţii noi, deși nu-i 
exclus ca şi atunci să predomine motorul cu combustie 
internă, dar un tip care să nu vicieze atmosfera, fi- 
rește. 

— Şi totuși, nu o dată s-a pomenit în presă ba de 
un motor, ba de altul, gata să intre în producţie, 
se amestecă emisarul lui „Wall Street Journal“. 

— Într-adevăr, s-au scris multe, confirmă Elroy 
Braithwaite. Însă mai toate-s poveşti pentru pagina 
de umor. Să-mi fie cu iertăciune, dar jurnaliștii sînt 
nemaipomenit de creduli. Se cam lasă încîntaţi de tot 
ce aud. Însă poate numai așa ocolesc platitudinile și 
aștern pe hirtie lucruri interesante. Uite, dacă am lua 
de exemplu un inventator răsărit peste noapte — fie 
unul de geniu sau un candriu care a născocit o biată 
chichiță — şi trimitem presa pe urmele sale, care va 
fi rezultatul ? Chiar a doua zi vom citi în ziare că biata 
sa născocire „s-ar putea“ dovedi „bomba secolului“, 
însăși cheia viitorului omenirii. Dacă afirmaţiile se 
multiplică, iar publicul se loveşte de cîteva ori de ele, 
natural că le consideră autentice, și nu numai cititorii, 
aş spune, ci pină și gazetarii care le-au repetat. Așa 
s-au bătut cimpii şi cu mașinile cu motoare electrice 
sau cu aburi, încît o mulțime de oameni le și văd în ga- 
rajele lor. 
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_ „Vulpe Argintie“ aruncă un zîmbet către colegul lui 
de la protocol, care se tot foia stingherit şi își vintura 
pipa. 

— Calmează-te, Jake îl domoli el. N-am de gînd să 
tabăr pe jurnaliști, ci vreau să așez lucrurile în ade- 
vărata lor perspectivă. 

— Noroc că mi-ai spus-o, fiindcă începusem să intru 
la griji, ripostă celălalt sec. 

— Oare n-aţi scăpat din vedere unele realități, dom- 
nule Braithwaite ? insistă trimisul de la „Associated 
Press“. Există oameni de mare prestigiu care mai cred 
încă în forţa aburilor, precum și imporiunte întreprin- 
deri, în afara companiilor auto, ce depun şi strădanii 
în sensul acesta. Administraţia federală din California 
a şi alocat sumele necesare pentru fabricarea unui mare 
număr de automobile cu aburi, Tot acolo se vintură şi 
propunerea ca în viitorii cinci ani să se interzică folo- 
sirea motoarelor cu explozie. 

Elroy Braithwaite scutură din cap cu atita vigoare, 
încit îşi zbirli coama. 

— După părerea mea, opină el, singurul tip respec- 
tabil care s-a entuziasmat de automobilul cu aburi a 
fost Bill Lear, ca pe urmă să se dezumfle, declarind 
în mod public că e o idee „cu totul ridiculă“. 

— Între timp şi-a schimbat atitudinea, aminti junele 
de la „Associated Press“. 

— Am aflat, am aflat. Acum cară într-una o cutie 
de pălării după el, trimbiţind că are înăuntru motorui 
cu aburi. Ceva are, iar noi știm și ce — doar embrio- 
nul său — cum ar fi o bujie, să zicem, dar pe care o 
prezintă drept „motorul compiet al mașinii”. În schimb, 
domnul Lear cit și alţii, rareori pomenesc de adaosurile 
ce se mai impun — injectoare, distribuitoare, conden- 
satoare, turbine de refulare... mă rog. o intreagă gamă 
de piese grele, voluminoase şi scumpe, a căror eficiență 
se mai află sub semnul întrebării. 

Jake Earlham încercă să canalizeze discuţia pe un 
făgaş mai prielnic. 

— Să revenim la administraţia din California, inter- 
veni el, şi la maşiniie... 

— Exact, să reluăm ideea cu California, se grăbi 
Vulpe Argintie“ să-i ia vorba din gură. Administraţia 
de acolo cheltuiește o groază de bani. Dar care alta 
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n-o face ? Dacă dumneavoastră şi încă vreo şase sute 
de mii aţi fi gata să daţi cite o mie de dolari peste 
preţul mașinii ce vi-o cumpăraţi, s-ar putea — zic, s-ar 
putea — să realizăm și motorul cu aburi, în ciuda tu- 
turor greutăților și a neajunsurilor întîmpinate. Dar 
majoritatea clienţilor noștri, cît şi ai uzinelor concu- 
rente — pe care nu le putem scăpa din vedere — nu 
dispun de atitea parale încît să le arunce fără să cli- 
pească din ochi. 

— Ocoliţi însă cealaltă variantă — a mașinilor cu 
motoare electrice, se auzi trimisul lui „Wal Street 
Journal“. , 

Braithwaite dădu din cap în direcția lui Adam. 

— De astă dată tu ai cuvintul. 

— Chiar în clipa de față dispunem de motoare elec- 
trice, glăsui Trenton, adresindu-se asistenței, Le-aţi 
văzut funcționînd pe cărucioarele folosite la jocul de 
golf, şi nu peste mult s-ar putea să fie adoptate și la 
vehicule minuscule, numai de două locuri, concepute 
în scop practic — pentru tirguieli și alte mici deplasări 
pe un perimetru restrins. Totuși, realizarea lor momen- 
tană este costisitoare, și vor fi privite mai mult ca O 
curiozitate decit ca un mijloc util de transport. Tot la 
noi, în uzine, s-au creat, cu titlu experimental, auto- 
mobile şi camioane cu acţionare electrică. Dar și aici ne 
ciocnim de un inconvenient și anume: pe măsură ce 
le mărim raza de circulaţie, introducem mai multe 
baterii în spaţiul interior. ceea ce nu e deloc practic. 

— Remediul ar fi noul sistem de alimentare cu celule 
uscate, zinc-aer, sugeră tinărul de la „Asociated Press“. 
Cam pe cînd se va pune la punct ? 

— Aţi omis încă unul : cel cu sulfat de sodiu, despre 
care s-a vorbit foarte mult, completă Adam. Din pă- 
cate, însă, amîndouă au rămas cam în stadiul incipient 
al dezbaterilor pur teoretice. 

— Totuși, cu vremea sintem încredinţaţi că se va 
găsi o soluţie și în legătură cu bateriile, comprimin= 
du-se o mare cantitate de energie electrică în cartușe 
mici, amendă Elroy Braithwaite. În plus, aceste vehi- 
cule vor circula mai ales în centrul oraşului. Nu insă 
în actuala decadă. După toate dalele noastre, aceasta 
se aşteaptă abia în anii 1980—1990. 
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— Dacă ne gindim însă la poluarea mediului ambi- 
ant, pînă şi vehiculele electrice crează o primejdie pe 
care puţini o au în vedere, vorbi din nou Adam. Oricare 
ar fi bateriile folosite, se cer mereu reîncăreate. Iar 
cînd numărul automobilelor va creşte la sute de mii, 
se vor înmulți implicit și centralele energetice, fiecare 
infestind atmosfera din jur. Cum însă aceste centrale 
se construiesc îndeobşte în afara orașului, pînă la urmă 
vom transfera fumul din centrul metropolei în suburbii. 

— Cam astenice justificările dumneavoastră. Nu 
credeţi ? se auzi bruna de la „Newsweek“ care, cu 
aceeaşi nepăsare în vorbă și gesturi, își deznodă 
picioarele din încrucişarea de pînă atunci, trăgînd de 
fustă, în jos, o tentativă complet gratuită, cum desigur 
ştia şi ea, lăsindu-și mai departe expuse frumoasele-i 
coapse. Ochii bărbaţilor se plecară pe rînd spre partea 
unde le atingea jupa. Fără să-i ia în seamă, ziarista 
urmă : Mă refersam la justificările aduse în legătură 
cu lipsa unui program susținut în vederea creării unui 
motor convenabil şi bun, cu aburi, cu electricitate sau 
cu amiîndouă. Doar aşa s-a ajuns și pe lună, nu ? După 
care adăugă pe un ton pronunţat difident: Dealtfel, 
dacă vă amintiţi, aceasta a fost prima mea întrebare. 

— Îmi amintesc, cum de nu, rosti Elroy Braithwaite. 
Spre deosebire de ceilalți, el nu-și strămutase privirea 
din acel punct de convergenţă între fustă şi coapse ci, 
dimpotrivă, îl fixa cu ostentaţie. Se lăsă o tăcere de 
citeva clipe, în care aproape orice femeie ar fi dat 
semne de neastimpăr sau sfiiciune. Însă bruneta ră- 
mase absolut neclintită și stăpină pe sine. În vreme 
ce „Vulpe Argintie“*, holbindu-se în același loc al is- 
pitei, zise mai mult în şoaptă : Oare ce intrebare mi-ai 
pus, Monica ? 

— Sper că nu v-a zburat cu totul din cap. 

Sancţionat de usturătoarea ripostă a ziaristei, Braith- 
waite îşi înălţă, în fine, privirea. 

— Nu, nicidecum, se apără el. Și oftă. Vorbeai despre 
lună. Dar știi ce am ajuns să zic citeodată ? Mai bine 
nu puneam piciorul pe lună. Fiindcă eram scutiţi de 
un nou şlagăr. Dar așa, cum te împotmolești într-o 
chestiune, îl și auzi pe careva fredonindu-l: „Păi noi 
am ajuns şi pe lună. Ori de ce n-am înfăptui un moft 
ca acesta ?“, 
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— Așijderea zic și eu : de ce ? sări reporterul de la 

The Wall Street Journal“. Chiar de nu mi-o lua îna- 
inte colega, tot v-aș fi pus această întrebare. 
__— Atunci să v-o spun pe șleau, se oţări vicepreșe- 
dintele. Mai întîi, cei cu programele spaţiale dispun de 
sume nelimitate — nu ca noi — plus o ţintă precisă 
şi bine fundamentată științific. Pe cînd dumneavoastră 
ne cereți să scoatem motoare electrice și cu aburi doar 
în virtutea fanteziilor auzite ori citite, adică să mizăm 
bilioane de dolari pe tot sau nimic. Întîmplător, însă, 
unii dintre cei mai dotați tehnicieni de la noi nu în- 
trevăd ceva practic în această strădanie. În schimb, 
avem alte idei și ţinte, cu mult mai utile. 

Şi spunînd aceasta, Braithwaite își trecu mîna peste 
coama spicată, după care clătină din cap către Adam, 
lăsînd a se înţelege cum că el unul nu mai avea nici 
un chef să continue. 

— După părerea noastră, există modalităţi excelente, 
convenabile și extrem de rapide de a scăpa de poluarea 
atmosferei — cel puţin de cea provocată de automobile 
— prin ameliorarea considerabilă a motoarelor cu 
combustie internă, printr-o eficientă reglare a emana- 
țiilor, cît şi prin suprarafinarea benzinei, anunţă Adam, 
cu o voce voit scăzută. După care adăugă : Poate aceste 
înnoiri nu vă par atit de spectaculoase ca aplicarea 
energiei electrice sau a forţei aburilor, dar se înteme 
iază pe îndelungi și serioase experimente științifice. 

Bob Irvin, de la „Detroit News“, intră şi el în arenă. 
„— Lăsînd la o parte motoarele electrice și cu aburi, 
veţi recunoaște, cred eu, că înaintea atacurilor lui 
Nader, ale lui Emerson Vale și ale altora, nu vă făceați 
chiar atîtea dureri de cap căutînd soluţii pentru comba- 
terea poluării, aşa e ? 

Deși întrebarea părea lipsită de un caracter strict 
oficial — judecînd după privirea blajină cu care-l 
fixa Irvin prin lentilele ochelarilor — Adam sesiză 
încărcătura explozivă ce-o ascundea. De aci și ezitarea 
lui de a răspunde pe loc, pe care totuși o birui în 
cîteva clipe și rosti răspicat : 

— Într-adevăr, așa e. 

Ceilalţi trei gazetari îl măsurară miraţi. 

— După cite înţeleg, continuă Irvin, cu același aer 
prietenos, însăși venirea noastră se datorează tot lui 
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Emerson Vale sau, mai exact, unui critic al industriei 
de automobile. Nu ? 

De astă dată riposta veni dinspre geam, de la Jake 
Earlham, 

— Vă aflaţi aici pentru că am acceptat cererea edi- 
torilor dumneavoastră şi a lui Bob, personal, de a vă 
răspunde la anumite întrebări. Ne aşteptam, se-nţelege, 
ca unele să vizeze și declaraţiile domnului Vale, însă 
nu datorită lui am aranjat această conferinţă de presă. 

Bob Irvin zîmbi strimb. 

— Eşti cam chițibuşar, Jake. 

— Se poate, concedă celălalt, înălţind totodată din 
umeri. Dar după umbra de îndoială ce i-o surprinse 
pe chip — acum ca și înainte — Adam era aproape 
convins că pe Jake Earlham îl muncea întrebarea 
dacă nu cumva această întilnire nepregătită cu emisarii 
presei fusese o eroare, 

— Întorcîndu-mă la afirmaţia mea dinainte, aș 
dori să mai vin cu o completare, pe care, tu, Adam, 
nădăjduiesc că n-o vei socoti deplasată. După felul 
tărăgănat în care vorbea, s-ar fi zis că Bob Irvin era 
indecis, digerîndu-și încă ideile, însă cei care-l cum- 
păraseră, știau cît de înșelătoare este această faţadă. 
Dacă l-am lua de exemplu pe Nader, glăsui el mai 
departe, și pledoariile lui pentru securitatea automo- 
bilelor, nu consideri că au fost salutare intervenţiile 
criticilor de specialitate ? 

Întrebarea era cum nu se poate mai simplă și servită 
într-o manieră care impunea o replică promptă. „Dar 
de ce să ţi-o dau tocmai eu ?* i-ar fi strigat Adam lui 
Irvin. Imediat, însă, își aminti de telefonul lui Elroy 
Braithwaite și de cuvintul de ordine cu privire la ac- 
tualele convorbiri : „Ne vom spune părerea deschis. 
Inclusiv tu, fireşte“. Așa că se reculese şi ripostă calm : 

— Da, criticii au avut un rol pozitiv. Vorbind despre 
siguranța automobilelor, tărăboiul pe care l-a tăcut 
Nader, în a doua jumătate a veacului ce-l trăim, s-a 
dovedit de folos în activitatea industriei noastre. 

Cei patru gazetari se grăbiră să-i consemneze pe 
loc declarația, răstimp în care Adam recapitulă cu re- 
peziciune tot ce rostise de la începutul discuţiilor, cu- 
vint cu cuvint. Cit despre uitima-i replică, nu avea te- 
meiuri să-și facă griji; fără indoială o să-și găsească 
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o largă adeziune în rîndul colegilor. Era ştiut doar că 
numeroşi directori mai tineri — plus ciţiva mahări de 
la cîrma Companiei — recunoșteau și părți bune in 
criticile aduse de Vale și de Nader, trecind cu vederea 
inadvertenţele şi injuriile. Cu adevărat existase o 
vreme cînd siguranța mașinilor trecuse pe plan secun- 
dar ; cînd preocuparea de frunte era aceea a vinzărilor, 
iar celelalte aproape cu totul uitate și cînd, la orice 
schimbare se spunea „nu“, dacă guvernul nu venea cu 
măsuri drastice sau măcar cu amenințarea acestora. În 
trecut,. fabricanţii de automobile fuseseră toropiţi de 
beţia înavuțţirii și a puterii ce o deţineau, fiecare cre- 
zindu-se un Goliat, și comportindu-se ca atare, pină 
cînd, în cele din urmă, au fost îngenuncheaţi de un 
David — care mai întîi s-a numit Ralph Nader iar mai 
tîrziu Emerson Vale. 

Chiar dacă Nader mai adopta atitudini rigide, ca 
orice polemist de profesie, or se mai arăta aspru, 
exagerat și uneori inexact, aportul său rămînea neștir- 
bit. Dbar cineva lipsit cu totul de toleranţă putea să-i 
conteste imensul serviciu ce-l adusese comunităţii. Dar 
ca să iînfăptuiești o asemenea binefacere, în luptă cu 
atitea adversităţi, trebuia negreşit un om cu structura 
lui Nader. 

Reporterul de la „The Wall Street Journal“ veni cu 
o remarcă ce-i curmă meditaţia : 

— După cite știu, domnule Trenton, nici un director 
din industria de automobile nu s-a pronunţat cu atita 
francheţe ca dumneavoastră. i 

— Dacă-i aşa, poate sosise vremea s-o facă unul din 
noi, zise Adam. 

Oare i se părea lui sau realmente Jake Earlham — 
care-și tot făcea: de lucru cu pipa — pălise subit ? Şi 
„Vulpe Argintie“ se întunecase parcă la faţă. Mă rog, 
să ie fie de bine! La nevoie, vor avea mai tîrziu o 
discuţie, și-i va da el pe brazdă. Că doar nu le-o cînta 
în strună, cînd n-o făcuse cu nimeni și niciodată. 

Or cum tot apucase să-și spună părerea, iar odată 
rostită nimic nu i-o mai putea retracta, se mai impuneau 
unele completări, cărora le dădu glas fără umbră de 
şovăire. 
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— Dacă aveți de gind să-mi citați afirmaţiile, atunci 
se cuvine să mai adaug cite ceva, îi anunţă pe reporteri, 
cuprinzîndu-i pe toți cu privirea. 

— Sintem numai urechi, îl îmbie ziarista de la 
„Newsweek“, care părea mai puţin agresivă ; îşi stin- 
sese ţigara şi lua cu febrilitate notițe. Adam îi aruncă 
o ocheadă : fusta-i alunecase mai sus ca oricind, iar 
coapsele și picioarele arătau și mai ispititoare prin 
cenușiul străveziu al ciorapilor. O clipă se simţi înrobit 
de seducţia priveliștei. Dar se reculese pe dată. 

— În primul rind, rosti el, criticii şi-au atins ţinta; 
Astăzi ne preocupă mai mult ca oricind securitatea 
automobilelor fabricate și va rămîne pe mai departe 
o grijă a noastră. De asemenea avem în vedere dolean- 
tele beneficiarilor, ceea ce nu s-a întîmplat mereu. A 
existat o vreme cind am fost neglijenţi și nepăsători 
cu clienţii, deși fără să ne dăm seama. Acum, însă 
nu mai putem fi învinuiți de aceste păcate și deci cri- 
ticile unora ca Emerson Vale nu-și mai au rostul, și 
sună ridicol. De altminteri, după domnia sa, nimic din 
tot ce face un producător de vehicule nu merită luat 
în seamă. Poate tocmai de aceea, Vaie şi alţii ca el n-au 
binevoit încă să recunoască — şi cu aceasta trec la 
alt punct — cum că industria de automobile a pășit 
într-o eră nouă, 

— Dacă ceea ce spuneţi e conform realităţii, atunci 
nu cumva înșiși criticii dumneavoastră v-au împins 
spre această eră, forțindu-vă mina ? îl incită solul de 
la „Associated Press“. 

Adam își struni enervarea. Nu o dată surprindea 
acest cult, ba chiar fetişism, faţă de criticile aduse in- 
dustriei pe care o slujea, și nu venind numai de la pro- 
fesionişti, ca un Emerson Vale. 

— Într-un sens ne-au ajutat, recunoaștem, punctînd 
anumite jaloane, mai ales în privința normelor de 
securitate și de combatere a poluării atmosferei, vorbi 
reținut. Dar nu dumnealor au determinat declanșarea 
revoluției tehnologice care, oricum, tot s-ar fi produs. 
Or tocmai datorită acesteia, viitorii zece ani vor fi 
pentru noi, lucrătorii din această industrie, mai capti- 
vanţi decit toată jumătatea de secol care s-a scurs. 

— În ce fel? stărui junele de la „Associated Press“, 
uitîndu-se fugitiv la ceasul brățară. 
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— Chiar aici s-a pomenit de „innoiri“. Ei bine, cele 
mai importante din cite se întrevăd vizează materialele 
de fabricaţie, ceea ce ne va da putinţa să creem, în 
primii cinci ani ai decadei 70 sau la sfirșitul acesteia, 
o nouă specie de automobile. Să ne referim mai întîi 
la metale. În locul oţelului, folosit în prezent, va apare 
cel perforat, în formă de fagure care, deși la fel de re- 
zistent și rigid, va avea o greutate redusă, necesitind, 
ca atare, un consum mai mic de benzină. Și loviturile 
Je va absorbi mult mai bine decit oţelul clasic, oferind 
astfel un plus de securitate. Apoi vom dispune și de 
noi aliaje pentru motoare şi elementele componente. 
Avem de pe acum în vedere un aliaj care va permite 
schimbări de temperatură de la o sută la peste două mii 
grade Farenheit în numai citeva secunde şi cu dila- 
tări minime. În felul acesta, se va înlesni arderea com- 
bustibilului neconsumat, adică tocmai gazele care vici- 
ază atmosfera. Se mai experimentează și un alt metal 
care-și revine cu ușurință la forma inițială, în așa fel 
încît, o aripă sau o ușă turtită poate fi îndreptată prin 
simpla presare sau prin aplicarea căldurii. Trebuie 
menţionat şi aliajul cu ajutorul căruia se vor putea 
produce la un preţ convenabil, deși de bună calitate şi 
foarte solide, roţile dințate pentru motoarele acționate 
de turbine cu gaz. 

— Ar merita să ne oprim puțin asupra lor, interveni 
Elroy Braithwaite, fiindcă au toate şansele să înlo- 
cuiască motoarele cu explozie. Totuși, aplicarea tur- 
binei la autoturisme implică destule dificultăți. Mai 
întîi, ca să fie realmente eficientă, necesită o turație 
mare, ceea ce presupune o temperatură extrem de 
ridicată. Or pentru a se evita arderea călătorilor, ni 
se cere să instalăm un regulator termic, care e foarte 
costisitor. Dar, în fine, nu sînt greutăţi de speriat, 

. ve A : kud 
şi cercetările întreprinse vor aduce formulele de reme- 
diere. 

— Perfect ! jubilă trimisul lui „The Wall Street 
Journal“. Astea ar fi noutăţile în privința metalelor. 
Mai aveţi și altele ? 

— O inovaţie deosebit de importantă, pe cale de a 
intra în dotarea mașinilor, este calculatorul de bord, 
reluă Adam, arunciînd o privire spre junele de la „Asso- 
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ciated Press“. E vorba de un aparat mic, cam de di- 
mensiurile compartimentului pentru mănuși. 

— Un calculator ! se minună jurnalistul. Și mă rog 
ce să facă ? 

— Aproape orice. Mai întîi supraveghează toate 
piesele componente ale motorului, de la bujii pînă la 
furtunele de alimentare. De asemenea controlează 
emanațţiile, semnalind eventualele gaze nearse. Plus 
aite și alte intervenţii de-a dreptul uluitoare. 

— Specificaţi cîteva, îl încolţi bruna de la ,„News- 
week“. 

— Va prelua o bună parte din preocupările conducă- 
torului, corectindu-i anumite greşeli înainte de a le fi 
sesizat el însuși. Va declanșa frinarea reflexă, pe fie- 
care roată în parte, pentru ca şoferul să nu-și piardă 
controlul din pricina derapării. Printr-un dispozitiv au- 
xiliar — radar — va detecta orice încetinire a vitezei, 
la mașina din faţă, precum și apropierea neprevăzută 
a celei din spate. În situaţii extreme, automat va re- 
duce viteza sau va opri vehiculul, iar cum reacţiile sale 
sint mai rapide decit ale omului, se vor evita o mulțime 
ce tamponări din spate. Același dispozitiv se va putea 
cupla la aparatele de control-radar, aflate pe culoarele 
autostrăzilor, precum și la sateliții pentru dirijarea 
traficului, nu de mult introduși în funcţiune. 

În timp ce vorbea, Adam surprinse o privire fugară 
Gin partea lui Jake Earlham, al cărei tile îl şi prinse. 
În locul atitudinii defensive, de pînă mai înainte, izbu- 
tise să canalizeze discuţia pe un făgaș favorabil, pre- 
sărat cu date exacte și pozilive — o tactică pe care 
Serviciul Protocol și Relaţii căuta s-o imprime fiecărui 
purtător de cuvint al Companiei. 

— Prefacerile de perspectivă, continuă Adam, vi- 
zează şi interiorul vehiculelor care, în foarte scurt 
timp, va oferi surprize uluitoare, mai ales celui de la 
vulan. Calculatorul despre care v-am pomenit va modi- 
fica aproape tot bordul maşinii. Indicatorul de ben- 
zină, de pildă, e pe cale de dispariţie, iar locul lui va 
fi luat de un altul, arătind, în funcţie de viteza la care 
se merge, pentru cite mile ajunge benzina din rezervor. 
În fața șoferului va exista un ecran — ca cel de tele- 
vizor — pe care vor apărea informații rutiere și semne 
de circulaţie, declanşate de senzori magnetici în timpul 
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mersului. Urmărirea indicatoarelor prin parbriz sau 
terestre este pe cît de demodată pe tot atit de riscantă. 
Adesea șoferul nu le observă, ceea ce nu se mai poate . 
întimpla cînd le are chiar înaintea ochilor. Pentru 
călătorii pe itinerarii necunoscute, se prevede folosirea 
unor casete — aidoma celor cu imprimări muzicale — 
care, odată introduse în calculator, vor furniza infor- 
maţii orale asupra traseului, în vreme ce pe ecran se 
vor perinda indicatoarele rutiere. Iar în viitorul foarte 
apropiat, pe lingă clasicul aparat de radio, instalat în 
orice mașină, va mai exista unul, de radio-emisie-re- 
cepţie, care, conectat la o rețea naţională, va da putinţa 
conducătorului ca în caz de nevoie să emită apeluri de 
ajutor din orice punct s-ar afla. 

Reprezentantul Agenţiei „Associated“ se ridică în 
picioare și-l întrebă pe Jake Earlham : 

— De unde aș putea da un telefon ? 

Alunecind binișor de pe pervazul ferestrei, acesta 
o porni către ușă, făcîndu-i junelui semn cu pipa să-l 
urmeze. 

— Am să-ţi găsesc unul de unde să poţi vorbi liniş- 
tit, îl asigură în drum spre ieşire. 

Bob Irvin, de la „Detroit News“, aşteptă să-i vadă 
plecaţi ca să-i arunce lui Adam o nouă întrebare. 

__— Gindindu-mă la calculatorul de care ne-ai pome- 
nit, spune-mi, o să-l instalaţi și pe Orion ? 

„Muşca-ţi-ai limba !“ îl afurisi Adam în sine. Se sim- 
tea strins cu ușa şi nu prea vedea o scăpare. Corect ar 
fi fost să răspundă prin „da“, însă n-o putea face, 
fiindcă deconspira un mare secret. Dar şi de tăgăduia 
tot ieșea rău, deoarece mai tirziu se va constata că 
minţise. 

— Ştii foarte bine că nu pot vorbi despre Orion; 
protestă el. 

Bob Irvin rînji mulțumit. Adam nu ripostase prin- 
tr-un „nu“ categoric. Or asta ştia ce înseamnă. 

— În fine, se auzi glasul brunei de la „Newsweek“. În 
picioare arăta mai înaltă și zveltă decit așezată. Cu 
viclenie, aţi reușit să abateţi discuţia de la tema iniţială, 
pentru care venisem. 3 

— Mă acuzați pe nedrept, se apără Adam, privind-o 
fără înconjur ; avea ochi albaştri și reci, observă el, 
şi-l înfruntau cu sarcasm. Lucru surprinzător, dar în 
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clipa aceea își dorea s-o fi intilnit în cu totul alte 
împrejurări — nicidecum atît de antagonice. Zimbin- 
du-i într-un chip dezarmant, se disculpă în continuare : 
Eu nu sînt decît un truditor în industria de automobile 
care încearcă să împace ambele tabere. 

— Zău ? ! exclamă gazetara, aruncîndu-i aceeaşi cău- 
tătură ironică. Atunci ce-ar fi să-mi răspundeți onest 
la întrebarea : S-a schimbat «efectiv concepţia în in- 
dustria de automobile ? Bruneta își aruncă ochii pe 
carnetul de însemnări, după care urmă. Sint sau nu 
marii fabricanți de automobile receptivi la imperativele 
epocii, care implică un spor de răspundere faţă de socie- 
tate și o înţelegere realistă a procesului de reașezare 
a valorilor, inclusiv în sînul industriei lor? Credeţi 
cu adevărat că veţi respecta şi pe viitor dezideratele 
clientelei ? Că aţi pășit realmente într-o eră nouă, după 
cum pretindeaţi ? Sau e vorba numai de o gargariseală, 
încropită de cerberii de la Protocol și Relaţii anume 
pentru perioada actuală, cît vă simțiţi luaţi în colimato- 
rul criticilor, în nădejdea că ea va trece, și atunci totul 
va fi exact ca înainte, cînd prea puţin vă păsa de opinia 
publică ? Vă preocupă în mod sincer siguranța maşini- 
lor fabricate, evitarea poluării și alte neajunsuri, sau 
vă jucaţi de-a păcăleala, și cu voi și cu noi ? Quo Vadis ? 
Mai aveţi ceva noțiuni de latină, domnule Trenton ? 

— Da, n-am uitat-o complet. Quo Vadis ? Încotro te 
îndrepţi ? Străvechea întrebare a omenirii, repetată de-a 
lungul istoriei de civilizaţii, de naţiuni și comunităţi, 
de oameni, iar acum adresată unei industrii. 

— Ascultă Monica, se amestecă „Vulpe Argintie“. 
E o întrebare tot ce-ai înșirat tu ori mai degrabă un 
logos ? 

— O întiebare complexă, preciză ea zimbind glacial. 
De vi se pare însă prea complicată, o pot defalca în 
propoziţiuni simple și mai lesne de înţeles. 

Atunci apăru în ușă și Jake Earlham, care îl escor- 
tase pe tinărul de la „Associated Press“, Văzîndu-l, 
„Vulpe Argintie“ îl și luă în primire : : 

— Nu ştiu, Jake, dar întîlnirile de astăzi cu presa 
parcă nu mai aduc cu cele de altădată... i 

— Cu alte cuvinte noi, ziariștii, am devenit mai agre- 
sivi și mai insolenți... mi se pare că asta vă deranjează, 
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vorbi cu sinceritate delegaiul lui „The Wall Street 
Journal“. Dar s-ar cuveni să aflați că ne comportăm 
după cum ne cer editorii. Ei ne îndeamnă să forăm 
în adîncuri... să nu ne scape nimic. Ca şi în alte domenii, 
există, probabil și în gazetărie o nouă concepţie. Însă, 
credeți-mă, că de multe ori eu însumi mă simt stinjenit, 
întocmai ca şi dumneavoastră, încheie dus pe ginduri. 

— Eu, însă, nu, i se opuse bruneta de la „Newsweek“. 
Şi nu uitaţi că aştept cîteva precizări. Apoi, răsucindu-se 
către Adam, adăugă : Dumneata mi le datorezi. 

Acesta mai şovăia încă : „Quo Vadis ?“ O întrebare 
ce-l urmărise şi pe el uneori. Dar cît de sincer se putea 
arăta în răspunsul de acum ? 

Pină să-şi drămuiască onestitatea, interveni însă 
Elroy Braithwaite. Așa că răsuflă ușurat. 

— Dacă-mi îngădui îl auzi adresîndu-i-se, de astă 
dată am să răspund eu. După care se întoarse spre 
ziaristă. Deși premisele tale ni le însușim doar în parte, 
Monica, în schimb, răspunderea în fața comunităţii 
ne-am însuşit-o deplin şi din totdeauna. Ba mai mult. 
Această Companie — care, de fapt, reprezintă industria 
noastră — şi-a dovedit ani de-a rîndul conștiința ei so- 
cială. Cît despre satisfacerea beneficiarilor, am consi- 
derat-o mereu drept o datorie a noastră. Cu mult înainte 
ca alţii să bată monedă pe această idee, noi... 

Şi „Vulpe Argintie“ îşi continuă perorația, cu fraze 
meșteşugite și pline de tilcuri, spre mulțumirea lui 
Adam, care se simţea izbăvit de o grea încercare. 
Altfel, cu toată dăruirea-i profesională, odată ce-ar fi 
căscat gura, era exclus să-și încalce probitatea, trecînd 
sub tăcere și unele îndoieli ce-l rodeau. Însă, din feri- 
cire, convorbirile se apropiau de sfirşit. Iar pe el îl mai 
urmărea doar un gînd : să se întoarcă de grabă la ocu- 
pâţiile lui, adică la Orion, care-l aștepta precum o iu- 
bită : cu pretenții dar și drăgăstoasă, 


5 


Cam la o depărtare de o milă de sediul Companiei, 
unde tocmai se încheia conferința de presă, se afla Cen- 
trul de Creaţie şi de Modele — un lăcaș veșnic îmbiesit 
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de miasma substanţelor din care se plămădeau mulaje: 
Lucrătorii de aici pretindeau cum că, după un anume 
răstimp, nici nu mai observau izul stăruitor al amestecu- 
lui de lut, de glicerină şi sulf, ce plutea peste zecile de 
ateliere din miezul circular al clădirii, toate păzite cu 
strășnicie, dat fiind că acolo, în ele, căpătau formă noile 
tipuri de automobile. 

În schimb, vizitatorii ocazionali strimbau din nas de 
la primii pași, deşi se găseau la o depărtare apreciabilă 
de atelierele propriu-zise, unde nu pătrundeau decît 
foarte puțini. Marea majoritate ajungeau doar într-un 
hol lăturalnic — așa zis „de primire“ — sau într-unul 
din cele vreo șase birouri din preajma acestuia ; dar ca 
să intre și aici, treceau printr-un control extrem de 
sever, li se cerea să fie însoţiţi și primeau insigne 
codificate, în care se specifica — sau mai precis se deli- 
mita — aria de azces în clădire. 

Mulajele de automobile erau păzite cu o grijă care 
uneori întrecea pînă și măsurile de securitate naţională 
sau de apărare a secretelor nucleare. 

Chiar personalului de specialitate — desenatori şi 
modelatori — nu li se îngăduia să se plimbe de colo, 
colo. Cei de curind angajaţi aveau acces doar într-unul 
sau două ateliere, şi numai în raport de vechime spo- 
rea și libertatea lor de mișcare — o precauţie cu totul 
justificată, deoarece se mai întîmpla ca unii dintre ei să 

„fie atraşi de alte societăţi concurente, ori cum fiecare 
atelier își avea tainele sale, cu cit se vinturau mai pu- 
țin prin ele, cu atit mai inofensiv era arsenalul de nou- 
tăţi pe care-l duceau cu ei la plecare. Pînă și în legă- 
tură cu modelele noi — concepute de ei — proiectantii 
primeau doar indicaţii „strict necesare“, la fel ca în 
armată. Totuși, odată cu trecerea anilor şi cu sporirea 
cointeresării materiale — prin investiții în acţiunile 
Companiei şi cotizările pentru pensie — se împu- 
tinau şi restricţiile, pină cînd, în virtutea unei 
insigne — purtată ca un soi de medalie dobindită pe 
cimpul de luptă — angajatul putea, în sfirșit, să-i în- 
frunte pe paznici și să intre în mai multe ateliere. Dar 
şi după această filtrare minuțioasă, se mai iveau dezer- 
tări şi chiar printre proiectanţii de frunte şi cu vechime, 
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care, ademeniţi de profituri, lăsau totul baltă, trecind 
la o Companie rivală, cu toate inovațiile ce urmau să 
apară la viitoarele tipuri de automobile. Mulţi mîncaseră 
piine de la fiecare mare întreprindere, cu toată înțele- 
gerea dintre Ford și General Motors de a nu-și ispiti 
creatorii, cel puţin prin oferte directe. Numai Crysler, 
care nu aderase la această convenţie tacită, îi recruta 
fără reticiențe. 

Astfel stind lucrurile, doar o mînă de oameni — şefi 
de ateliere şi de proiecte — puteau să se miște în voie 
prin tot Centrul de creație şi de modele. Printre aceștia 
se număra și Brett DeLosanto, care tocmai se îndrepta 
spre atelierul 10, iraversind cu pași rari plăcuta curte 
interioară, împresurată cu sticlă, ce ducea într-acolo. 
În clipa de faţă, între atelierul cu numărul zece și cele- 
lalte ale centrului se statornicise un raport oarecum ana- 
log cu acela care există între Capela Sixtină și Bazilica 
Sfintului Petru. La apropierea lui Breit, omul de pază 
lăsă gazeta din mînă. l 

— Bună dimineața, domnule DeLosanto, îl salută 
el. Și după ce-l măsură din tălpi pînă în creșştet, fluieră 
printre dinți. Bine-mi prindeau niscaiva ochelari de 
soare, ca să mă uit în voie la dumneavoastră. 

Remarca lui îl făcu să rîdă pe tinărul creator. Excen- 
tric la înfățișare — cu plete, dar nu încilcite, cu favoriți 
lungi şi o barbă tunsă à la Van Dyke — în acea zi 
DeLosanto arăta şi mai fistichiu, în cămaşă roz, cu 
cravată liliachie, în pantaloni şi pantofi asortați la 
culoare, și jachetă albă, din cașmir. 

A — Mi se pare că-ţi place cum sînt echipat, așa e? 
œ Paznicul — un fost sergent în armată, cu părul că- 
runt, avînd de două ori şi mai bine virsta lui Brett — 
rămase puţin pe ginduri. 

? — Halal echipament, ce să zic ; numa’ că al meu arăta 
altfel, sir. 

— Cred și eu, Al. Doar nu ţi-l născoceai singur, cum 
o fac eu. Apoi, arătind cu capul spre ușa atelierului, 
întrebă : E forfotă mare pe acolo ? 

4 — Doar oamenii care-i știți. Cit despre ce-or fi 
făcind, nu ştiu ce să vă spun. La intrare mi-au zis: 
"„„Ține-ţi spatele în ușă şi ochii înainte !“ 
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— Dar ai afla; că Orion e înăuntru. L-ai și văzut 
goate... 

—- Văzut, sir. Cînd au venit comandirii să-și dea 
aprobarea, l-au adus aici, să-l arate. 

— Ce zici ? Cum ţi se pare ? 

— Păi cam aduce cu dumneavoastră, domnule 
DeLosanto, răspunse paznicul luminat de un zîmbet. 

Și aceste cuvinte îl urmăriră pe Brett și dincolo de 
pragul atelierului, cînd ușa se zăvorise cu zgomot în 
urma sa. | 

La drept vorbind, nici nu era de mirare dacă noua 
mașină ieşise, într-un fel, după chipul și asemănarea 
lui. Doar investise atita viață și atita har de artist la 
crearea ei. Poate chiar prea mult, așa cum era ispitit să 
o creadă, cind se judeca singur. De cite sute şi sute de 
ori nu trecuse pragul acestui atelier în zilele delirante 
ori în nopţile lungi şi istovitoare, cind embrionul 
Orion se prefăcea, pe încetul, în limuzina ce avea să 
devină. Ce clipe de chin dar și de trăiri sublime ! 

De fapt, fusese prezent la întreaga geneză. Chiar 
înainte de începerea proiectului propriu-zis, se angre- 
nase, alături de alți colegi de la Centru, în munca de 
cercetare, sondind nevoile pieţii, creșterea populaţiei, 
aspectele economice, mutaţiile sociale, statistica vîrste- 
lor, cerințele publicului, orientarea modei și așa mai 
departe. 

De-abia pe urmă se stabilise preţul de cost. Iar în 
tuncție de acestea, premisele noii mașini. Urmaseră apoi 
luni şi luni de dezbateri cu proiectanţii şi tehnologii, în 
zare s-au conturat jaloanele viitorului proiect. Mai 
departe, şi tot lucrind mină în mină, constructorii 
afectuaseră calculele de rezistenţă, pe cînd proiectanţii 
— printre care se numărase și Brett — făceau și refă- 
ceau schițele, pînă cînd, în sfîrşit, începu să se limpe- 
zească silueta turismului. Dar pînă să se ajungă la 
forma definitivă, cîte speranțe se născuseră și pieri- 
seră ; cîte mulaje păruseră bune, apoi compromise și 
din nou reușite ; cite îndoieli apăruseră, se topiseră și se 
iviseră iar ! ! 

Cîteva sute de specialiști lucraseră la proiect, călă- 
aziţi de vreo şase dintre cei mai de frunte. Iar modifi- 
sări se făcuseră fără număr — unele impuse de logică, 
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altele numai din intuiţie. În sfirşit, se ajunsese şi la 
faza încercărilor, după care, curind, chiar mult prea 
curînd — după cum i se părea veșnic lui Brett — se 
aprobase producerea prototipului, și se trecuse la pregă- 
tirea de fabricație. Acum, cînd execuţia lui era atît de 
avansată, în mai puţin de un an, noul Orion mai avea de 
trecut cea mai grea dintre probe : acceptarea sau respin- 
gerea sa de public, Și cu toate că la crearea lui, ca la 
orice altă mașină, conlucraseră o mulţime de specialiști, 
nici unul nu învestise, ca Brett DeLosanto, atitea idei, 
atita har de artist şi atîtea strădanii. 

Brett împreună cu Adam Trenton..De altminteri, și 
venirea de astăzi, la Centru, la o oră atît de timpurie, 
cînd de obicei își făcea apariţia cu mult mai tirziu, se 
datora tot lui Trenton. El îl chemase, spre a merge îm- 
preună la poligonul de încercări al uzinei, ca acum 
să anunţe o amînare în program — lucru deloc plăcut 
pentru unul ca Brett, cu orar de activitate mai puţin 
auster și deprins să doarmă după bunul său plac. La ce 
bun se sculase atit de devreme ? Dar după primele clipe 
de enervare, hotărî să profite, într-un fel, de răgazul 
ce i se oferea, contemplindu-și în liniște noua creaţie : 
Orion. Deschise ușa înterioară și intră în atelieru! 
cel mare. În perimetrul de lucru, copios luminat, înce- 
puseră a prinde formă mai multe versiuni ale aceluiași 
Orion : un model sport, care urma să apară într-un in- 
terval de trei ani ; un tip caravană, precum și altele a 
căror executare, pe viitor, rămînea încă sub semnul în- 
trebării, 

Prototipul — care își aștepta confruntarea cu publicul 
în următoarele douăsprezece luni — se afla tocmai la 
capătul încăperii. Era albastru deschis, așezat pe o 
mochetă mătăsoasă şi cenușie, și luminat de reflectoare 
Brett se îndreptă către el, fremătind de emoție — în- 
tocmai cum se așteptase și o dorise. 

Avea dinaintea ochilor un automobil mic, solid, zvelt. 
aerodinamic, un soi de „cilindru comprimat“ — cum îi 
botezaseră cei din direcția comercială — asemănător, cz 
formă, cu o rachetă, cu aspect funcţional, deși nu lipsit 
de avînt și de eleganţă. Caroseria se distingea prin ci- 
teva trăsături cu adevărat revoluționare. Mai întîi, 
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transparenţa părţii superioare — de la jumătatea ușilor 
în sus — care conferea vizibilitate în toate direcţiile. 
Decade de-a rîndul se cochetase cu ideea plafoanelor ” 
străvezii ; se făcuseră și timide incercări în sensul 
acesta, ca de-abia acum, la acest Orion, visul să prindă 
viaţă, fără a slăbi cu nimic rezistența maşinii. Aceasta 
se obținuse prin ranforsarea sticlei cu lame subțiri şi 
flexibile, de oțel — pilieri A şi C, în definiţia proiectan- 
ților — care, urcînd nevăzute pe vertical, se încrucișau 
cu discreţie, în creștetul acoperișului transparent. Re- 
zultatul ingenioasei ţesături metalice era „o seră de 
flori“ (ceea ce în juxta tehnicienilor însemna capota 
mașinii), infinit mai solidă decit cele clasice, după cum 
demonstraseră numeroasele și asprele probe de răstur- 
nări şi ciocniri, la care fusese supusă. Unghiul dintre 
peretele vertical şi plafonul caroseriei avea o înclinație 
blîndă, oferind suficient spaţiu interior în partea de sus. 
Aceeaşi comoditate, de-a dreptul surprinzătoare la o 
mașină de proporţii atît de reduse, o oferea și partea 
inferioară, concepută cu multă îndrăzneală şi originali- 
tate, dar ocolind totuși bizareria, în așa fel încît, privit 
în ansamblu, noul model Orion înciînta ochiul prin gra- 
ție şi armonie. 

lar la această plăcută înfățișare se adăugau și inova- 
-ţiile tehnice, cu nimic mai prejos decit impresia estetică. 
-Una din ele, şi de mare importanţă, era alimentarea cu 
comandă electronică, prin care se înlocuise carburato- 
rul clasic — o rămăşiţă anacronică a motorului primitiv, 
ce dăinuise intolerabil de mult. Noul sistem de alimen- 
tare era dirijat de calculatorul de bord, de mărimea unei 
cutii de pantofi, care îndeplinea o multitudine de ope- 
rații. 

Totuşi, modelul expus în atelierul lor nu avea nici 
un mecanism instalat, ci era o simplă carcasă, din sticlă 
fibroasă, turnată după mulajul original din lut, însă 
atit de perfect, încît pînă şi examinată de aproape şi la 
Jumina puternică a reflectoarelor, puteai să greşești, 
socotind-o maşina reală. Fusese lăsat aici spre a fi com- 
parat cu modelele ce urmau să fie create, dar şi la 
îndemiîna mai marilor Companiei — să-l vadă, să-l 
cerceteze, să-și reinnoiască temerile, iar după aceea 
încrederea, de care aveau atita nevoie ! Prea multe fon- 
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!'duri din investiţiile acţionarilor, prea multe cariere și 
reputaţii, începînd cu a președintelui pînă la trepte 
ierarhice mai modeste, se mizaseră pe acest Orion. Nu- 
mai pînă acum conducerea alocase o sută de milioane 
pentru proiectarea şi producerea prototipului, în afara 
altor suplimentări bugetare, tot de ordinul milioanelor 
de dolari, care se vor impune, probabil, pînă la omo- 
logare. 

+ Cugetind la acestea, Brett îşi aminti cum odată auzise 
spunindu-se despre Detroit „că întrece Las Vegas, în 
jocurile de noroc și în imensele mize riscate“. Materia- 
litatea acestei reflecții îl smulse din cotemplație, readu- 
cîndu-l la preocupări omenești și mărunte, printre care 
şi aceea că încă nu-și luase micul dejun. 


* La intrarea în sala de mese rezervată projectanților 
şi tehnicienilor de la Centru, își găsi mai mulți colegi 
ospătindu-se. Dar în loc să se așeze și să ceară să fie 
servit, Brett — tipul neconformist și original — se duse 
glonț la bucătărie, unde, după ce-i tachină pe bucătari 
(cu care se avea la toartă), îi convinse să-i pregătească 
ouă Benedict, o specialitate care nu figura niciodată pe 
meniul obișnuit. Pe urmă, se reîntoarse triumfător, şi 
se așeză, alături de ceilalți, la o masă rotundă şi încă- 
pătoare. 

Printre comeseni se aflau și doi oaspeţi — un student 
și o studentă de la Institutul de Arte din Los Angeles, 
pe care însuși Brett DeLosanto îl absolvise, cu mai 
puțin de cinci ani în urmă. Băiatul părea dus pe gînduri, 
și tot desena rotocoale, cu unghia, pe fața de masă; 
fata. din contra, avea scăpărări de impacienţă în pri- 
viri iar ca virstă, vreo nouăsprezece ani. 

După o ocheadă discretă prin care se asigură de, 
atenţia auditoriului — Brett înnodă firul discuţiilor în- 
cepute în ziua trecută cu cei doi boboci. 

— Dac-o fi să lucraţi aici, începu el ironic, va trebui 
să vă puneţi o sită pe creier, în care să se oprească ideile 
perimate ale veteranilor de la noi. 

— După Brett, e de ajuns să fi votat la alegerea 
președintelui Nixon ca să te numești veteran, ripostă, 
peste masă, un proiectant de treizeci și cîțiva ani. 
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— Ramolitul care a grăit e stimabilul Robertson, îi 
informă Brett pe studenţi. Domnia sa proiectează minu- 
natele cupeuri familiale, care ar fi mult mai izbutite 
de le-ar pune hulube şi cite un cal dinainte. Trebuie să 
mai ştiţi că la primirea salariului, dumnealui iscălește 
cecul cu o pană de giscă, iar dacă mai tirnosește manga- 
lul la Centru, o face cu gindul să apuce anii de pensie. 

— Ceca ce ne încîntă la tînărul DeLosanto, interveni 
un bărbat cu părul cărunt, e respectul pe care-l vădește 
faţă de virstă şi experienţă. Vorbitorul — Dave Heber- 
stein, şeful laboratorului de culori și Interioare — con- 
templă, cu voită ostentaţie, ținuta îngrijită, dar ţipătoare 
a lui Brett, după care-l interpelă : E vreun bal mascat, 
pe undeva, astă seară ? 

Brett îi răsplăti prompt zeflemeaua. 

— Dacă mi-ai studia îmbrăcămintea mai cu atenţie 
şi ai extrage idei pentru interioarele pe care le faci, 
ai vedea cum ar da'năvală clienții. 

— Unde ? La Societăţile concurente ? se amestecă 
altul. 

— Si-acolo, dacă aș lucra pentru ele, i-o tăie Brett 
zîmbind hitru. 

Doar nu era la primele sale replici usturătoare ; de 
cînd se angajase la Centru, ca proaspăt absolvent, aşa 
vorbea cu majoritatea colegilor, fapt care pe mulţi 
părea să-i amuze şi astăzi. Oricum, limbuţia și sfilul 
său persiflant :nu-i stînjeniseră cu nimic ascensiunea-i 
aproape lipsită de precedent. La numai douăzeci şi 
şase de ani, ajunsese pe picior de egalitate cu mai toți 
creatorii, afară doar de cîțiva șefi de laboratoare, care se 
puteau număra pe degete. 

Pînă nu demult ar fi fost de neconceput ca un june 
cu înfățișarea trăsnită a lui Brett să treacă măcar de 
straja de 'la intrare, dar mi-te să se înviîrtească nestin- 
gherit printr-un așezămînt atît de riguros comparti- 
mentat şi păzit cum era acest Centru. Dar cu vremea 
concepţiile se schimbaseră. Mai marii Companiei își 
dădeau perfect seama că pentru a-şi menţine deverul 
de pe piaţă, apărind mereu cu alte și alte versiuni de 
automobile, trebuiau să-și alăture aripa avangardistă a 
proiectanţilor tineri, inventivi şi cu idei îndrăzneţe în 
ale modei, pe care le experimentau pînă și în felul de 
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a se îmbrăca. Și cu toate că li se cerea să trudească din 
greu și cu randament, unii artiști de prestigiu — cum 
era Brett, de pildă — își puteau întocmi după. plac pro- 
gramul diurn. Aşa se explică cum de sosea dimineața 
tirziu, se foia uneori fără vreo țintă precisă, iar apoi dis- 
părea toată ziua, ca să se întoarcă in puterea: nopții 
şi să lucreze în tihnă, de unul singur. Dar cum tot ce 
făcea era excepțional, iar la obligaţiile stricte — cum 
erau consfătuirile cu conducerea. — nu lipsea niciodată, 
nimeni nu-i imputa nimic. 

Continuînd dialogul început cu tinerii oaspeți, Brett 
glăsui cu sarcasm : 

— Printre teoriile cu care o să. vă ameţească babacii, 
din care unii se află la masă cu noi și se hrănesc cu 
iluzii... Dar aici se întrerupse, mulţumind cordial şi 
gălăgios ospătarului ce apăruse cu specialitatea cerută : 
Ooo, să trăieşti ! Eşti un băjat de zahăr. lar după ce-i 
așeză farfuria în faţă, se întoarse din nou spre studenţi. 
Cum vă spuneam, își reluă el ideea, printre numeroasele 
teorii învechite, o veţi auzi și pe aceea cum că tot ce a 
însemnat prefacere radicală în domeniul mașinilor, s-a 
epuizat, iar de aici înainte ne rămin de făcut doar 
mici îmbunătăţiri sau modificări la cererea clientelei, 
Ce să-i faci ! Așa trăncăneau și ăi cu gazul lampant, pînă 
cînd Edison a descoperit lumina electrică. Dar voi 
ascultaţi-mă ce vă spun : ne aflăm în pragul unor mari 
transformări, determinate, în primul rînd, de fantasticeie 
materiale pe care le vom avea la îndemiînă. Cum însă 
o mulţime de oameni nu zăresc decit pînă în vîrful 
nasului, e cu neputinţă să le ceri o viziune de perspec- 
tivă. 

— Dar tu o ai și în locul nostru, nu-i aşa, Brett? 
întrebă cineva. 

— Vezi bine c-o:am, se grăbi să răspundă, tăindu-și 
o porție zdravănă din mîncarea adusă și înfigînd furcu- 
lița în ea. Graţie mie, o să vă păstraţi și voi slujbele. 
Așa că, liniștiți-vă, fraţilor ! Şi începu să înfulece lacom. 

— E adevărat că de aci înainte se vor proiecta maşini 
cît mai funcționale ? se interesă fata. cu.ochii de culoare 
deschisă, 


79 


— Şi funcţionale, dar şi arătoase, preciză el cu gura 
plină. 

— Dac-ai să te îndopi cu drăcia aia, o să devii și tu 
funcţional ca o roată umflată, il preveni Heberstein, 
uitindu-se dezgustat în farfuria încărcată din care se 
înfrupta Brett. Apoi, strămulîndu-și privirea asupra 
studenților, urmă pe un ton serios : De fapt, orice auto- 
mobil reușit trebuie să fie şi funcţional. Asta e regula. 
Iar excepţiile nu sînt decit plăsmuiri ale artei, puse în 
slujba frumosului, dar nu și a oamenilor. De aceea le 
socotim dezastruoase sau, în orice caz, cu totul neizbu- 
tite. Să luăm, de exemplu, mașinile din epoca victoriană ; 
cit de greoaie şi de îngrozitoare erau o mulțime din ele! 
Dar să nu uităm că şi azi se mai scot limuzine cu aripi 
posterioare uriașe, cromate de te ustură ochii, ori cu 
măști extrem de bombate. Greșelile se repetă. Însă, 
din fericire, mai rar ca in trecut. 

Studentul îngindurat conteni desenarea spiralelor pe 
fața de masă și se amestecă în discuţie : 

— Volkswagen e o mașină prin excelenţă funcţională, 
dar frumoasă n-ai putea s-o numești, zise el. 

DeLosanto flutură furculița prin aer şi înghiţi dumi- 
catul la repezeală, ca să apuce primul la vorbă. 

— Te înşeli, tinere, protestă el. Dumneata, ca și restul 
publicului, eşti victima unei farse. A unei strașnice păcă- 
leli care s-a ţesut în jurul acestui Volkswagen. 

— Totuși e un turism bun, biigui celălalt. De altmin- 
teri am și eu unul. 

— Bineînţeles că e bun, întări Brett, ospătindu-se 
în continuare sub privirile curioase ale celor doi viitori 
proiectanți. Cînd se va face statistica celor mai valoroase 
mașini fabricate în secolul nostru, Volkswagen va sta 
alături ae Pierce-Arrow, de Ford T, Chevrolet 6—1929, 
de Pacard-urile produse pînă in 1940, de Rolls Royce-ul 
decadei 1950—1960, de Lincoln, Chrysler Airflow, de 
Cadillacul apărut după 1930, de Mustang și de Pontiac, 
de Thunderbird-ul cu două locuri și de altele tot atit 
de vestite şi căutate. Dar cum vă spuneam înainte, 
Volkswagen a căzut victimă unei măsluiri, reclama 
vrăjmașă izbutind să convingă marele public că ar fi 
urită ca formă ceea ce nu e adevărat, deoarece altfel 
ar fi dispărut de mult de pe piaţă. În realitate, mașina 
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excelează tocmai prin silueta ei comprimată, prin echi- 
libru, printr-un desăvirşit simţ al simetriei, totul lumi- 
nat de o scinteie de geniu. Dacă în loc de automobil ar 
fi o sculptură în bronz, ar putea sta pe un soclu, așe- 
zată lingă o lucrare a lui Henry Moore. Dar cu publi- 
cului i s-a tot spus întruna că e urită, pină în cele din 
urmă a ajuns s-o și creadă ; inclusiv dumneata. Ceea ce 
nu e deloc de mirare, cînd automobiliștii plutesc într-o 
veșnică amăzire. 

— Eu, unul, trebuie s-o şterg, anunţă cineva. 

Și în secundele următoare, mai multe scaune se tra- 
seră în lăruri. Cei de la masă o porniră inspre atelierele 
une-i aşteptau iucrui. Șeful laboratorului de Culori 
şi Interioare se opri un moment în dreptul studenţilor. 

— Dac-o să treceţi prin sită și ideile tînărului nostru 
coleg — precum vă recomanda s-o. faceţi cu ale celor 
mai virstnici — s-ar putea să daţi peste vreo perlă sau 
două. z 

— Piîn-oi sfirși cu tot ce mai am de zis, or să adune 
destule perle ca să facă mai multe şiraguri, ripostă 
Brett, ştergind cu şervetul o pată de ou şi un strop de 
catea de pe faţa de masă. 

— Îmi pare rău că nu mai pot sta cu voi, se scuză 
Heberstein depărtindu-se. Înainte de a dispare pe ușă, 
schiță un salut amical, și-i spuse lui Brett : Vrei să 
treci mai tirziu pe la mine ? Am primit unele informaţii 
în legătură cu materialele pentru tapiţerie de care cred 
că ar trebui să iei cunoștință. 

— Așa e întotdeauna aici ? întrebă proiectantul în 
devenire, desenind din nou arabescuri imaginare pe faţa 
de masă şi iscodindu-l cu ochii pe Brett. 

— Cam asta e atmosfera obișnuită. Dar să nu vă lă- 
sați înșelaţi de hlizeala noastră aparentă, pentru că ea 
germinează multe idei de valoare. 

Şi acesta era un mare adevăr. Însăși conducerea uzi- 
nelor de automobile încuraja ospătarea în comun a 
lucrătorilor din tărîmul creaţiei în sufragerii spațioase, 
anume amenajate, unde, cu cit gradele comesenilor 
erau mai înalte, cu atit şi ambianța devenea mai plă- 
cută și mai propice dezbaterilor, iar acestea — oricare'ar 
fi fost ierarhia — lunecau în mod inerent spre activitatea 
cotidiană ; şi din confruntarea atitor minţi agere, nu o 
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dată apăreau idei strălucite, fie de la primul fel de min- 
care sau de-abia la desert. Sub raportul financiar, prîn- 
zurile comune însemnau bani pierduţi pentru corpa- 
rație pe care îi accepta însă fără cîrtire, ştiind că-i 
recuperează într-altfel, şi chiar însutit. 

: — De ce spuneaţi că automobiliștii plutesc într-o 
: veșnică amăgire ? se amestecă și studenta în discuţie. 
>: — Fiindcă ştim că așa fac. E vorba de o latură a 
firii omenești, pe care noi, cei din industrie, aproape 
nici n-o mai luăm în seamă. Vorbind, Brett se mai de- 
părtă de masă, lăsindu-se pe spătarul scaunului. Mai 
toţi anonimii din metropola noastră se dau în vint după 
limuzine de mare lux, deşi le place să se considere oa- 
meni cu scaun la cap. Și atunci ce se întîmplă ? Încep 
să se mintă. În felul acesta, foarte puțini dintre ei re- 
cunosc, chiar în sinea lor, adevăratul criteriu după care 
îşi aleg viitoarea mașină. 

— Cum puteţi avea certitudinea unor asemenea afir- 
maţii ? 

— Cit se poate de simplu. Dacă anonimul nostru 
și-ar dori doar un mijloc trainic de locomoţie — după 
cum pretind cei mai mulți — n-ar avea decit să își 
cumpere un Chevrolet, un Ford sau un Plymouth dintre 
cele mai simple, mai ieftine şi mai lesne de întreţinut, 
Numai că dinsul tînjește după mai mult, fiindcă așa 
cum tresaltă trufaș cînd apare la braţ cu o blondă 
sau arată că are o casă pe cinste, la fel se umflă în 
pene şi cînd se afișează într-o limuzină grozavă. Nimic 
rău în asta, cum o crede clientul şi prietenii săi, şi de 
aceea se: mint, 

— Așadar sondajele făcute în rîndul consumatorilor.:7 

— Sînt apă de ploaie. Trimisele noastre, cu carneţele 
în mînă, îi acostează pe primii ieşiţi în cale şi-i întreabă 
cum își doresc să fie viitoarele automobile. Și, ca să: 
nu pară lipsiți de seriozitate, interpelaţii se apucă și 
înșiră clasicele deziderate ca : rezistenţă, consum redus 
de benzină, siguranță și așa mai departe. Pînă şi la 
sondajele scrise și nesemnate ne vin cu aceleași răspun- 
suri, de astă dată dovedindu-și seriozitatea față de ei 
înșiși. Despre exteriorul mașinii, rareori pomenesc, și 
chiar de o fac, o lasă la urmă de tot. În schimb, cînd 
şi-o cumpără efectiv, prima lor grijă e cum arată pe 
dinafară, 
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Brett se ridică de la masă și se întinse ca să se dezmor- 
țească. 

— Îi veţi auzi pe unii spunîndu-vă cum că pasiunea 
maşinilor e de domeniul trecutului. Capitală eroare ! 
De aceea, bobocilor, veți mai avea de lucru pe aici, 
fiindcă anonimii noștri cumpărători, cu slăbiciunile lor 
ascunse, se bizuie pe fantezia creatorilor de modele; 

Vorbind, își aruncă ochii la ceasul de mînă. Mai avea 
o jumătate de ară pînă la întîlnirea cu Adam, spre a 
pleca la poligonul de încercări ; ori asta însemna că-i 
rămânea vreme să se abată şi pe la Heberstein, care-i 
spusese că treacă pe la laboratorul de Culori și Inte- 
rioare. 

— Ce părere aveți despre tot ce vedeţi pe la noi? 
îi iscodi pe studenți, la ieșirea din sala de mese. 

Întrebarea pornise dintr-o reală curiozitate. Cu puţini 
ani în urmă şi el fusese în aceeași postură de invitat al 
viitorilor săi patroni. Era cunoscut procedeul trusturilor 
auto de a iniția vizite periodice pentru creatorii în de- 
venire, pe care-i primeau ca pe niște oaspeţi de seamă, 
lăsîndu-i să întrevadă binefacerile unei eventuale an- 
gajări după absolvirea institutului. Prevăzători, fabri- 
canţii căutau să-și atragă talentele din bună vreme, așa 
încît, de citeva ori pe an, toate Cele Trei Mari Con- 
cerne își trimiteau iscoade prin institutele de speciali- 
tate, încercînd, fără jenă, să pună mina pe elementele 
cele mai înzestrate, şi nu doar din rîndul creatorilor 
de modele, ci şi al inginerilor, al oamenilor de știință, 
al economiştilor, avocaţilor și agenţilor comerciali 
— necesari în diversele branșe ale industriei. Ori cum 
salarizarea și alte avantaje — printre care și perspectiva 
avansărilor sigure — erau :destul de ispititoare, uzinele 
de mașini recrutau cele mai multe talente. Atiît de ri- 
dicat era numărul celor prinşi în mrejele lor, încît 
anumiţi oameni — chiar din sînul industriei — începu- 
seră să-și arate nemulțumirea şi îngrijorarea faţă de 
această vînătoare acerbă după materie cenușie, pusă 
numai în slujba proiectării vehiculelor, spre păgubirea 
civilizaţiei în genere care, fără mai multe minţi luminate, 
nu avea cum să biruie alte probleme complexe și grave 
la ordinea zilei. Cu toate acestea, nici o altă industrie 
sau corporație nu se putea lăuda cu atiția tineri dotați 
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ciţi recoltau producătorii de automobile. Așa ajunsese 
şi Brett DeLosanlo la Centrul de Creaţie și Modele al 
Companiei ce o deservea. i 

— Mie mi se pare grozav, glăsui juna cu ochi sclipi- 
tori, ca răspuns la întrebarea lui Brett. Am sentimentul 
că am şi început să lucrez la proiecte. Desigur, sînt și 
puţin cam speriată... atîţia concurenţi împrejur... și toți 
oameni așa de capabili ! Dar și de izbutești să te afirmi 
într-un loc ca acesta, înseamnă că ești cineva.. 

„Frumos le mai zice boboaca“, reflectă Brett. Mai 
rămine să-şi dovedească talentul şi să nu se lase intimi- 
„dată de zidul prejudecăţilor de care inerent se izbește 
orice femeie angajată în industrie — nu însă ca secre- 
tară, se înțelege. 

— Dar dumneata ce-ai de zis ? se întoarse către cole- 
gul ce-o însoțea. 

Preocupat și absent, cum se arătase de la bun început, 
tinărul clătină din cap, neștiind încă ce să răspundă: 
În efortul de a-şi limpezi gîndurile, se încruntase la chip. 

— Eu nu am încă o certitudine, începu el. Adevărat, 
totul e grandios. Perspective avem, slavă Domnului ; de 
lucru, așijderi. Deci, aș putea spune ca și colega, că e 
grozav. Şi totuși, mă roade o întrebare. Merită să mun- 
cese aici ? Poate-s trăsnit, şi-mi dau seama că e tar-. 
div să mai dau înapoi, acum, cînd mă aflu în pragul 
licenţei. Dar fără voie mă trezesc uneori chestionîn- 
du-mă : oare asla e ce-și doreşte un artist să creeze o 
viață întreagă ? 

— Ca să creezi aici, fiule, trebuie să iubești nebu- 
nesle maşinile, îl preveni Brett. Să vezi în ele însăşi 
rațiunea de a fi; să respiri, să măniînci, să dormi cu 
gindul la ele. Ba să-ți răsară în minte și cînd mai 
stringi o femeie în braţe. Iar cînd te trezești din somn, 
noaptea, să-ţi apară în față modelul pe care tocmai 
î! proiectezi sau un altul, pe care ai dori să-l înfăptu- 
ieşti mai tirziu. E un soi de religie pe care, dacă n-o 
profesezi cu toată fervoarea, mai bine îți alegi alta; 

încheie cu o undă de nerăbdare î în glas. i: 

— Iubesc automobilele, cum de nu, se apără junele: 
De cînd mă știu m-au robit exact cum spuneați. Numai 
cà în ultima vreme... 

Dar aici se opri, ferindu-se parcă să pronunțe iarăși o 
erezie. La rindul lui, DeLosanto nu mai făcu nici un 
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comentariu. La ce bun cînd părerile și opţiunile ţin 
în exclusivitate de individ ? Ca și marile hotăriri. Deci 
a fi căutat să-l influenţeze, nu avea sens, deoarece, pînă 
în cele din urmă, tot concepţiile personale aveau să 
primeze, sau poate conștiința, cum se întîmplă adesea. 
Și apoi, nici nu-l prea trăgea inima să aprofundeze 
acest subiect, pentru binecuvintatul temei că de la un 
timp se simțea şi el bîntuit de aceleași șovăieli și în- 
trebări. 


În birou la şeful laboratorului de Culori și Interioare, 
exista un schelet, postat lîngă ușă, ce servea la studierea 
poziţiilor cît mai comode în mașină. Graţie uni lanţ 
prins pe o plăcuță metalică fixată pe craniu, scheletul 
se menținea pe verticală, la o distanţă imperceptibilă 
de pămînt, întîmpinînd pe orice vizitator chiar de Ja 
trecerea pragului. La intrare, Brett DeLosanto îi scu- 
tură falangele descărnate, salutîndu-l cu verva-i obiş- 
nuită : i 

— Bună, Ralph: 

instantaneu, Dave Heberstein se ridică de là masa de 
lucru, arătînd cu capul spre laboratorul alăturat. 

.— Să mergem acolo, îl pofti pe noul venit, iar cînd 
trecu prin dreptul scheletului, îl mîngiie afectuos, ob- 
servind : Iată un angajat cu adevărat credincios și util, 
care,nu critică niciodată şi nici nu cere să fie avansat. 

Intrară într-o încăpere imensă, rotundă, cu tavanul 
boltit şi cu pereţii aproape numai din stălă, înlesnind 
astfel pătrunderea luminii de afară. Datorită cupolei, 
te simţeai ca într-o catedrală, și tot din aceeași pricină 
cele citeva cabine închise, în care se ţineau mostrele de 
culori și materiale, într-o lumină perfect dozată, păreau 
a fi tabernacole. Pe jos erau așternute covoare groase, 
şi moi, ce înghiţeau orice zgomot, iar de la un capăt la 
altul se înșirau mășuţe acoperite cu geam, în care erau 
etalate eșantioane de stofe pentru tapiţeria interioară a 
mașinilor — unele mătăsoase, altele mai compacte — 
precum și un fișier cuprinzind toate culorile din spec- 
trul luminii, plus cîteva mii de nuanţe intermediare. 

Heberstein se opri la una din vitrinele cu eşantioane. 

— Asta am vrut să-ţi arăt, îl anunţă pe Brett, 
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Sub geam se vedeau șase mostre de ţesături, avind 
ca specificaţii numărul comenzii și locul de fabricaţie, 
în timp ce deasupra, şi puse de-a valma, se aflau petice 
similare, variat colorate, dar toate purtînd aceeași 
emblemă : „Salix Metalic“. Heberstein alese unul din 
ele şi-l] flutură pe sub ochii lui DeLosanto. 

— Mai ţii minte materialul ? 

— Cum de nu. Mi-a plăcut foarte mult şi încă nu 
mi-am schimbat părerea. 

— Și pe mine m-a încîntat. Dealtfel, l-am şi reco- 
mandat pentru folosire, îi aminti Heberstein, în vreme 
ce pipăia textura plăcută şi moale. Ca şi altele expuse, 
avea un spic argintiu. E țesătură creponată cu fibră 
metalică, urmă șeful Laboratorului. Și spunînd aceasta, 
se gindi ca şi Brett la maşinile ultraluxoase, pentru care 
fusese aleasă, ca un plus de investiţie dar şi de rafina- 
ment și eleganță. Judecînd după succesul instantaneu, 
opţiunea fusese cum nu se poate mai inspirată, iar la un 
an de la intrarea în uz, se hotăriîse ca același material, 
deşi in culori diferite, să fie utilizat și la Orion. 

— Care-i necazul ? întrebă DeLosanto, încă neprice- 
pînd despre ce era vorba. 

— Scrisorile, oftă Heberstein. Jalbele ce ne curg din 
partea clienților de citeva săptămîni încoace. Și sco- 
tind un inel de chei dintr-unul din buzunare, descuie 
sertarul unei vitrine și extrase un dosar conținînd 
aproape două duzini de" epistole și de fotocopii. Ia 
citeva şi citeşte-le, îl îndemnă pe faimosul creator de 
modele. 

Toată corespondența, provenind de la beneficiare ori 
de la soţii acestora, plus o parte trimisă de avocaţi, în 
numele reclamanțţilor, avea o singură temă : deteriorarea 
mantourilor de nurci purtate în mașină. Potrivit rela- 
tărilor, odată venită în contact cu tapiţeria fotoliilor, 
blana era prinsă între fibre şi smulsă. 

Brett scăpă un fluierat printre dinţi. 

- — Serviciul comercial a inițiat cercetări cu ajutorul 
calculatoarelor, îl informă Heberstein confidenţial și, 
conform rezultatelor obţinute, toate maşinile reclamate 
sînt tapițate cu „Salix Metalic“. De aceea mă aştept 
şi la alte rävaşe. 


— Desigur s-au făcut expertize, presupuse Brett 
întinzîndu-i dosarul. Ce s-a aflat ? 

— Buba e simplă, numai că nimeni nu s-a gindit la 
ea. La așezarea pe scaun, blana-și desface spicul, 
cum e şi natural. Dar din păcate, aceeași compresare, 
produsă de greutatea trupului, resfiră şi fibrele me- 
talice, prinzînd între ele smocuri infime de blană pe 
care, la ridicare, le smulg, astfel că poţi distruge un 
vizon de trei mii de dolari cît ai merge în mașină 
dintr-un capăt la altul al străzii. 

— Dacă transpiră această poveste, zise Brett rîn- 
jind amuzat, orice femeie cu un vizon năpirlit se 
va năpusti în maşină, va da o raită de cinci mi- 
nute, după care ne vine plocon, zbierînd că i-am pră- 
pădit bunătate de blană și trebuie să-i cumpărăm alta. 

— Lasă gluma de-o parte. Nu e timpul de așa 
ceva. Ăi de sus au și apăsat pe butonul de alarmă. 

— S-a renunţat la țesătura cu pricina? se inte- 
resă De Losanto. Heberstein confirmă cu capul, şi ime- 
diat veni cu o completare. 

— De-abia de azi dimineață a fost dată de o parte; 
şi tot de acum vom începe testarea altor materiale. 
„Proba vizonuluii — așa au tost botezate viitoarele 
experienţe. 

— Oare ce-o să se întimple cu tapițeriile aflate în uz ? 

— Dumnezeu ştie! Sînt bucuros că măcar nu răs- 
pund eu de asta. Se pare că toată beleaua a ajuns 
la urechile Președintelui Consiliului de Administraţie, 
şi am mai aflat cum că serviciul juridic rezolvă pe 
șest reclamaţiile, pe măsură ce se primesc. Se antici- 
pează, firește, și eventuale înscenări care, pînă la urmă, 
vor fi onorate numai ca să scăpăm de scandaluri. 

— Nu vă temeţi de ele. Cum să mai izbucnească 
dacă aţi hotărît să le înăbuşiţi cu vizoane ! 

— Mai slăbește-mă cu tachinările, se zborși He- 
berstein, urmînd pe un ton și mai acru: Desigur, ai 
fi aflat şi pe cale oficială despre tot ce ţi-am spus; 
dar am socotit că-i oportun să fii prevenit mai din 
timp, ţinînd seama de noul tip Orion la care lucrezi... 

— Mulţumesc, rosti Brett cu seriozitate, preţuind 
la justa valoare avertismentul în legătură cu Orion. 
Natural, trebuia să dispună anumite modificări, deși, 
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de tapiţeria interioară, se preocupa un alt for. Dar 
ştirea primită mai avea şi un alt tile ce-l făcu să ia 
o hotărire spontană. Chiar în următoarele zile își va 
schimba actuala maşină, ori poate numai fotoliile, care 
erau tapiţate cu „Salix Metalic“. Şi aceasta fiindcă 
într-o lună va cumpăra și el o blană de nurci — ca un 
dar de aniversare ; ori nu avea chef s-o vadă distrusă 
cînd purtătoarea ei va intra în mașină, aşa cum fără 
îndoială se va întîmpla, deoarece era vorba de Barbara 
Zaleski. 
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— Rămiîn o zi sau două în New York, şi am socotit 
că e bine s-o știi, îşi anunță Barbara tatăl, trăgind 
cu urechea la zumzetul insistent ce răzbătea la ca- 
pătul firului. Ca să poată vorbi cu Matt Zaleski, tre- 
buise să aștepte o groază, pină-l găsise operatoarea 
prin fabrică, pesemne pe lingă banda de asamblare, 
judecînd după zgomotul care se auzea : 

— De ce să rămii ? întrebă el. 

— Cum dece ? 

— Așa cum m-auzi..: 

— Fiindcă sînt reţinută la agenţie. Se discută con- 
tractele anului viitor, şi mi se cere să fiu de faţă, se 
justifică Barbara, precum un copil care-și cere voie 
să întîrzie de acasă, vădind o supunere deloc impusă 
de circumstanţe. 

În realitate, dacă voia să stea în New York — o săp- 
tămînă, o lună sau definitiv— nimic n-o putea opri. 

— N-ai putea să vii seara, iar dimineaţa. să te în- 
torci ? 

— Nu, tată, mi-ar fi imposibil, vorbi cu aceeași în- 
găduinţă, sperind ca dialogul să nu degenereze în gil- 
ceavă şi să se vadă silită să-i amintească din nou cum 
că împlinise douăzeci și nouă de ani, votase în două 
alegeri și avea un post de răspundere, unde se descurca 
de minune. În plus, cîştiga foarte bine, încît putea 
să se mute oricind separat, iar dacă nu se rupsese 
de el, o făcuse numai la gîndul să nu mărească 
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hăul singurătăţii care-l împresura de cînd se trezise 
văduv. 

— Şi-atunci cînd ai să vii acasă? stărui Zaleski 
abătut. l 

— Simbătă, negreșit. Pînă atunci ai s-o scoţi la capăt 
şi fără mine. Dar, vezi, îngrijește-ţi ulcerul. Apropo, 
te-a mai sîcîit ? 

— Mai că l-am și uitat, cu atitea necazuri care 
m-apasă pe aici. Chiar dimineaţă am avut un tărăboi 
destul de urit. 

„Cu ce glas încordat vorbeşte“, remarcă Barbara 
ascultindu-l. Însă nu era de mirare. Care angajat al 
Companiei nu trăia într-o stare de perpetuă tensiune ? 
Pină şi ea, cu toate că nu lucra în vacarmul uzinei, ci 
în sectorul reclamelor. Dar fie că trudeai în ateliere, 
la o agenţie publicitară tributară întreprinderii sau 
în laboratoarele de creaţie — precum Brett — te 
simţeai la fel de copleșit de obligaţii şi griji care, la 
un moment dat te striveau. Chiar în scurtul răgaz 
ce şi-l luase spre a schimba cîteva vorbe cu taică-său, 
nu se putea scutura de ele, simţindu-le ca un soi de 
memento ce-i repeta că e așteptată la dialogul purtat 
cu reprezentanţii concernului. Trebuia deci să scur- 
teze discuția și să se întoarcă fără zăbavă acolo de 
unde plecase cu puțin înainte și pe neobservate. Fără 
îndoială colegii crezuseră că a fugit să-și mai împros- 
păteze, ca orice femeie, ţinuta, și la gindul acesta îşi 
trecu instinctiv mina prin părul castaniu şi bogat, 
moștenit de la maică-sa, ce-i creștea agasant de iute, 
silind-o să se abată pe la coafor mai des decit i-o în- 
găduia timpul. Și-l aranjă cum putu, fără pieptene 
și oglindă, doar netezindu-l cu degetele. În creștetul 
capului, dădu peste ochelarii de soare de care uitase 
cu totul în cele citeva ore de cînd se descălușase de ei, 
ridicîndu-i cu un gest reflex de la ochi. Oare pe cine 
auzise spunînd nu de mult în deridere că acest fel 
de a purta ochelarii tindea să devină o pecete a ti- 
nerelor ajunse în posturi înalte ? Şi în definitiv de ce 
nu, cugetă Barbara, fără să şi-i clintească din locul 
unde-i găsise. 

— Ascultă-mă, tată. Fiindcă nu prea am vreme, 
te-aș ruga să-mi faci un serviciu. 

— Ce anume ? 
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— Să-i telefonezi tu lui Brett, să mă scuzi că nu-l 
pot vedea diseară, şi să-i spui că mă poate chema 
peste cîteva ore la hotelul Drake, unde am să dorm. 

— Nu prea cred c-am să pot, căuta celălalt să se 
eschiveze. r 

Însă Barbara interveni drastic : 4 

— Ba da, și încă fără nici o dificultate. Brett se 
află la Centrul de Creaţie și de Modele, cum prea 
bine o ştii, astfel că singurul lucru ce îl ai de făcut 
este să ridici receptorul şi să formezi un număr inte- 
rior. Nu-ţi cer să prinzi drag de Brett, pe care nu-l 
zi la suflet așa cum nu o dată ne-ai arătat-o, ci doar 
să-i transmiţi un mesaj. Poate nici nu va fi nevoie 
să-i auzi glasul. 

Bine ar fi fost să nu-și trădeze arţagul, dar cum nu 
izbutise, se vedea din nou ciondănindu-se — ca în ati- 
tea alte dăți — cu părintele ei. Ă 

— Fie. Am să-l anunț, mormăi Matt învins. Da’ nu 
trebuie să-ţi ieși din fire. 

— Nici tu. Și acum te las, tată. Poartă-ţi de grije, şi 
ne vedem sîmbătă, conchise, mulțumind apoi secre- 
tarei pentru a-i fi permis să uzeze de telefon şi săl- 
tindu-şi cu graţie trupul armonios și picioarele lungi 
de pe biroul unde se cocoţase, Admirabila-i siluetă 
— după care mulți întorceâu capul — o moştenise 
tot de la maică-sa, o femeie cu mult vino-ncoace, pînă 
şi în lunile de pe urmă ale vieţii. 

Barbara se afla la etajul 21 al unei clădiri de pe 
Third Avenue, din New York ; mai precis, într-una din 
aripile Agenţiei Osborne J. Lewis — sau OJL, în ter- 
meni familiari — care se număra printre cele șase mari 
oficii publicitare ale lumii, însumînd circa două mii 
de angajaţi şi ocupînd trei nivele într-un zgîrie nori. 
Convorbirea telefonică cu Detroit ar fi putut avea loc 
şi în așa-zisul „ţarc al talentelor“, unde creatorii şe- 
deau tescuiţi ca sardelele, în birouri de mărimea 
unor dulapuri, fără ferestre, amenajate pentru sala- 
riaţii din afara orașului și doar convocați temporar în 
New York. Însă Barbarei i se păruse mai convenabil 
să rămînă cît mai aproape de locul dezbaterilor la 
care asista. Această aripă era mai ales rezervată bene- 
ficiarilor întreprinderii, deşi tot aici îşi desfășurau 
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munca directorii și alţi dregători importanţi, în cabi- 
nete ultraluxoase, generos dimensionate, împodobite 
cu pinze originale, de Cezanne, Wyeths ori Picasso, şi 
prevăzute cu baruri escamotate în pereţi, care se sco- 
teau la vedere ori rămineau ascunse, după deprinderea 
și preferinţele clientelei, nicicînd neglijate. Pînă şi se- 
cretarele de aici se bucurau de o ambianţă infinit mai 
prielnică decit cele mai lucrative talente surghiu= 
nite la etajul de jos. Condiţiile în care îşi eheltuiau 
aceștia harul o făceau nu o dată pe Barbara să ase- 
muie agenţia cu o galeră romană, pe care poate doar 
prinzurile asezonate cu cocktail Martini, permisiunea 
de a-și petrece nopţile acasă și perspectiva de a ajunge 
cindva — în raport de vechime — la catul de sus îi 
mai compensau pe acești oropsiți. 

După sumara convorbire cu taică-său, o porni cu 
paşi repezi pe un coridor. În clădirea austeră în care își 
avea OJL sucursala în Detroit, și unde lucra și ea în- 
deobșşte, cadenţa tocurilor s-ar fi auzit ca o canonadă 
de mitralieră, însă nu și aici, unde mocheta de-o palmă 
reprima orice sunet. Printr-o ușă crăpată, răzbătea 
zvon de clape şi o voce care îngina : 


Milioanelor ce se-mbulzese 

Ceriînd mereu „Brisk“ cu fervoare, 
Li se-adaugă unul care 

Zice : „Brisk“ şi alta nu-mi doresc. 


Aproape cu siguranţă clientul asculta zăngăneala rı- 
mată, pe care curînd avea s-o adopte sau s-o respingă, 
antrenînd, prin decizia luată, cheltuieli fabuloase, cu- 
vîntul cheie fiind declanșat fie de inspiraţia sa de 
moment, de prejudecăţi învechite, ori de buna lui dis- 
poziţie, condiționată pînă și de eventuala sa balo- 
nare după micul dejun. Versurile erau, se-nţelege, de 
o banalitate revoliătoare, cerute poate chiar de în- 
treprinderea beneficiară, care se temea — ca multe 
altele — de un text mai elaborat. În schimb melo- 
dia părea vioaie și lesne de reținut, astfel că înregis- 
trată cu orchestră şi cor, nu era exclus ca într-o lună 
sau două s-o auzi fredonată în cîteva state. Oare ce 
era Brisk ? se întrebă Barbara. O băutură? Un nou 
detergent ? Putea desemna oricare din ele, cum prea 
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bine şi un produs mai ieșit din comun. Agenţia OJL 
avea clienţi din sute de ramuri diverse, dar mai pre- 
sus decit toţi se situa — atit ca importanţă cit şi ca 
cifră de afaceri — Compania-auto pentru care lucra și 
Barbara. Dealtfel, solii ei nu pierdeau un prilej ca să 
le amintească ciracilor agenției cum că de pe urma 
publicității pe care le-o făceau ei băgau în pungă mai 
bine de o sută de milioane de dolari anual. 

La uşa sălii de conferinţe nr. 1 ardea un bec roşu; 
semn că discuţiile dinăuntru continuau. Beneficiarii se 
dădeau în vînt după semnalele luminoase care con- 
fereau consfătuirii lor un plus de importanţă. 

Barbara intră cu discreţie și se strecură pe scau- 
nui rezervat ei — cam la mijlocul mesei masive și 
lungi. În încăperea impunătoare, lambrisată în panel 
de trandafir și mobilată în stil georgian, se mai aflau 
încă şapte persoane. În capătul mesei ședea Keith 
Yates Brown — cărunt şi de o politețe căutată — care 
conducea destinele administrative ale firmei și a cărui 
îndatorire de frunte era aceca de a netezi relaţiile în- 
tre agenția OJL şi corporaţia de automobile. Repre- 
zentantul acesteia, venit special din Detroit și aşezat 
în dreapta directorului administrativ, se numea J. P. Un- 
derwood — dar prefera să i se spună simplu J. P.; era 
tinerel, de curind promovat în funcţia de acum, și 
poate de aceea cam stinjenit de „mărimile“ ce-l îm- 
presurau. În faţă, îl avea pe chelbosul dar genialul 
Teddy Osch — șeful laboratoarelor de creaţie ale OJL — 
un tip din care ţișneau ideile precum apa dintr-o fîn- 
iînă arteziană. Neclintit în concepții, ca un director 
de şcoală, Osch supraviețuise multor colegi și era un 
adevărat veteran în campaniile publicitare lansate în 
sprijinul automobilelor. 

Printre cei prezenți se mai număra ajutorul lui 
J. P. Underwood — venit și el din Detroit ; doi anga- 
jaţi ai agenţiei și Barbara — singura femeie de faţă, 
afară de o secretară, care tocmai umplea din nou ceş- 
tile de cafea. 

Tema dezbaterilor era Orion şi, începînd din după- 
amiaza precedentă, se trecuseră în revistă toate re- 
clamele născocite deocamdată de agenţie, a căror 
prezentare în faţa clientului — întruchipat de Under- 
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wood şi ajutorul acestuia == le cam scosese sufletul 
reprezentanţilor firmei publicitare. 

— Am păstrat anume pentru la urmă o suită de 
schițe care, prin originalitatea şi forma lor izbutită, 
credem că te vor interesa, iubite J.P., rosti Yates 
Brown pe un ton onctuos, în care, ca întotdeauna, 
dozase perfect autoritatea și deferenţa deşi, precum 
o ştiau cu toții, Underwood nu avea calitatea de a 
lua hotăriri, nefiind printre mai marii Companiei. To- 
tuşi, incitat de cele auzite, aruncă o ripostă mai puţin 
reținută decit o cereau circumstanţele : 

— Să le vedem, să le vedem negreșit, se repezi el. 

Și, pe loc, unul din cei prezenţi — în slujba agen- 
ției — se ridică și dispuse pe un șevalet cîteva carto- 
naşe pe care așternu niște schiţe făcute pe hîrtie 
pigment. Fiecare din ele, deși sumar conturate, în- 
semna ceasuri și chiar nopți îndelungi de veghe și 
caznă din partea desenaterului, iar prezentarea lor în 
acest stadiu al dezbaterilor, constituia un protocol 
la fel de împămintenit, ca şi numele pe care și-l cîş- 
tigase de „pritoceala foiţelor“. 

— Te-aș ruga, Barbara, să faci pe comentatorul, o 
polti Yates Brown, la care ea se supuse printr-o ciă- 
tinare a capului. 

—- Ceea ce urmărim, începu Barbara, adresîndu-i-se 
lui Underwood şi aruncind o privire spre ajutorul 
acestuia, este de a înfățișa limuzina Orion în dife- 
rite ipostaze cotidiene. Aşa cum vedeţi, prima schiţă 
o arată părăsind o instalaţie de spălare. 

Toţi ochii erau aţintiţi la desen, care vădea fantezie 
şi o execuţie fără greş. Creatorul schiţase doar par- 
tea frontală a maşinii, ieșind de sub jeturile de spumă, 
precum un fluture dintr-o crisalidă. Nu departe, se 
afla o femeie, așteptind să se urce la volan și să plece. 
Fotoprafiată în culori, fie statică sau în mișcare, ima- 
ginea avea să atragă fără îndoială atenţia. 

J. P. Underwood nu binevoi să-şi trădeze impresia 
nici măcar printr-o tresărire a pleoapelor. Așa încît 
Barbara făcu semn să se treacă la alt crochiu. 

— Mulţi dintre noi socotim că s-a minimalizat rolul 
femeii în publicitate, majoritatea reclamelor axîndu-se 
pe siluetele masculine. ‚Or strădania mea, în ultimii 
doi ani, a fost aceea de a impune prezența femeii“, 
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ar fi vrut să adauge, mărturisind totodată că existau 
zile cînd, după frunzărirea reclamelor cu bărbaţi (așa 
zisele „etalări de mușchi“ în versiunea comercială), 
îi venea să renunţe la luptă, simțindu-se biruită. 

— Avem convingerea că noul Orion va fi mult folosit 
de femei, își urmă comentariul. 

În schiţa expusă pe șevalet se surprinsese locul de 
parcare din faţa unui supermarket. 

Compoziţia artistului era excelentă — fațada maga- 
zinului servind ca fundal, Orionul dominînd automo- 
bilele ce-l împresurau. Lîngă el, o cumpărătoare în- 
cărca tirguielile în portbagajul deschis. 

— Dar ia spunețţi-mi, mașinile dimprejur sînt: fa- 
bricate de noi sau de firmele concurente ? se neli- 
nişti Underwood. 

— Aş zice de noi, dragă J. P., se grăbi Yates Brown 
să-l liniştească. 

— Totuşi ar trebui să fie și cîteva tipuri străine; 
interveni Barbara. Altfel toată imaginea e cusută cu 
aţă albă. 

— Eu unul nu mă-mpac cu pachetele. Prea sînt 
buse de-a valma, şi te fac să te uiţi mai degrabă la ele 
decît la turism, obiectă ajutorul lui Underwood. Iar 
dac-o fi să păstrăm decorul din spate, trebuie folosită 
unsoarea. 

- Auzindu-l, Barbara de-abia îşi reprimă un suspin de 
exasperare. Ungerea lentilei la fotografierea vehiculelor 
era un truc vechi, prin care se estompa fundalul şi se 
accentua conturul maşinii, și cu toate că mai era uzi- 
tat de anumite companii, specialiștii în reclamă îl con- 
siderau la fel de perimat ca şi twistul. 

— Încercăm să imprimăm schițelor o notă de realism; 
căută Barbara să contracareze observaţia. 

— Ba nu, mi se pare o recomandare utilă, care me- 
rită s-o notăm, i-o tăie Yates Brown, cîntindu-i în strună 
clientului. 

— Următorul desen, îşi reîncepu Barbara prezenta- 
rea, înfățișează un Orion perdăfit de o ploaie, chiar de 
una torențială, am fi de părere. Iar în el, din nou o 
femeie, de astă dată plecînd de la serviciu spre casă. 
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Fotografia va fi făcută pe înserate, ca să prindem re- 
flexele trotuarelor ude. 

— Mare atenţie să nu iasă și mașina stropită, sări 
J. P. Underwood. 

— Tocmai asta și urmărim, adică nota de realism, 
ripostă Barbara. Realizată în culori, ar ieşi o poză 
grozavă. 

— Eu unul nu prea-i văd pe cei mari acceptind-o, 
sisii trepădușul lui Underwood. În schimb superiorul 
tăcu. ; 

Pe șevalet se mai perindară o duzină de schițe, pe 
care Barbara le comentă succint dar cu miez şi rivnă, 
cunoscînd ardoarea și munca învestite de tinerii crea- 
tori în fiecare din ele. Şi totuși, „pritoceala foiţelor“ se 
încheie ca de obicei. Nu degeaba angajaţii mai vechi, 
cum era Teddy Osch, se arătau rezervaţi, repetînd în- 
tr-una : lăsaţi bobocii să-şi stoarcă creierii şi cu altele, 
ştiind, din experiență, că primele încercări — oricît de 
bune — erau respinse. Cum se întîmplă și acum. Era 
de ajuns să-ţi arunci o privire spre Underwood pentru 
ca să-nțelegi că nimic nu-i va fi pe plac, așa cum se 
observase din după-amiaza trecută, şi cum se ştiuse 
chiar înainte de a se trece la vizionare. 

Curînd după angajarea la agenţie, Barbara avusese 
naivitatea să întrebe pentru ce toate schițele sfîrșesc 
prin a fi refuzate ? De ce se investesc atitea strădanii 
în lucrări de o calitate deseori: impecabilă, cînd li se 
cunoaște dinainte soarta ? Iar ciţiva s-au milostivit să-i 
tălmăcească misterul : Dacă reprezentanţii uzinelor de. 
automobile — i se explicase discret — ar accepta de la 
bun început ofertele de publicitate şi nu ar strimba 
atita din nas, trăgînd de timp cum puţine firme o fă- 
ceau, cum și-ar justifica posturile ocupate în Detroit, 
dialogurile lungite la nesfirșit, cheltuielile deşănţate şi 
chefurile din New York ? Ori de vreme ce Compania lor 
tutelară nu se împotrivea acestei risipe, ce sens mai 
avea să-i atenţioneze agenţia, şi cu atit mai puţin să 
se pună de-a curmezișul, cînd ea realiza beneficii fru- 
moase, deoarece, cu toate tergiversările, pînă la urmă 
tot își plasa marfa. Devenise o tradiţie ca pentru fie- 
care model de mașină să se înceapă discuţiile în octom- 
brie ori în noiembrie, şi să se bată apa în piuă pină 


prin iunie, cind, în sfirşit, trebuia hotărit programul 
publicitar, pentru ca şi agenţia să aibă răgazul să-l rea- 
lizeze. De-abia atunci ajungeau la decizii şi delegaţii 
uzinelor, constrinşi de filele calendarului, şi tot atunci 
îşi spuneau cuvîntul şi mai marii lor din Detroit, chiar 
de nu erau pricepuți în materie. 

Ce o mihnea teribil pe Barbara — ca și pe alţii, după 
cum descoperi mai tîrziu — era incalculabila irosire de 
timp, de talente, de bani, și sistemul de a se păcăli re- 
ciproc. Dar aşa cum aflase de la colegii din alte agenţii, 
practica era întocmai reeditată şi de cele Trei Mari 
Companii auto care, deşi atit de parcimonioase cu timpul 
şi energiile cheltuite în afară, păcătuiau totuşi printr-o 
birocraţie interioară, rentabilă pentru mulţi. 

Cîndva, Barbara întrebase : „Oare se reiau unele din 
ideile originale cu adevărat valoroase ?“. La care i s-a 
ripostat : „Nu“. Cum era să se accepte în iunie ce se 
reluzase în noembrie ? În ce lumină s-ar pune repre- 
zentanţii întreprinderii beneficiare ? Firește cu totul 
precară. Ba şi-ar pierde şi slujba. Ori asta ar fi un 
mare păcat, mai ales de s-au dovedit „prietenii“ agenţiei. 

— Destul, Barbara. Mulţumesc, vorbi Keith Yates 
Brown, preluînd cu abilitate conducerea dialogului cu 
clienţii. Dragă J. P., ne dăm perfect seama că mai avem 
multe lacune de învins, se adresă el lui Underwood pe 
un ton exact cît se cuvenea de apologetic şi totodată 
zimbindu-i afabil. 

— Asta e. Ai pus punctul pe „i 
pingindu-și scaunul îndărăt. 

— Oare nu v-a plăcut nimic din tot ce-aţi văzut? 
Chiar nici o schiţă ? îl înfruntă Barbara, la care Yates 
Brown își răsuci capul spre ea. 

Cu siguranţă o scrintise. Clienţii nu trebuie inoportu- 
naţi cu asemenea întrebări, dar superioritatea afişată 
de Underwood o călcase pe nervi. Și apoi tot o mai 
urmărea gîndul tinerilor artişti a căror trudă, împreună 
cu a ei, se dusese pe apa sîmbetei. Se prea poate ca 
desenele realizate să nu ilustreze în mod ideal noul tip 
Orion. Dar nici nu meritau un refuz atit de nedelicat. 

— Bine, Barbara, dar nimeni n-a spus că nu i-ar 
place proiectele, o interpelă şeful care, deşi păstrindu-şi 
politeţea şi calmul, lăsă să răzbată în rostirea cuvin- 
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„ întări celălalt, îm- 


telor lui tăişul severităţii. Devorat de simţul comercial 
și lipsit totalmente de fantezie, la o toană de-a sa, 
Brown putea să-i strivească pe slujitorii creaţiei şi ai 
agenţiei sub elegantele sale încălțări din piele de cro- 
codil. Vorbind mai departe, căută să înlăture orice um- 
bră lăsată de gafa Barbarei, 

— Chiar de n-am auzit reproşuri, răspunderea ne 
obligă să recunoaștem pe față că n-am reuşit să re- 
dăm încă personalitatea noului Orion. E un model 
extraordinar, J.P. Ne-aţi pus la îndemînă un subiect 
de publicitate cum n-a mai existat în industria de auto- 
mobile, conchise pe o notă răsunătoare, de parcă li- 
muzina era însăși creaţia lui Underwood. 

Îngreţoșată, Barbara îi aruncă o privire piezișă lui 
Teddy Osch, care i-o sesiză şi-i răspunse printr-o im- 
perceptibilă clătinare a capului. 

— Aș avea și eu ceva de adăugat, se auzi Under- 
wood pe un ton subit cordial. Ca unul ce pină mai ieri 
asistase numai platonic la discuții de genul acesta, poate 
se scuturase de stinjeneala ce-l făcuse laconic şi aspru 
Ja început, recăpătindu-şi degajarea firească. După pă- 
rerea mea, urmă pe același ton dezinvolt, ne-aţi expus 
cea mai izbutită colecţie din cite am văzut vreodată la 
dumneavoastră. 

În cameră se lăsă o tăcere jenantă. Pină şi Keith 
Yates Brown avu o tresărire de zdrobitoare surpriză. 
Cu stîngăcie și complet gratuit, Underwood încălcase 
tradiționala convenţie, dezvăluind complicatul joc a! di- 
simulării pe care-l practicau deopotrivă. De unde mai 
înainte respinsese toate crochiurile, dintr-odată le aco- 
perea .cu elogii superlative. Însă lauda sa nu schimba 
nimic, lar Barbara ştia acest lucru ;. doar atita expe- 
riență căpătase şi ea. La fel cum prea bine o ştia și 
Yates Brown, care se dezmetici la iuţeală şi răspunse 
pompos : 

— Eşti generos în aprecieri. Foarte generos, iubite 
J.P. În numele agenţiei îţi mulţumesc pentru calda în- 
curajare și te asigur că ne vom strădui să fim la înăl- 
time cu proxima prezentare. Vorbind, se ridică de Ja 
masă, toţi cei de faţă urmîndu-i exemplul. Ne vom da 
silința să-ţi oferim desene și mai izbutite. Nu-i aşa, 
Teddy ? zise aferat întorcîndu-se către Osch. 
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Tartorul creatorilor moţăi din cap şi schiţă un suris 
anemic. 

— Da, o să facem tot ce putem. 

Depărtindu-se de la masă, o luară cu toţii spre ușă, 
precedaţi de Yates Brown şi Underwood. 

— S-a pus cineva în mișcare pentru bilete ? întrebă 
acesta din urmă, şi Barbara îl auzi, deoarece se afla 
chiar în spatele său. 

Cu o zi înainte, tot ea îl surprinsese formulindu-și 
pretenţia de a i se rezerva șase locuri la o comedie de 
Neil Simon, unde, chiar la prețuri de speculă, era 
aproape cu neputinţă să obţii un bilet. 

— Ți-am lăsat vreo dorință ncîmplinită ? replică 
Yates Brown, rizind zgomotos şi încolăcindu-l priete- 
nește pe după umăr. Firește că ji le-am luat. Și-ncă cu 
ce greutate ! Dar pentru tine, dragă J.P., am tras toate 
sforile. Le vei găsi la Waldorf Astoria. Eşti mulţumit ? 

— Da. 

— Și încă ceva, urmă Yates, coborînd glasul. Anun- 
ță-mă unde vrei să cinezi cu amicii, ca să-ţi asigurăm 
masa din bună vreme. 

„Și să-ți plătim consumaţia, precum şi bacşișurile“, 
completă Barbara, pentru sine. Cit despre locurile la 
teatru, cu siguranță nu costaseră mai puţin de cincizeci 
de dolari unul ; dar agenţia le va recupera, şi încă în- 
miit — ca şi alte cheltuieli făcute cu Underwood — 
prin reclamele contractate pentru Orion. 


Uneori, cînd agenţia oferea mese clienților, invita și 
cîțiva din domeniul creaţiei. Dar de data aceasta, din 
motive păstrate pentru el însuși, Yates Brown găsi cu 
cale să nu poftească pe nimeni. Scăpată de această 
corvoadă, Barbara răsuflă ușurată și, însoțită de Teddy 
Osch şi de Nigel Knox — desenator de profesie şi mar- 
tor al dialogului încheiat — o porni pe Third Avenue. 
Destinația lor nu era Waldorf, spre care se îndrepta, 
fără nici o îndoială, gașca lui Underwood, călăuzită de 
Keith Yates Brown, ci un bistro obscur, însă de prima 
mină — pre nume „Joe and Rose“ — ticsit la amiază, 
de angajaţii oficiilor de publicitate din raza învecinată, 
Spre deosebire de alte dăţi, cînd chipul efeminat al ju- 
nelui Nigel Knox o scotea din sărite pe Barbara, astăzi 
îl privea cu îngăduinţă, dacă nu chiar cu milă, pentru 
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eşecul suferit de lucrările sale, respinse și ele, la „pri- 
toceala foiţelor“. 

Cu Teddy Osch în frunte, trecură pe sub o arcadă de 
un roşu diluat și intrară în modestul restaurant, la 
fel de tăcuţi cum fuseseră şi pe drum ; apoi, călăuziţi 
de un chelner, spre. un separe mai retras, anume re- 
zervat clienţilor permanenţi, se instalară la una din 
mese şi, în aceeași muţenie, Osch ridică trei degete. 
În secundele următoare, fiecare avea dinainte cîte un 
pahar de Martini cu ghiaţă. 

— N-am de gînd să fac o prostie, cum ar fi să mă 
aştern pe bocit sau să mă îmbăt criță, mai ales cînd 
știu ce cumplit te simți după aceea. Dar, cu permisiunea 
voastră, un pic totuși m-aș chercheli, zise Barbara, în- 
ghițind vermutul dintr-o singură sorbitură. Încă unul, 
vă rog. 

— Ba trei, amendă Osch, cu ochii la chelner. 

— Spune-mi, Teddy, cum naiba poţi îndura circul cu 
torpilarea desenelor ? 

Cel intrebat se mîngiie ginditor pe chelie. 

— Primii douăș' de ani sînt mai grei, vorbi abătut. 
Dar după ce-ai văzut cam o duzină de J. P. Underwood 
apăriînd şi dispărînd de pe firmament... 

— E înfiorător acest Underwood !explodă Nigel Knox 
într-un val de revoltă pe care parcă de-abia și-l fri- 
nase pînă atunci. Oricît am încercat să mi-l vir în su- 
flet, e de nesuportat. 

— Tu ţine-ţi gura, îl repezi Barbara, dornică să-l as- 
culte pe Teddy pînă la capăt. 

— Tot şiretlicul e să-ţi repeţi într-una că ești bine 
plătit şi ai o muncă plăcută, continuă Osch. Cu excep- 
ţia unor zile ca azi, tot ce facem este cum nu se poate 
mai captivant. Ia gîndiți-vă numai că oricît de grozav 
o fi acest Orion, de va stîrni admiraţie sau se va vinde 
pe piaţă, e datorită numai reclamei noastre. Și ăsta nu-i 
un mister, Uzina o știe ; noi deopotrivă. Şi atunci ce alt- 
ceva ne-ar mai supăra ? 

— Keith Yates Brown, de exemplu, care mă îngreţo- 
şează, se oțări Barbara. 

— „Eşti generos cu aprecierile. Foarte generos, iubite 
J. P.“, se apucă Nigel Knox să-l imite cu o voce piţi- 
găiată. Aşa c-am să mă întind pe podea și sper c-ai 


să-ţi faci nevoile peste mine, încheie Knox hohotind 
cu pofiă. 

Pînă si Barbara începu să ridă. destinzîndu-se pen- 
tru prima dată în ziua aceea. Numai Teddy Osch nu 
se arătă amuzat ci, dimpotrivă, le aruncă priviri 
miustrătoare. 5 

— Keith Yates Brown e piinea mea cea de toate 
zilele, ca şi a voastră, dealtminteri, şi ar fi cazul să nu 
uităm acest amănunt. Fireste, eu nu m-aș putea prela 
la Iinguşelile lui pe lingă unul ca Underwood sau alţii. 
Dar nu-i mai puţin adevărat că și interesele firmei îi 
cer să recurgă la anumite tertipuri, şi atunci de ce să-l 
biumăm că-şi face datoria cu sirg ? Chiar acum, ca și 
în alte rinduri, în vreme ce noi ne preocupă doar de 
latura artistică. adică de ce ne place. el stă bot în bot 
cu clientul și-i face tot felul de temenele, ca să-i poată 
vorbi despre noi. cît de geniali sîntem. Aşa că eu mă 
declar alături de Yates Brown, iar de-aţi [i fost într-o 
agenție care a pierdut un contract cu o corporație- -auto, 
aţi pricepe mai bine de ce nu-l condamn. 

Un chelner, răsărit din senin, le curmă vorba anun- 
țindu-le : 

— Viţelul á la Parmigiana e foarte reușit azi. 

La „Joe and Rose“ nimeni nu-şi pierdea vremea cu 
studierea listelor de bucate. clienții aderînd la recoman- 
dări de genul acesta. După o privire schimbată cu Bar- 
bara şi cu Nigel Knox. Osch pronunţă verdictul : 

— Trei porţii. Însă cu tăiţei. Şi încă un rind de 
Martini. 

" Cel băut pînă acum le descreţise întrucîtva frunţile, 
reflectă Barbara, aşa că șueta lor decurgea după tipicul 
tradițional : mai înţii sumbră. apoi apucind-o pe fă- 
gaşul autoconsolării, pentru ca după al treilea pahar 
de vermut, să imprumute probabil un caracter filozofie. 

În puţinii ani de lucru la agenţie. mai avusese parte 
de cîteva „.priveghiuri“ ca cel de acum ; în New-York, 
aici, la „Joe and Rose“ iar în Detroit, la Clubul ..Cau- 
cus“, ori la „Jim's Garage“ în centrul metropolei. La 
„Caucus“. i se întîmplase să vadă o dată un publicist 
mai în virstă, stind zdrobit la o masă şi plingind cu 
capul în palme, pentru că una din reclamele lu care 
trudise citeva luni fusese respinsă cu un ceas înainte. 
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— Cindva, se auzi din nou Osch, agenţia la care lu- 
cram a pierdut o comandă pe care-o sconta de la o 
Companie de automobile. Refuzul a venit ca un trăs- 
net, fără ca nimeni să-l bănuiască, afară de firma care 
ne suflase contractul. Și cum catastrofa s-a ivit în ul- 
tima zi de lucru a săptămînii, am numit-o ,,Vinerea 
Neagră“. În timp ce vorbea, retrezind amintirile, Osch 
mîngiia piciorul subţire al paharului. În vinerea aceea, 
grăi mai departe, agenţia a concediat o sută de oameni. 
Mulţi nici n-au mai așteptat să li se anunțe demiterea, 
ci au pornit-o în fugă pe Madison Avenue și pe Third 
Street, căutînd să se rostuiască aiurea. Toţi erau îngro- 
ziți. Şi pe bună dreptate. Ciţi nu aveau case grele, ipo- 
teci de acoperit şi copii de ţinut în școli ? ! Iar de găsit 
altă slujbă nu era simplu, mai ales cînd plecau cu stig- 
matul incompetenţei din fostul serviciu. Apoi, cei mai 
vîrstnici nu mai prezentau deloc interes, sleiți morali- 
cește și fizic precum erau. Mi-aduc aminte că doi dintre 
ei au căzut în darul beţiei, iar un altul s-a sinucis. 

— Tu, însă, ai supraviețuit, remarcă Barbara. 

— Pe-atunci eram tînăr, Dar de mi s-ar întîmpla as- 
tăzi ceva similar, m-aș duce și eu de ripă, ca cei de 
care v-am pomenit. Ca atare, să bem în sănătatea lui 
Keith Yates Brown, toastă el, apucînd paharul. 

Nigel Knox îl puse pe masă pe-al său, protestind 
violent. 

— Aaa, nu ! Asta nu ! Mi-ar fi imposibil. 

— Iartă-mă, Teddy, dar nici eu nu pot, se scuză Bar- 
bara, scuturînd din cap. 

— Atunci o să beau eu singur, se încăpăţină Osch. 

Și dădu pe git vermutul pînă la ultima picătură. 

— Ce mă scoate pe mine din fire e faptul că facem 
publicitate unei maşini himerice pentru un beneficiar 
şi el desprins cu totul de realitate, reluă Barbara, vor- 
bind cam bolborosit și tărăgănat, după ultimul pahar 
golit cu colegii. Știm cu toţii că nimeni nu poate obţine 
automobilul înfățișat în reclamele noastre, deoarece e 
complet mistificat de imagine. Îi fotografiem faţa prin 
lentile cu unghiuri largi ca s-o mărim — iar profilul 
cu lentile dilatatoare, spre a-l lungi. Pe urmă-i schim- 
băm și culoarea, idealizînd-o, cu ajutorul filtrelor, a li- 
chidelor pulverizate și a tamponării cu pudră. 
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— Astea sînt trucurile comerțului, obiectă Osch, anu- 
Iînd argumentul printr-o fluturare a miinii. . 

Surprinzîndu-i gestul, un chelner întrebă prompt: 

— Mai doriți un rind de Martini ? 

Şi el confirmă printr-o simplă mișcare din cap. 

— Ce mai încolo și încoace, stărui Barbara. Prezen- 
tăm publicului mașini plăsmuite ad hoc. 

— Sint de acord cu tine, i se alătură Nigel Knox, 
bătînd energic din palme și răsturnîndu-și paharul go- 
lit. Cei de la masa vecină le aruncară priviri amuzate. 
Acum spune-ne cum e cu beneficiarul imaginar, se rugă 
el de Barbara. 

— Ştabii din Detroit, care au ultimul cuvint asupra 
reclamei, sînt străini de gustul și doleanțele oamenilor, 
îi explică ea, cu o voce înceată, legînd cuvintele mai cu 
anevoie decit o făcea în deplină luciditate ; și asta 
fiindcă muncesc peste limită şi n-au timp să ia cu- 
noștință de ele. Iar cînd ajung la reclama unei mașini, 
doar o plimbă pe sub ochii altor mahări ca ei, şi o 
laudă că-i grozavă... 

— Am priceput ! exclamă Nigel Knox smucindu-și 
capul cu o veselie nestăpinită. E lucru știut că grangurii 
din Detroit plutesc prin nori. Bravo, Barbara! Di- 
bace idee ! 

— Da’ parcă tu unde eşti ? Nu în nori? Așa că ce 
te mai miri de... cum naiba le-ai zis, conchise toropită 
de băutură. 

N-ar fi trebuit să golească așa iute paharele, se 
mustră singură, acoperindu-și fața cu mîna. 

— Să nu atingeți cumva farfuriile ! Sînt fierbinţi, îi 
preveni chelnerul, care tocmai sosi cu comanda. Iar 
după ce îi servi completă : Primiţi salutări de la masa 
vecină. 

Aburii tăițeilor răspîndeau o aromă picantă. Osch 
sorbi din paharul proaspăt umplut, după care presără 
boia din belșug în farfuria adusă. 

— Fii atent, omule ! Ustura de-ți ia gura toc, îl aver- 
tiză Nigel Knox. 

— Nu-i nimic. Simt nevoia s-aprind un nou foc în 
mine, ripostă celălalt, 

Un răstimp se așternu tăcere, fiecare absorbit de mîn- 
carea din faţă. Apoi Teddy Osch spuse privind-o pe 
Barbara : 
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'— Gindindu-mă la ce te așteaptă, îmi zic că poate-i 
o fericire, fiindcă scapi de reclamele pentru Orion... 

— Cum ? sări ea ca friptă, lăsînd bruse fureulița şi 
cuțitul din mînă. 
© — Tot mă ţineam să-ți vorbesc, dar nu am ajuns..; 

— Sînt pusă pe liber ? 

Osch scutură din cap negativ. 

— Nu, nu ești concediată, dar vei primi altceva de 
făcut. Afli tu miine. 

— Ba nu, Teddy, spune-mi acum, stărui rugătoare. 

— Cu neputinţă, se împotrivi celălalt. Vei auzi totul 
din gura lui Keith Yates Brown. El te-a recomandat. 
Şi cind te giîndești că n-ai vrut să toastezi în sănă- 
tatea lui... 

Barbara simţi că i se face un gol în inimă. 

— Tot ce-ţi pot spune, contiruă Osch, este c-aş dori 
să fac schimb cu tine. Sorbi din paharul de vermut 
— era singurul care mai ceruse să bea — după care 
urmă : Dac-aș fi avut cîțiva ani mai puțin, poate pe 
mine pica alegerea. Dar așa, îmi văd mai departe 
de treaba pe care am făcut-o şi pînă acum : adică de 
reclama unor automobile himerice pentru clienţi ireali... 

— Iartă-mă, Teddy, murmură Barbara... 

„_— Pentru ce să te iert ? Ai spus doar un adevăr. 
Apoi, închizînd din ochi, exclamă : Cristoase, ce mă 
mai ustură ! E mai tare boiaua decit am crezut! Și, 
scoţind o batistă, își șterse cîteva lacrimi. 
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Cam la treizeci de mile în afara orașului se afla 
poligonul de încercări al uzinei — un teren de cinci- 
zeci de acri, de toată splendoarea, avind un singur 
punct de acces păzit prin două bariere, unde orice 
vizitator trebuia să facă popas pentru prezentarea za- 
pisului, fără de care nimeni nu pătrundea în interior. 

În afara strajei de la intrare, întreaga întindere era 
împrejmuită cu un zaplaz înalt și masiv de sirmă, şi 
vegheată de paznici, iar ca să fie ferită de eventualele 
priviri curioase, de jur împrejur se plantaseră arbori 
şi vegetaţie deasă, formînd un adevărat blindaj verde. 
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Perimetrul astfel proteguit ascundea unele dintre cele 
mai importante secrete ale uzinei ; aici se experimentau 
noile turisme și camioane — ori elementele alcătui- 
toare — și tot aici se efectuau probele de anduranţă 
la mare viteză a tipurilor curente. Acestea din urmă 
se desfăşurau pe o rază de aproximativ o sută cincizeci 
de mile, pe care condiţiile rutiere variau de la cele mai 
favorabile — pînă la cele mai păcătoase din lume ca, 
de pildă, replica mizerabilei străzi Filber 1, nu degeaba 
botezată astfel, vorba localnicilor din San Francisco, 
cînd numai zănaticii o puteau aborda pe roţi; apoi 
un traseu cu hîrtoape, pe care zgilțiia fiecare piuliță 
şi nit al șasiului, pe cînd șoferului îi clănțăneau dinţii, 
ori reproducerea unui oribil itinerar african, înţesat 
de bolovani, de rădăcini de copaci şi presărat cu băl- 
toace, care punea la grea încercare camioanele de di- 
ferite tonaje. Nu mai puțin dificilă era așa zisa „Pistă 
cu serpentine“ — o suită de curbe în formă de S, ame- 
najate la nivelul pămintului, cu infimă distanţă între 
ele, plate și fără îndiguiri de vreun fel, astfel încît fiecare 
viraj însemna o suprasolicitare a mașinii. Pe ea gonea 
şi Adam la ceasul acela, apăsînd cu nădejde pe accele- 
raţia unui Orion, La cotituri anvelopele ţiuiau dispe- 
Tate şi fumegau, forța centrifugală împotrivindu- -se 
curbei. Atit de scurte și dese erau serpentinele și atit 
de înverșunat protestau roţile, încît cei trei ocupanți, 
deși cunoșteau stabilitatea mașinii, trăiau sub impresia 
că de la o clipă la alta se vor răsturna. Îndărătul lui 
Adam se afla Brett DeLosanto, înfipt în mijlocul cana- 
pelei din spate, legat cu centura și proptindu-se în 
ambele miini, după cum îl zări Adam cind își aruncă 
ochii la el prin oglindă. 

— Simt cum ficatul şi splina au sărit de la locul lor, 
îi ţipă Brett peste umăr. Poate la viitorul viraj s-or 
întoarce de unde mi s-au smintit. 

În faţă, alături de Adam, şedea Ian Jameson — un 
scoțian pirpiriu și bălai, de la serviciul tehnologic, pe 
care această cursă demenţială părea să-l lase cu totul 
rece. În sinea lui nici nu-i prea găsea raţiunea — după 
cum Adam desigur o bănuia; doar Orionul trecuse 
prin atitea şi atitea încercări de imensă dificultate, la 
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care răspunsese fără reproș. Ceea ce-i adusese pe Adam 
şi DeLosanto astăzi pe poligon, era neajunsul Z.T.R. 
(sau mai explicit — zgomot, trepidaţie și rigiditate), 
care survenea doar la mare viteză. În drum către peri- 
metrul de încercări, trecuseră însă prin dreptul „Piste: 
cu serpentine“ și, sub imboldul momentului, Adam se 
angajase pe ea, scontind ca virtejul ce avea să urmeze 
să-l scape de încordarea nervoasă ce-l opresa încă de 
ia sfîrșitul conferinței de presă, încheiată de mai bine 
de o oră. La drept vorbind, tensiunea apăruse încă din 
primele ore ale dimineţii, iar în ultima vreme revenea 
tot mai des, silindu-l, de citeva săptămîni, să facă apel 
la un medic care, după ce-l pipăise, îl ciocănise şi-i 
făcuse examenul necesar, l-a asigurat cum că nu are 
nici o afecţiune organică, ci o pronunţată stresare ner- 
voasă, care n-ar fi exclus să degenereze cîndva într-un 
ulcer. Pentru a-l «evita însă, îl sfătui să ocolească 
orice excese și frămintări, încheindu-și poveţele cu o 
banalitate demnă de ţincii de grădiniţă, repetindu-i 
arhicunoscuta zicală că orice coardă întinsă prea tare 
se poate și rupe. În vreme ce Adam îl asculta agasat, 
deplingînd modul în care medicii tind să deprecieze. inte- 
ligeriţa şi maturitatea pacienţilor consultaţi, celălait 
îi tot dădea zor cu un sistem de alarmă, existent în 
orice organism omenesc, sugerindu-i ca măcar pentru 
un timp să-și reducă ritmul activității, ceea ce, pentru 
Adam, era de neconceput pînă la finele anului. În sfirșit, 
dădu sfintul și ajunse și la reţetă — pentru care de fapt 
şi venise — iar medicul îi prescrise capsule de Librium, 
cu dozele zilnice pe care Adam le depăși de la bun 
început, omițind totodată să mărturisească apărătorului 
sănătăţii trupeşti cum că de mult lua şi pastile de 
Valium, obţinute pe alte căi. Chiar și azi înghiţise mai 
multe pilule — ultima la plecarea spre poligon, dur 
din păcate fără să le simtă efectul. Oricum nici capli- 
vanta cursă de acum nu avusese darul să-l liniș- 
tească, strecură o mină în buzunar de unde mai scoase 
una și Q îngurgită pe neobservate — un gest ce-i aduse 
aminte că încă nu-i pomenise lui Erica nici de consul- 
tul avut și nici de Lranchilizantele pe care le ţinea 
ascunse în servielă. . 

Către capătul „pistei cu serpentine“ viră brusc spre 
fişia de mare viteză, trecînd ca un iureș pe lingă 
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arbori, livezi și drumuri de legătură. Acul indicatorului 
de bord ţișmi de la o sută la o sută zece kilometri pe 
oră. Cu o singură mînă își controlă centura de siguranță 
din jurul umerilor, al coapselor și ale abdomenului. 
Era bine strînsă. Apoi, privind mereu înainte, le strigă 
celorlalți : 

— Acum să vedem cît or s-o țină băierile. Şi, în 
același moment, ø coti. pe culoarul marilor încercări, 
accelerind în continuare. La o sută douăzeci pe oră, 
se prelinse ca fulgerul pe lîngă altă mașină, surprinzind 
vag faţa speriată a șoferului ce-i privea dintr-o parte. 
Ian Jameson își întinse gitul spre stinga, să cerceteze 
kilometrajul, care acum indica o sută treizeci de kilo- 
metri pe oră. Ca unul ce urmărise îndeaproape defec- 
țiunea apărută la Orion, inginerul cu păr de culoarea 
nisipului se pronunţă pe un ton de expert : 

— De la o clipă la alta se va ivi și buclucul cu Z.T.R. 

Acul kilometrajului arăta o sută treizeci și cinci de 
kilometri, iar în goana din jurul pistei, curenţii de 
aer, în mare parte stirniți de iuţeala turismului, se 
auzeau ca un muget prelung. Apăsînd la maximum pe 
acceleraţie, iar cu mina pe butonul de reglare automată 
a vitezei, Adam trecu întreaga comandă asupra caleula- 
torului electronic, după care ridică piciorul de pe pe- 
dală. Viteza creștea pe nesimţite, depășind 80 de mile 
de oră. 

— Acum fiţi atenţi la ce-o să se întîmple, anunţă 
Jameson, și, cu adevărat, în aceeași secundă, mașina 
zvîcni din toată caroseria, zgilțiindu-i zdravăn pe cei 
trei ocupanţi. Din pricina trepidației, Adam simţi o 
ușoară împăienjeneală a ochilor, sesizînd totodată și 
un biziit discontinuu în mădularele caroseriei. 

— Întoecmai cum m-așteptam, rosti inginerul, vădit 
mulțumit de sine, după impresia lui Adam, de parcă o 
aventuală dezicere a prognozei făcute l-ar fi pus în 
incurcătură şi l-ar fi mîhnit. 

— La bilciuri oamenii plătesc ca să se zdruncine în 
halul ăsta, urlă DeLosanto spre a se face auzit. Din 
cauza trepidaţiei, cuvintele se succedau sacadate. 

— Dac-am lăsa-o cu defectele de acum, majoritatea 
şoferilor nici nu le-ar remarca. Ciji ajung la o sută 
patruzeci de kilometri pe oră ? Extrem de puţini. 
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— Şi totuși ajung, observă Jameson. 

Cu tristeţe, Adam se văzu nevoit să-i împărtășească 
părerea. Ciţiva apucaţi vor atinge și o sută patruzeci 
de kilometri pe oră, iar din aceștia, unul sau doi s-ar 
putea să se sperie de scuturătura neașteptată, descum- 
pănindu-se pe moment, și comițind accidente — fie 
mortale sau numai cu urmări grave. Dar chiar de nu 
s-ar ivi astfel de situații dramatice, buba mașinii tot 
se putea afla, alimentind copios nefastul condei al unui” 
Emerson Vale. Cu gîndul la el, Adam își aminti cum 
un alt confrate de breaslă torpilase, nu prea de mult. 
turismul Corvair. În urma cîtorva accidente survenite 
la mare viteză, cînd șoferii pierduseră controlul volanu- 
lui, răsucindu-l peste măsură sau nu îndeajuns, Ralph 
Nader publicase un celebru rechizitoriu la adresa ma- 
şinii care, cu toate grabnicile îmbunătățiri aduse de 
uzină, a pierit de pe piaţă. Ori Adam ca și toți cei 
avertizaţi de zdruncinul ăpărut la noul tip Orion, n-ar 
fi îngăduit reeditarea unui asemenea episod ce i-ar 
fi compromis reputația. Ba mai mult. Atit el cit și cei 
din conducerea Companiei țineau sub totală discreție 
actualul defect, de teamă ca nu cumva să transpire, 
căutînd între timp să afle răspuns întrebărilor : în ce 
chip ar putea fi eliminat și cît va costa ? Însăși venirea 
lui Adam pe poligon avea același substrat deoarece, în 
calitatea ce-o deţinea, era primul chemat să ia ho- 
tăriri — şi încă de mare urgenţă. 

Preluînd dirijarea mașinii de la calculatorul electronic; 
încetini viteza pînă la treizeci și cinci de kilometri pe 
oră, după care, de două ori la rînd, acceleră pînă la o 
sută patruzeci kilometri, ca să constate aceeași scutu- 
rătură la viteza atinsă. 

— Există și două calități de metal în caroseria acestei 
mașini — observă Adam, amintindu-și că Orionul pe 
care îl conducea era un prototip timpuriu, executat 
manual — așa cum se proceda cu primele exemplare, 
cînd tehnologia de fabricație încă nu era pusă la punct. 

— Nu de-aici vine trepidația, se pronunţă inginerul 
Jameson pe un ton categoric. Ca dovadă, și Orionul în 
care ne aflăm şi cel de pe standul de încercări la frinare 
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statică încep să necheze şi să se zvicnească la aceeași 
viteză. ` 

— Parc-ar fi o femeie în delirul amorului. Zău așa, 
se hlizi Brett. Şi, intorcindu-se către inginer, se in- 
teresă : Poate pricinui vreun rău ? 

— Se pare că nu, după constatările noastre. 

— Atunci e păcat să-i înăbuşim freamătul... 

— Lasă-te de prostii, i-o reteză Adam nervos. Sintem 

"aici ca să-i potolim năbădăile, nu să ne ținem de 
snoave. Să te fi văzut de mai făceai spirite dac-o scrin- 
teai cu forma exterioară, l 

— Bine, am să tac, se cuminţi Brett. Vindecați-o de 
suferințele măruntaielor. 

Între timp ieşṣiseră de pe culoarul de mare viteză și, 
la o  frînă bruscă, pusă de Adam, toţi se smuciră 
înainte, poticnindu-se în centurile de siguranţă. Mașina 
o coti pe o panglică de gazon lăturalnică, pe care se 
opri. Adam își desfăcu hamul, iși scoase o ţigară, o 
aprinse și ieși la er, urmat și de ceilalţi. În atmosfera 
înțepătoare, tresări înfiorat. Un vint tăios răscolea 
frunzele toamnei, iar soarele, vremelnic apărut la zenit, 
se ascunsese după nori plumburii. Departe, printre 
siluelele arborilor, se zărea un eleşteu, învolburindu-se 
elegiac sub foșnetul vîntului. 

Adam cîntărea hotărîrea ce trebuia să o ia ; îi simţea 
gravitatea, așa cum întrezărea şi asprele consecințe 
pe care aveâ să le sufere — pe drept ori nedrept — în 
ipoteza cînd va da greș. í l 

Ian Jameson rupse apăsătoarea tăcere. 

— Cel puţin bine că -inconvenientul se datorează 
anvelopei și suprafeţei drumului, cînd fie una fie cea- 
laltă intră în rezonanţă cu șasiul, așa încit avem de-a 
face cu o vibraţie normală a caroseriei. 

Cu alte cuvinte, nu era vorba de un defect structural, 
reflectă Adam. 

— Se poate înlătura această vibrație ? întrebă el. 

— Desigur, replică inginerul. De asta vă garantăm. 
Şi ne-am gindit la două variante : fie să mutăm torpe- 
doul și cutiile de transmisie din partea inferioară — și 
aici veni cu detalii tehnice — ori să-i udăugăm niște 
pirghii de întărire. 
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=— Ei, sări Brett dintr-o dată interesat. Prima soluție 
necesită modificarea caroseriei. Așa e ? 

— Exact, confirmă inginerul, și anume lingă ușa 
din spate şi la braţele oscilante. Adică în partea in- 
ferioară. | 

Proiectantul se întunecă la chip. „L-au năpădit gri- 
jile, cugetă Adam înțelegindu-l], deoarece suplimen- 
tările sugerate presupuneau transformări ample plus 
alte serii de încercări pe cind la conducere se ştia că 
Orionul se află în formă definitivă. 

— Vorbeşte-mi despre pîrghiile de ranforsare. Cum 
le vedeți realizate ? îl chestionă pe inginer. 

— Le-am și experimentat, și ar avea avantajul că 
nu se văd în exterior, fiindcă una se aplică sub podeaua 
din faţă, iar alta sub tabloul de bord. Aceasta din urmă 
ar porni din partea laterală a torpedoului, mergind 
spre direcţie şi braţele oscilante, iar de acolo, invers 
pînă la torpedou. 

— Și cit ne-ar costa ? se interesă Adam, paral 
de latura cea mai spinoasă. 

— N-ai să te bucuri cînd o s-auzi, șovăi celălalt, 
cunoscind reacția ce avea s-o stirnească răspunsul. 
Cam cinci dolari de maşină. _ rE 

— Dumnezeule mare ! gemu Adam. 

Se găsea în fața unei, alegeri nefericite, deoarece 
ambele variante erau greoaie şi costisitoare. Prima 
— adică a face unele alterări la şasiu — ar fi necesitat 
investiții mai mici, în jur de un milion, pentru reface- 
rea tehnologiei de fabricație. În schimb cerea timp, 
astfel că introducerea Orionului ar fi fost aminată cu 
trei pînă la șase luni — un alt dezastru, în multe pri- 
vințe. Pe de altă parte, plusul de cinci dolari — repre- 
zentind tijele adăugate — înmulțit cu un milion de 
maşini însuma cinci milioane, or uzina sconta să pro- 
ducă şi să desfacă pe piață mai mult de un milion de- tu- 
risme Orion. Iată, deci, cum la cheltuielile de producție 
se alăturau allele, de ordinul milioanelor, fără a mai 
pune la socoteală reducerea beneficiilor, şi toate acestea 
pentru niște prăpădite de braţe metalice. În industria 
auto, cinci dolari era o sumă importantă, fabricanțţii 
calculind cheltuielile la proporţia derizorie a cenți- 
lor — cruțind dintr-o parle unul, dintr-alta doi, trei, 
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pentru acoperirea imenselor sume la care se ridica 
totalul de investiţii. 

— Să le ia dracu de adausuri, bombăni Adam profund 
dezgustat și aruncînd o privire fugară spre Brett. 

— Am cam încurcat-o ; asta-i impresia mea, mur- 
mură DeLosanto, care parcă uitase cu totul de ciorovăiala 
lor din mașină. Dealtminteri nu era prima de la începu- 
tul proiectării actualului Orion la care lucrase cu Adam. 
Ba uneori se întîmplase ca însuși Brett să se înfurie. 
Însă în pofida izbucnirilor de moment, izbutiseră să 
rămînă prieteni — lucru esenţial pentru viitoarea co- 
laborare — automobilul Farstar — după denumirea-i 
codificată. 

— Dacă vreţi să mă însoţiţi la laborator, v-aș putea 
arăta un turism la care am aplicat tijele de întărire ; 
propuse Jan Jameson. E 

— Cum, vrei să spui că amăritele astea de tinichele 
v-ar costa cinci dolari ?, se miră DeLosanto, uitindu-se 
la fişiile montate în cruce sub șasiul unui Orion. Se 
afla împreună cu Adam Trenton și cu inginerul Jameson 
în laborator unde, de sub standul de încercări la 
îrînare statică, pe care se afla instalat Orionul, cercetau 
cu atenție pirghiile ce aveau să remedieze meteahna 
creației lor îndrăzneţe. Standul propriu-zis — o replică 
vagă, dar de proporţii uriașe a rampei de ridicare de 
la orice stație de întreținere — era alcătuit din plăci 
metalice, role de ghidare, aparatură de măsurat şi 
control, şi servea la verificarea mașinilor în condiţii 
de funcţionare simulată, expunind-o spre studiere din 
toate unghiurile. 

La remarca ironică pe care i-o azvirlise Brett DeLo- 
santo, Jameson răspunse băţos : 

— S-ar putea să economisim cîțiva cenți la fiecare 
turism, dar mai muit nu, avînd în vedere preţul mate- 
rialului, cheltuielile de uzinare și de montare a pieselor. 

Atitudinea sa — un soi de detașare afectată, ca şi 
cind costul de fabricaţie și alte detalii pecuniare îl 
lăsau complet rece — continua să-l irite pe Adam. 

— Cită spuză își trage pe turtă sectorul de fabricaţie ? 
Să fie oare absolut necesare adaosurile metalice ? îl 
încolți el. Numai că întrebarea sa nu avea nimic inedit, 
ci constituia un soi de refren al proiectanților de mo- 
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dele care acuzau inginerii pentru exagerata lor grijă 
faţă de rezistența mașinii, încărcîndu-i costul şi greuta- 
tea în dauna performanței. Nu o dată îi auzeai bom- 
bănind prin uzină :',„Dacă te-ai lua după eăpăţinoșii 
de ingineri, orice turism ar atirna cit podul Brooklyn, 
s-ar tîrî ca un tanc blindat și ar dura cit Stonehenge“. 
La care, tehnicienii le ripostau : „Adevărat ; ne preocupă 
rezistența mașinii, fiindcă dacă se rupe pe undeva, 
noi dăm de dracu. Să vedem însă ce bravură ar face 
creatorii în locul nostru. Dumnealor pretind un vehicul 
ușor, însă de ar fi să îl realizeze, i-ar încropi șasiul 
din lemn de plută, iar motorul din foiţă de staniol“. 

— Nu apăr deloc interesele sectorului fabricaţie, se 
disculpă Jameson, de astă dată ţifnos. Am redus ne- 
ajunsul Z.T.R. la un nivel acceptabil, după umila noas- 
tră părere. Iar de-am fi adoptat o metodă mai complicată 
— şi implicit mai costisitoare — probabil l-am fi 
eliminat cu desăvîrșire. 

— Să vedem deocamdată, ce rezolvă varianta de 
față, vorbi Adam pe un ton neutru, evitind să pronunţe 
o hotărîre definitivă. Apoi, conduși de lan Jameson, 
urcară cu toții o scară metalică ce ducea spre labora- 
torul de sus. 

Construit mai degrabă ca un hangar de avioane și 
împărțit pe specialităţi, laboratorul de pe poligonul 
de încercări era, ca deobicei, asaltat de diverse dileme 
legate de zgomot, trepidaţie, rigiditate, trimise pentru 
remediere de mai toate sectoarele Companiei. O pro- 
blemă la care se lucra extrem de intens era silenţierea 
unui chiuit ca de fată, emis de un nou tip de frînă 
pentru locomotivele Diesel. Serviciul comercial decretase 
sentenţios : să se păstreze puterea de frinare intactă, 
însă locomotiva să nu zbiere precum o fecioară siluită, 
Un alt defect studiat — de astă dată la un obiect de 
uz casnic — era tic-tacul strident al unui ceas de 
reglare, folosit la cuptoarele mașinilor de gătit. Un me- 
canism similar, fabricat de o uzină rivală, deşi mai 
slab ca eficienţă, nu vădea acest inconvenient. Or 
cum publicul strîmba sceptic din nas la orice sunet ne- 
cunoscut — ceea ce negreşit ar fi afectat cifra de vin- 
zare a cuptoarelor cu pricina — sectorul produselor de 
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uz casnic ceruse laboratorului să inlăture cu orice preţ 
țăcănitul, lăsînd, natural, mai departe ceasornicul. 

Cu toată diversitatea problemelor cercetate în labo- 
rator, cele mai multe le furnizau tot turismele. Una 
cin ele, de pildă, viza modificarea unui model recent 
fabricat al cărui şasiu producea o bătaie de tobă în 
timpul mersului, datorată — după cit arătaseră pro- 
bule — instalaţiei pentru ventilare. După săptămini de 
exasperante încercări, specialiştii eradicaseră zgomotul 
prin introducerea unei ondulații în podeaua metalică 
a maşinii. În ce fel se repercuta influenţa acestei în- 
duituri, nimeni n-ar fi putut să explice — inclusiv 
specialiștii ; dar esenţial era faptul că reușea să înlă- 
ture larma de dinainte. 

În actualul stadiu de probe, Orionul se afla instalat 
pe standul cu frînare statică, unde, imprimindu-i-se vi- 
teza dorită, şi dirijat manual ori prin telecomandă, 
putea funcţiona ore, zile sau săptămîni neîntrerupte, 
păstrindu-și poziția iniţială, pe rolele: de ghidare. 
Orionul de sub care priviseră șasiul modificat era 
gata oricind să pornească. Călcind pe suprafaţa de 
fontă a standului, Adam şi lan Jameson se ureară 
în el, primul instalindu-se la volan. Între timp DeLo- 
santo îi părăsise. Curînd după ce aflase că exteriorul 
nu va suferi alterări, o zbughise în curte, spre a vedea 
o modificare minoră, recent survenită la masca de 
nichel a Orionului. Era o plăcere a proiectanţilor să-şi 
contemple creaţiile în aer liber sau „în plină na- 
tură“ — după cum se exprimau ei; și asta pentru că 
se întîmplase adesea ca, privite afară, anumite modele 
să arate cu totul altfel decit în atelier. Astfel și Orionul, 
odată expus în lumina soarelui, furnizase o surpriză : 
grilajul radiatorului arăta negru, și nu argintiu, după 
cum ar fi trebuit — o defecţiune înlăturată prin schim- 
barea unghiului de așezare. 

Dintr-o cabină cu pereţii de sticlă, apăru o tinără 
laborantă, îmbrăcată în alb. 

— Spuneţi-mi, domnule Trenton, ce tip de șosea 
preferaţi ? zise apropiindu-se de mașină. 

— Am vrea una cu hopuri, îi replică inginerul, 
în locul celui care fusese întrebat. Să zicem, o şosea 
proastă, din California. 
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— Am înţeles, sir; se conformă tînăra, intorcîndu-se 
la cabina de telecomandă. Peste puţin, se aplecă prin 
ușa deschisă, ţinînd în mînă o rolă cu bandă magne- 
tică. Am să vă pun șoseaua interstatală 17, dintre 
Oakland și San Jose, anunţă ea, după care, aplică roia 
pe o consolă, trecîndu-i capătul printr-o bobină de 
depanare. Adam răsuci cheia în contact şi pe loc mo- 
torul porni. Totodată, banda care se derula în cabina 
de sticlă transmitea electronic rolelor de ghidare si- 
nuozităţile şoselei solicitate. În bandoteca laboratoru- 
Jui existau sute de asemenea imprimări, realizate pe 
diferite trasee din America şi din Europa, cu aju- 
torul aparatelor de înregistrare instalate la bordul unor 
vehicule. De aici, erau scoase la cerere, și folosite 
pentru încercarea mașinilor pe orice căi rutiere, bune 
sau execrabile. După pornirea motorului, Adam acce- 
Jeră. Viteza atinse vertiginos 50 de mile pe oră. Ro- 
tile Orionului cît şi rolele standului se învirteau cu 
repeziciune, deşi automobilul stătea pe loc. La un mo- 
ment dat, Adam simţi o izbitură puternică sub şasiu. 

Acul indicatorului arăta o sută kilometri pe oră. 

— Halal șosea, n-am ce zice! exclamă inginerul de 
alături. Şi cînd te gîndești ciţi le consideră formi- 
dabile. Nici nu e de mirare că rămîn cu gura căscată 
cînd le demonstrăm cît de mizerabile sînt. 

Adam încuviinţă clătinînd doar din cap. Ştia cu ce 
ochi privesc constructorii de maşini drumurile din 
California care, nefiind expuse înghețului, aveau mai 
puţină soliditate şi profunzime încît, cu timpul şi sub 
apăsarea camioanelor de mare tonaj, plăcile subţiri de 
belon se adinceau în partea.de mijloc și li se înco- 
voiau muchiile, astfel că la străbaterea lor vehicu- 
lele se opinleau şi săreau, trepidînd aproape continuu. 
De aceea turismele cereau rezistență, spre a putea in- 
frunta orice hirtoape. 

Viteza Orionului ajunsese la 140 kilometri. 

— Acum o să-nceapă să chiţăie, prevesti inginerul. 
Şi nici nu termină bine vorba cînd, la hurducăturile 
simulate, se adăugă şi un zumzet, iar mușina zvicni. 
Nu însă cu intensitatea pe care o constalaseră ma. de- 
vreme, pe pista de încercări, așa încît beneficiarii în 
perspectivă nu mai aveau de ce se speria. 
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— Asta e tot ce a mai rămas din biziitul și tremurul 
dinainte ? întrebă Adam. 

— După cum vezi. Restul e absorbit de tijele întă- 
ritoare. V-am prevenit doar că i-am redus inconve- 
nientul la un nivel acceptabil. Şi în vreme ce Adam 
.încetinea viteza, Jameson urmă: S-o supunem la 
probă şi pe o şosea netedă. Pe pupitrul de telecomandă 
se montă altă rolă, simulind o porţiune din șoseaua 80, 
din Illinois, și o dată cu dispariţia hopurilor, scăzu şi 
vibrația însoţită de zumzet. l 

— Să mai încercăm o şosea, sugeră inginerul. Însă 
una cît mai nenorocită. Și, vorbind, îi făcu semn tinerei 
din cabină, care-i zîmbi în semn că a înţeles. 

Adam apăsă din nou pe acceleraţie, însă chiar la 
o sută kilometri pe oră, Orionul se scutura alarmant 
de puternic. 

— Sîntem pe Mississippi — U.S5.90, pe lîngă Biloxi, 
explică Jameson. Șoseaua n-a fost de la bun început 
solidă, iar odată bîntuită de uragan, s-a degradat cu 
desăvirşire. Porțiunea pe care ne aflăm n-a fost nici 
măcar reparată, dar firește că nimeni n-o va parcurge 
în această viteză, decit dacă are de gînd să ajungă pe 
lumea cealaltă. 

La 140 kilometri pe oră, cu tot drumul accidentat 
redat prin simulator, defectul Z.T.R. al mașinii de-abia 
se mai percepea. lan Jameson părea încîntat, şi, în 
vreme ce Adam încetinea viteza, îl auzi declarindu-i 
emfatic : 

— Oamenii nu-şi dau seama cît de bine trebuie 
construit un turism ca să reziste pe orice coclauri. 

_ Iar o ia razna cu meritele inginerilor, îl bodogăni 
Adam, al cărui gînd nu era decit la blestemata zdrun- 
cinătură apărută la Orion și la putinţa de a o elimina. 
Dealtfel, în sinea lui hotărise adoptarea variantei pro- 
puse de Jameson, cu toată cheltuiala fantastică ce-l 
înspăimîntase la început. Dar între amiînarea datei de 
fabricare şi îmbunătăţirea actualului Orion, nu se putea 
opri decît la a doua alternativă care, fără-ndoială, îl 
va face să sară în sus pe unul ca Hub Hewitson, vice- 
președintele Companiei, în clipa cînd va afla de cei 
cinci dolari adăugaţi la costul iniţial. Însă, în virtutea 
reputatei lui slăbiciuni pentru acest nou model — pe 
care-l privea drept o creaţie proprie şi cu totul deose- 
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bită — se va împăca pînă în cele din urmă și cu plusul 
de investiţii, așa cum o făcuse și Adam. 

Chibzuind la toate acestea, cobori din mașină, urmat 
de Ian Jameson, lăsînd, la sugestia însoţitorului, mo- 
torul în funcţiune. Instantaneu, tînăra din cabină pre 
luă întreaga comandă, dirijind Orionul de la distanță. 
La 140 kilometri pe oră, vibrația era la fel de puţin 
perceptibilă din exterior ca și dinăuntru. 

__— Eşti sigur pe trăinicia tijelor de întărire ? îl ches- 
tionă Adam pe Jameson. Or să reziste la o folosire în- 
delungată ? 

— Sint absolut sigur, ripostă celălalt cu deplină con- 
vingere. Au fost supuse la toate probele, iar rezulta- 
tele ne-au mulțumit pe de-a-ntregul. 

„Pe tine, nu mă-ndoiesc, îl dondăni Adam în gînd. 
Doar se vede de la o poștă cît de încîntat ești“. Și din 
nou se simți iritat de certitudinea inginerului, care 
friza din plin îngîimfarea. 

— Oare nu te-a urmărit niciodată ideea că tot ce 
faceţi aici, în laborator, sînt operaţii sterile ? În fond, nu 
produceţi nimic, ci numai înlăturați unele inconveniente. 

— Ba din contra, producem, i-o întoarse Jameson 
vindicativ, arătind totodată spre rolele de ghidare care 
se roteau cu repeziciune, impulsionate de roțile Orio- 
nului. Le vezi ? zise el. Ei bine, află că sînt conectate 
la o sursă de energie, ca dealtfel toate standurile de 
încercare ale laboratorului, așa încît, de cite ori testăm 
o mașină, ele generează energie electrică, şi cum sîntem 
cuplați la Centrala Edison-Detroit, o vindem acesteia. 
Apoi măsurîndu-l pe Adam oarecum sfidător, completă : 
E limpede, prin urmare, că avem și noi un aport produc- 
tiv, nu doar sectorul de Studii şi proiecte în perspectivă. 

— Poate, concedă celălalt surizind. Deși, de aici nu 
va ieși niciodată un Orion. 

— Asta nu. De aceea 1 şi urmărim cu o mie de ochi. 


Cămaşa de noapte la care visase Erica Trenton o 
descoperi, în sfîrșit, la magazinul Laidlaw-Beldon, din 
Somerset Mall-Troy. Îşi începuse hoinăreala devreme 
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în Birmingham, unde nu găsise ceva pe măsura ţelului 
urmărit, aşa încît, după răscolirea prăvăliilor de acolo, 
se urcase din nou la volan, colindînd cartierul cu 
mașina ei sport, decapotabilă, ceea ce, pentru o fiinţă 
dornică de o preocupare cum era ea, însemna o reală 
plăcere. Somerset Mall — o piaţă modernă și largă, 
situată la est de Big Beaver Road — excela prin maga- 
zine de lux ce-și recoltau clientela din familiile înstărite 
ale fabricanţilor de maşini, mai toate stabilite în Bir- 
mingham și in Bloomfield Hills. Nici Erica nu era stră- > 
ină de aceste somptuoase lăcașuri, cu vitrine ispititoare, 
întruciţ nu o dată tirguise din ele, și mai ales de la 
Laidlaw-Beldon, unde dădu de cămașa dorită. Era în- 
tocmai ce căutase, își spuse de cum o văzu — spumoasă 
şi străvezie, cu capot asortat, şi de o culoare foarte 
apropiată cu a părului, care avea să-i pună și mai mult 
în valoare blondul diafan. Un ruj sidetiu, într-o nuanţă 
portocalie, va întregi efectul vestimentar, făcînd-o şi 
mai seducătoare în ochii lui Adam, pentru care se pre- 
gălea cu migală în seara aceea. 

La magazin nu avea cont curent, aşa că plăti obiectele 
cumpărate, după care se abătu la raionul de produse 
cosmetice, cu gindul să-și ia şi rujul adecuat care poa- 
te-i lipsea de acasă. Dar aici era îmbulzeală, așa că avea 
de aşteptat. Şi pe cînd cerceta fugitiv tonalităţile 
rujurilor expuse, se trezi trăgind cu urechea la o cum- 
părătoare de la raionul parfumerie, aflat la doi pași. 
Era o femeie trecută de şaizeci de ani, care se văicărea 
vînzătoarei : 

— Nu ştiu deloc ce să fac... Să-l iau, să nu-l iau... Nu 
pentru mine îl cumpăr, ci pentru noră-mea. Așadar mai 
îngăduie-mi să încerc și altul. Un Norell, de pildă. 

Tinăra dinapoia tejghelei — o brunetă plictisită și 
apatică luă un flacon din mostrele ţinute la dispoziţia 
clientelei, și-l întinse celei din față care, după ce-l mirosi, 
păru izbăvită de îndoieli : 

— Îmi place grozav ! Pe ăsta îl iau, se pronunţă hotă- 
rîtă. Daţi-mi o sticlă de-o uncie. 

Întorcîndu-se înspre raftu] din spate — îmbrăcat 
în oglinzi și cu totul inaccesibil cumpărătorilor — vin- 
zătoarea alese un flacon ambalat în carton alb, pe care-l 
aşeză pe tejghea, anunţind : 
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„_—— Costă cincizeci de dolari, plus impozitul pe cifra 
de afaceri. Îl plătiţi acum or íl trecem în cont ? li 

Bătrinica şovăi încurcată. 

— Vai de mine ! Nu m-am așteptat să fie aşa scump. 

— Avem şi mai mici, doamnă. 

— Ooo, nu. E vorba de un dar... înţelegeţi? S-ar 
cuveni deci să-l iau... Dar mai lăsaţi-mi răgaz să mă 
socotesc... Și spunînd aceasta, se depărtă cîțiva pași, 
pe cind vînzătoarea dispăru într-un gang boltit, lăsînd 
parfumul pe tejghea, la vedere. Cu ochii la el, în min- 
tea Ericăi se înfipse o idee năstruşnică : „Norell este 
parfumul meu. De ce nu l-aş lua ?“ Dar profund tul- 
burată de poznaşul imbold se văzu incapabilă să pre- 
facă pe dată gîndul în faptă. „La ce stai și te uiţi? o 
ispitea aceeași pornire de neînțeles. Nu ai timp de 
pierdut. Pune mîna și ia-l !“ 

Mai tirziu, cînd evoca întimplarea, își amintea cum 
ezitase o vreme, întrebindu-se dacă propria-i rațiune 
formula aceste mesaje ciudate ca, după clipele de 
nehotărire, să se apropie cu fermitate, deși fără grabă, 
de tejgheaua cu pricina — atrasă parcă de o irezisti- 
bilă forţă magnetică — de unde, cu mișcări la țare 
drămuite înhăţase flaconul, deschisese poșeta şi-l stre- 
curase înăuntru. Doar la închiderea încuietoarei — al 
cărei arc plesnise imperceptibil — se speriase ca de un 
foc de flintă, spunîndu-și terifiată: „Cu asta m-am 
dat de gol. Ce-am făcut ?!?* Pe urmă, încremeniiă, 
așteptase o secundă sau două, convinsă că va simţi in 
curind o mină pe umăr, în timp ce o voce o să-i strige 
acuzatoare : „,Pungășoaico !* 

Dar spaima nu i se adeveri pe moment, deși ştia că 
pînă în cele din urmă tot nu avea cum să scape ne- 
prinsă. Și atunci ce o'să spună ? În ce fel își va motiva 
gestul, cînd corpul delict se găsea în poșetă ? Cuprinsă 
de panică, chibzui la iuțeală : Oare să scoată parfumul 
şi să-l pună la locul unde se aflase mai înainte de a 
se lăsa pradă nesăbuitei tentaţii de a-l şterpeli ? Cum 
de ajunsese să comită un furt, ea, care niciodată nu se 
gindise nici pe departe la o asemenea josnicie? Şi 
mai cu seamă de ce ? se întrebă mai departe, tremurind 
de emoție și urmărindu-și bătăile înteţite ale inimii. 
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Ce motiv o împinsese — dacă exista vreunul — de 
a-și însuși un lucru pe căi necinstite, cînd, în fond, 
n-o silise nevoia ? Pentru că asta era partea cea mai 
absurdă : furase, cînd în geantă avea bani și carnete 
de cecuri !! 

Dar mai avea încă vreme să repare greșeala, La 
întoarcerea vinzătoarei, putea să-i plătească, și cu asta 
se încheia zănateca-i aventură. Sau nici să nu mai 
aștepte, ci s-o strige pe loc. Chiar acum... Şi totuși tăcu. 
De ce să precipite situația cînd deocamdată nu păţise 
nimic ? Evident, nu fusese văzută. Altfel, de mult ar fi 
fost acostată, luată din scurt, poate chiar arestată. 
Cumpănind la acestea, se răsuci pe călciie şi, afectind 
„0 totală indiferenţă, își roti ochii împrejur. Magazinul 
îorfotea de cumpărători. Nimeni m-o urmărea. Ba 
mai mult. Nu surprinse nici măcar o privire întimplă- 
toare îndreptată spre ea. Vinzătoarea de la parfumuri 
încă nu apăruse. Ori atunci de ce se lăsa torturată de 
griji? O porni cu pași rari, complet degajată, spre 
raionul cu produse cosmetice, de unde plecase. Din 
toată spaima se alesese cu un flacon de parfum, pe 
care șşi-aşa avusese de gind să și-l cumpere. Adevărat, 
şi-l însușise într-un mod cu totul ridicul și foarte ris- 
cant, şi niciodată nu va mai repeta tentativa. Absolut 
niciodată. Dar deocamdată îl avea ; așa că la ce să se 
mai frămînte pentru un act consumat ? A încerca să-l 
repare, însemna să-şi creieze singură complicaţii, cău- 
tînd să se justifice şi fiind poate chiar obligată să 
meargă la sediul poliției — perspective demne de ocolit. 

O vînzătoare de la cosmetică părea a fi liberă, așa 
încît, arborînd un zîmbet cît mai cuceritor și o atitu- 
dine la fel de irezistibilă, Erica o rugă să-i arate citeva 
rujuri în tonuri portocalii, 

O mai pîndea un pericol, de care îşi dădea bine 
seama : vînzătoarea de la parfumuri. Dacă la revenire 
va observa dispariția sticlei ? Și dacă, o dată cu aceasta, 
își va aduce aminte că o văzuse dînd tircoale pe 
aproape ? Instinctul o îndemna să dispară, s-o ia cit 
mai degrabă la pas, pe cînd raţiunea o ținea ţintuită 
pe loc, spunîndu-i că numai așa va trece neobservată. 
De aceea zăbovi cît putu la alegerea rujului. 

între timp, la parfumerie, se ivise o clientă. Pesemne, 
“zărind-o, vinzătoarea se înappie la tejghea, schiță un 


118 


zîmbet către noua venită, după care, parcă străfulge- 
rată de o aducere aminte, se uită drept la locul unde 
lăsase flaconul. Descumpănită, se răsuci spre raftul 
din spate, pe care se înșirau alte sticluțe cu același 
parium, cîteva chiar de o uncie. Nedumerirea și incer- 
titudinea fetei nu trecură neobservate de Erica. Să fi 
pus oare marfa la loc ? părea că se întreabă. 

Urmărind-o cu coada ochiului, Erica îi surprinse 
neliniștea precum și privirile ce le tot arunca împrejur, 
în timp ce se ocupa de clientă. La un moment dat se 
simţi ea însăşi scrutată cu insistenţă, dar atunci îi 
zimbi junei de la cosmetică spunîndu-i destul de apăsat 
ca să fie auzită de la raionul de alături : 

— Rămin la rujul acesta. 

Odată cu rostirea cuvintelor, scăpă de stăruitoarea 
căutătură a vinzătoarei de alături. Şi astfel totul se 
încheie cu bine. Fata ce-o măsurase citeva clipe o făcuse 
probabil inconștient, cu gîndul la propria-i neglijență 
şi la consecinţele ce aveau să decurgă din ea, nicidecum 
suspectînd-o, căută ea să se liniștească, ceea ce izbuti 
de minune pină ajunse să achite cumpărătura, cînd 
deschise nepăsătoare poşeia — sau mai curind o crăpă, 
doar atit cit să extragă o bancnotă. Într-atit își redo- 
bindise stăpinirea de sine, încît, la plecare, mai avu 
cutezanţa să-și savureze isprava oprindu-se în dreptul 
standului de parfumuri și cerind să miroasă un flacon 
de Norell. Doar în preajma ieșirii o cuprinse iar teama. 
Dacă, în ciuda aparenţelor, fusese totuși văzută și lăsată 
anume să ajungă la ușă cu prada, ca să nu-și mai poată 
tăgădui fapta ? chibzui îngrozită. Parcă citise pe undeva 
că așa se procedează prin magazine. De s-ar vedea în 
sfîrşit pe aleea de parcare a mașinilor, blagoslovitul 
liman ce-o aștepta doar la cîţiva iarzi, dar care i se 
părea atît de departe ! 

— Bună ziua, stimată doamnă, auzi un glas de băr- 
bat răsărind din pămînt, chiar alături de ea. Arăta 
destul de trecut, cărunt și cu un zimbet profesionist 
ce-i dezvelea dinţii jimbaţi. 

Erica îngheţă, iar inima i se opri parcă. Va să zică 
totuşi... 

— Sinteţi satisfăcută de serviciile noastre ? 

— Ooo, da, mulțumesc, biigui cu efort, simţindu-șt 
gura uscală ca iasca, 
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— Atunci totul e-n ordine. Poftiţi, vă rog, urmă in- 
oportunul străin, deschizindu-i ușa, cu un aer adînc 
respectuos. 

Scăpase ! Era afară, în aer! îşi spuse cu inima ușu- 
rată. 

De-abia cînd se urcă în mașină îi scăzu oarecum ela- 
nul. Odată aventura încheiată, se căina pentru pră- 
păstioasele griji prin care trecuse. De ce tremurase 
atit, cînd totul se dovedise o joacă ? Dar cum de ajun- 
sese la ea? Ce anume o minase? se întreba încă. 
Dar pînă a găsi un răspuns, se lăsă iarăși pradă bucu- 
riei ce-o năpădise după ieşirea din magazin. 

Dintr-odată se simţea alta — optimistă şi veselă — 
cum nu mai fusese de săptămini..: 

În aceeași stare de spirit rămase pînă spre seară, 
cind se apucă să pregătească cina pentru Adam și ea — 
însă de astă dată cu exagerată pedanterie. 

Alese ca fel principal de mîncare „Fondue Bour- 
guignonne“ mai intii pentru că îi plăcea lui Adam, iar 
apoi fiindcă miza pe intimitatea creată de flacăra de 
sub ceaunașul aşezat între ei, în care îşi vor prăji îm- 
pveună bucătelele de mușchi — intimitate ce nădăjduia 
să continue și după cină. Odată ce se fixă asupra me- 
riului, trecu la așezarea propriu-zisă a mesei, pe care-o 
împodobi cu crizanteme, flancate, în dreptul fiecărui 
tacim, de luminări galbene în sfeșnice spiralate, de 
argint. Cumpărase florile în drum către casă, chibzu- 
ind să-i ajungă atit la decorarea mesei, cît şi pentru 
vazele din salon, unde le aranjă spre a fi remarcate de 
Adam chiar la intrare. Odăile străluceau de prospe- 
time și curățenie — ca întotdeauna după o zi de scutu- 
rătură făcută de doamna Gooch. Cam cu un ceas îna- 
inte de ora la care calculase că ar putea veni Adam, 
era gata cu toate și aprinse un foc de bușteni. Ca de 
obicei, Adam întîrzia, cu singura diferenţă că nici nu 
telefonase, după cum o făcea îndeobște, iar minutele 
se scurgeau verliginos — de la șapte și jumătate, la 
opt fără un sfert, apoi opt — sporind nerăbdarea aş- 
teptării. Erica se foia agitată de la fereastra pe unde-l 
zărea apărind pe alee, în sufragerie, unde mai arunca 
o privire cercetătoare spre masă, iar apoi în bucătărie, 
unde deschidea frigiderul spre a controla dacă salata 
făcută de ma: bine de o oiă era încă fragedă și ară- 
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toasă. Fileul de muşchi, pe care-l tăiase în bucăţi mici, 
de numai o înghiţitură, se afla tot la rece, la fel ca şi 
sosurile şi condimentele puse în casolete, astfel că la 
sosirea lui Adam să le servească fără multă zăbavă. 

În neastimpărul ei, înfundase de citeva ori șemineul, 
fără să se gîndească la excesiva căldură ce se va face 
în salon și sufragerie, care comunicau intre ele, iar 
acum se văzu nevoită să deschidă un geam, să le ră- 
corească. Aerul rëce de afară înecă focul, producînd 
fum, astfel că se grăbi să închidă fereastra după care, 
fugi din nou în sufragerie, .cu gîndul la vin. Pusese pe 
masă o sticlă de Château Latour '61 — din cele păstrate 
pentru ocazii deosebite, ori cum de cind îi scosese 
dopul trecuse mai bine de două ceasuri, o luă, o duse 
în: bucătărie și-o astupă iar, ca să nu se trezească. 
Şi cum nu-și mai afla nici o îndeletnicire prin casă, 
se așeză lingă magnetofon și îi dădu drumul. Prin di- 
fuzoarele stereofonice se prelinseră ultimele măsuri 
dintr-o melodie, urmată imediat de o alta, intitulată 
„Insulele Bahama“, pe care o îndrăgea tare mult de pe 
vremea cînd o cînta, acompaniată de tatăl ei, la chi- 
tară. Dar în seara aceasta, plăcutul calipso o umplea 
de tristețe şi de dor de acasă. 


În molcome-adieri freamătă țărmul de valuri scăldat 
Ape-azurii îmbrăţişează pămîntul înmiresmat 

O, Bahama ! 

Dulce, Bahama ! 2 

Eşti toată numai soare și nisip catifelat. 

Diademă de insule din mări scinteietoare 

Plajă cu dalbe nisipuri şi stinci săruiate de soare 


Pămînt al vieţii 
Pămînt al iubirii 
Îmbrăcat în arbori și nisip 


Flori minunate strălucind pe mal 
Iar în adincuri grote de coral 


Comoară a naturii 
Izvor al destătărilor 
Nestemată a mărilor 
Voi, insule Bahama ! 
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Brusc apăsă pe clapa magnetofonului, curmind me- 
odia, pe cînd cu cealaltă mînă îndepărtă iute lacrimile 
din ochi, înainte de a-i compromite puţinul fard folosit. 

La opt şi cinci se auzi telefonul sunînd și alergă să 
răspundă plină de aşteptări. Dar nu era Adam, așa cum 
sperase, ci el însuși era căutat dintr-un alt oraș. Din 
dialogul interceptat pe reţea, înțelese că era vorba de 
sora lui, de Teresa, care-l chema din Pasadena-Cali- 
fornia. La întrebarea telefonistei : „dacă nu dorește şi 
pe altcineva din familie“, Teresa — deși conştientă că 
la capătul firului se afla Erica — rosti răspicat: „Nu, 
cu nimeni afară de domnul Trenton. De el am nevoie, 
și vă rog să-i transmiteţi că îl rog să mă cheme“. De ce 
se zgircise Teresa şi nu lăsase să-i dea legătura ? se 
gîndi înciudată. Astă seară i-ar fi prins foarte bine să 
schimbe cîteva vorbe cu cineva. Natural, nu uitase că 
de un an Teresa își pierduse bărbatul, rămînînd văduvă, 
cu patru copii de crescut, şi deci trebuia să dea dovadă 
de cumpătare, dar nu împingînd-o atît de depârte 
încit să nu își permită o convorbire de un minut, două. 
Operatoarea îi dictă numărul, așa cum i se ceruse, iar 
Erica şi-l notă, împreună cu mesajul lăsat pentru Adam. 

De-abia la opt şi douăzeci auzi şi glasul lui Adam, 
anunțind-o prin staţia de radio a mașinii că se află 
pe şoseaua Southfield, în drum către casă. Așadar, în 
cincisprezece minute avea să sosească. Ca întotdeauna, 
Erica lăsase deschis aparatul de radio-recepție, instalat 
în bucătărie și, tot ca întotdeauna, Adam îi transmisese 
una din formulele lor codificate, de astă dată „înmoaie 
măslina“, care în tălmăcire practică însemna — așteap- 
tă-mă cu un cockteil Martini pregătit. Răsuflînd ușurată 
şi [elicitindu-se pentru felul în care alcătuise meniul — 
fără mîncăruri care s-ar fi sleit în atitea ceasuri — puse 
două pahare în frigider, la înghețat, după care se 
apucă să amestece băuturile. 

Îi mai rămînea timp să dea o fugă în dormitor, să-și 
netezească pieptănătura, să împrospăteze rujul pe buze 
şi să-și mai dea cu parfum — cu noul parfum. Oglinda 
mare a toaletei o asigură că pijamaua de interior, 
Paisley, pe care o alesese cu aceeași minuţie ca întregul 
decor de astă seară, arăta la fel de ireproșabil ca la 
proba făcută la magazin. Curînd îl auzi și pe Adam des- 
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chizînd ușa de la intrare și, o.luă la goană pe scări, 
nerăbdătoare şi tulburată ca o mireasă. 

— Iartă-mi întirzierea, se scuză el. 

Arăta ca de obicei — proaspăt, cu o ţinută irepro- 

şabilă și cu priviri limpezi, de parcă de-abia începea 
truda zilei şi nu era la capătul ei. Totuşi, sub această 
aparenţă prosperă, nu o dată, în vremea din urmă, 
Erica simțise o oarecare încordare, pe care acum parcă 
nu o vădea. 
__— Bine că ai venit, îi răspunse sărutindu-l cu foc, 
trecînd în același timp sub tăcere îndelunga-i zăbavă ; 
doar nu era să facă pe gospodina ţifnoasă pentru ră- 
cirea bucatelor, întunecind atmosfera acestei seri re- 
gizată cu atîta grijă. Adam îi întoarse sărutul cu un 
aer absent, explicîndu-i cu stăruință motivul întir- 
zZierii, în vreme ce ea umplea paharele aburite. 

— Și eu şi Elroy ne-am pierdut vremea cu Hub, 
care a făcut un tărăboi groaznic, așa că n-am putut să 
mă fofilez și să-ţi dau telefon. : 

— Dar pe cine i-a căşunat lui Hub? Pe tine? îl 
descusu cu oarecare neliniște, ştiind, ca toate soțiile 
de directori executivi, că Hubbard J. Hewitson — vice- 
preşedintele cu sectorul Americii de Nord — era un 
tip cu imensă autoritate, un soi de prinţ încoronat ai 
industriei, care putea înălța ori distruge pe orice an- 
gajat de elită al Companiei, afară de președinți ce-! 
depășeau în scara ierarhică. În afara puterii, Hub era 
cunoscut și pentru inflexibila-i exigență — unicu! 
etalon de cîntărire a oamenilor, în care se arăta lipsit 
de orice îndurare. 

— O parte din furie i-a căzut şi pe mine, mărturisi 
Adam. Dar mai mult a zbierat ca să-și descarce nervii. 
Pînă miine o să-i treacă. Sint sigur. 

Dealtfel se așteptase să-l vadă ieșindu-și din fire — îi 
explică el —,odată ce avea să ia cunoștință de modifi- 
cările Orionului și de costul acestora. La întoarcerea sa 
de la poligonul de încercări, se dusese glonţ la Elory 
Braithwaite care, la rîndul său, hotărise să-l înştiin- 
teze neîntirziat şi pe Hub, chiar cu prețul unei săpunei: 
zdravene, precum şi urmase. Însă cu toată duritatea-i 
proverbială, Hub Hewitson era un om drept, astfel 
că pînă la ceasul acesta probabil recunoscuse necesi- 
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tatea tijelor de iniărire, împăcindu-se şi cu cheltuiala 
ce-o implicau. Cit despre Adam, nu mai avea nici un 
dubiu în privința justeţei măsurilor luate ; și totuşi, 
încordarea nu-l părăsea. Se mai atenuase, e drept, după 
primul pahar de Martini, dar să-i dispară, nici vorbă. 
Siciit de nesuferita-i prezenţă, mai ceru un Martini 
şi gemini pe un scaun exclamind iritat : 

Da ce-i cu căldura asta-n casă ? ! De ce ai aprins 
șemineul ? 

Se așezase lingă o măsuţă pe care Erica pusese o 
vază cu flori, dar cum îl stingherea la așezarea paharu- 
lui, o împinse de-o parte, fără să-i sesizeze rostul 
decorativ. 

— Am făcut puţin foc cu gindul să înviorez ato- 
sfera, 

— Care altfel e mohorită ? i-o întoarse el privind-o 
pieziş. 

— Nu am spus asta, se apără Erica. 

— Poate că nu greşeai, recunoscu îmblinzit, ridicin= 
du-se de pe scaun şi începind să dea ocol camerei. 
În trecere, atingea unele 'obiecte — semn că e agitat, 
observă Erica. „Mai bine mingiie-mă pe mine, nu 
nişte lucruri care nu freamătă la atingerea ta“, ar fi 
vrut să îi spună. Dar în loc de aceasta, se trezi anun- 
țindu-l : 

— Ne-a scris Kirk şi printre altele ne vestește că i 
s-a dat o rubrică la gazeta universităţii. 

— Aha, făcu Adam, fără pic de entuziasm. 

— Pentru el e un eveniment important... cum ar fi 
pentru tine o avansare în funcţie, adăugă Erica mai 
mult fără voie. Adam se răsuci brusc, ajungînd cu 
spatele în dreptul căminului și-i replică pe un ton 
ascuţit : = 

— Ți-am mai spus şi ţi-o mai repet : m-am împăcat 
cu ideea ca Greg să devină medic. Sint chiar mulțumit. 
E o facultate grea, dar cind o s-o termine, va avea 
o meserie utilă. În schimb nu îmi cere, acum sau 
vreodată, să mă bucur de Kirk şi de jurnalistica lui. 

Reveniseră la subiectul spinos, cugetă Erica, re- 
gretînd că l-a adus pe tapet, pentru că-i putea com- 
promite seara. Fiii lui Adam își hotăriseră cariera cu 
mult înainte de apariţia ei in familie. Şi cu toate că 
nimic nu i-ar fi abătut de la alegerea lor, în orice 
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discuţie Frica le aprobase opţiunile, arătindu-și într-un 
fel satisfacția că nici unul nu apuca pe făgașul lui 
Adam — adică industria de automobile. De-abia mai 
tirziu şi-a dat seama de totala-i lipsă de tact căci, şi 
fără pledoariile ei, băieţii tot medicina și ziaristica ar 
fi făcut-o ; în schimb, sprijinindu-i, îl mîhnise pe Adam, 
a cărui profesie fusese indirect denigrată în fața odras- 
lelor. _ 

_De aceea, la replica următoare căută să se arate cît 
mai îngăduitoare și blindă. 

— Și ca ziarist, dragul meu, te poţi dovedi extrem 
de util. 

Dar Adam scutură cu înverșunare din cap. Purta 
încă proaspătă în cuget amintirea corferinţei de presă 
de dimineață, şi pe măsură ce-o evoca, îi apărea tot mai 
detestabilă. i 

— De-ai avea de-a face cu gazetarii pe cit mi-e dat 
mie, i-ai judeca altfel. Mai tot ce scriu sint articole 
de colportaj, întemeiate pe vorbe şi date culese de 
ici și colo, neconforme adevărului și așternute cu 
patos — deşi dumnealor se pretind cu totul imparţiali. 
Ca să-şi motiveze inadvertenţele, le pun pe seama vi- 
tezei cu care sînt obligaţi să-şi practice meseria — o 
formulă arhi știută, de care uzează precum schilodul de 
cirje — fără să le treacă prin minte că luind-o mai 
cu domolul și verificind faptele înainte de a se repede 
să le toarne în tiparniţă, ar fi mai folositori societăţii, 
În plus, se mai erijează în critici şi drastici judecători, 
cundamnînd erorile fiecăruia, numai pe ale lor nu. 

— O parte din ce-ai înșirat sint adevăruri, nimic 
de zis. Dar nu toţi se fac vinovaţi de aceste păcate, 
susținu ea. 

Însă cum Adam părea gata de o dispută. care putea 
să degenereze în ceartă, Erica traversă camera şi i se 
agăţă de braț, hotărită să înăbușe controversa. 

— Să sperăm că Kirk îţi va furniza plăcuta surpriză 
de a nu comite aceste greșeli, îi spuse surizătoare. 

Apropierea de Adam — atît de rară în vremea din 
urmă — îi dădu un frison de plăcere care, fără în- 
doială, avea să se intensifice, dacă totul va decurge 
după nădejdile ei. 

— Hai să lăsăm acest subiect pentru altă dată, îi 
propuse pe un ton dezarmant. Ţi-am pregătit pentru 
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astă seară o cină pe gustul tău. Şi, spunînd aceasta, i 
se desprinse de braţ și o porni spre bucătărie, întrebin- 
du-se în sine dacă el își dădea oare seama de cite ori 
ii dăduse aceleaşi replici și în același context, încît i 
se păreau o litanie. 

— Pot să te ajut cu ceva ? o întrebă urmind și el. 

— Ai putea turna sosul peste salată şi apoi s-o 
amesteci. 

Adam se execută prompt, vădind, ca întotdeauna, 
juţeală şi îndemiînare. Cind termină, dădu cu ochii de 
nota cu telefonul primit din partea Teresei. 

— Tu așază-te la masă și începe-ţi cina, îi propuse 
Ericăi după ce o citi. Eu o chem mai întii pe Teresa, 
să văd ce dorește. 

— Ooo, nu ! protestă ea, cunoscînd locvacitatea cum- 
natei odată ce apuca receptorul în mină. Și așa te-am 
așteptat o grămadă. Nu poţi să-i telefonezi mai tirziu ? 
în Pasadena e doar ora șase... Nu vreau să mănînc 
singură. 

— Fie cum zici, dacă totul e gata, se înduplecă el. 
Cum era să nu fie cînd ea se dăduse peste cap cu 
preparativele ? Mixtura de unt şi ulei, pe care-l pusese 
in vasul de prăjit carnea, se afla cald, pe aragaz. Il duse 
in sufragerie, îl aşeză pe suportul metalic și aprinse 
recipientul de dedesubt. Restul garniturilor erau înșirate 
pe masă, care arăta rafinată şi îmbietoare. Mai trebuia 
doar să aprindă sfeșnicele, dar cînd apropie chibritul 
de ele, Adam încercă s-o oprească. 

— Merită oare să le aprinzi ? 

— Da, îi ripostă categoric, şi își văzu de treaba înce- 
pută. La flacăra lumînărilor, Adam zări sticla de vin 
readusă din frigider. 

— Credeam că o ţinem pentru ocazii mai speciale..: 

— Cumar fi? 

— Vizita famililor Hewitson şi Braithwaite, proiec- 
tatā peste o lună, îi aminti el. 

— Hub Hewitson nu face deosebirea între un Châ- 
teau Latour şi un Cold Duck, ci le gîlgîie cu egală 
plăcere. De ce n-am considera „ocazie specială“ o cină 
numai în doi ? l 

Pe moment, Adam tăcu, înfigînd furculița într-o felie 
de muşchi, pe care o cufundă în vasul cu uleiul încins. 
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De-abia mai pe urmă, cînd se înfruptă din salată, 
rosti printre dumicați : 

— De ce, de cîte ori ai prilejul, îmi înțepi ba colegii, 
ba pe mine, în legătură cu munca de la uzină ? 

— Am făcut eu una ca asta ? 

— Ştii foarte bine că da, și nu de acum, ci de cind 
ne-am căsătorit. 

— Dacă-i așa, de vină e poate numai ciuda că mi te 
fură şi că numai luptind mai apuc cite o clipă alături 
de tine, recunoscu doar pe jumătate, pe cînd în sine 
adăugă : „Asta mi-e firea. Îmi place să împung cînd și 
cînd, și nu doar pe unul ca Hub, ţinta de adineaori.* 
Dar cum faţă de Adam nu voia să lase această impresie, 
urmă pe un ton îndulcit, umplîndu-i paharul : 

— lartă-mă, dragul meu. Într-adevăr am fost mali- 
țioasă cu Hub. Dacă tu însă vrei să-i oferi tot Château 
Latour, n-am decit să mai iau o sticlă. Și din nou 
completă în gind: „Poate chiar două... și fără să le 
plătesc... ca parfumul...“ 

— Nu-ţi mai face inimă rea. Am și uitat ce ai zis, o 
îmbună Adam. 

După ce băură cafeaua, o lăsă singură și urcă în 
birou să-i telefoneze Teresei... 


— Ura, să trăieşti, șefule! Pe unde-ai umblat ? Pe 
la bursă, ca să vezi cam ce beneficii ți-au adus ac- 
ţiunile ? 

În ciuda distanţei de la care vorbeau (mai bine de 
două mii de mile) glasul Teresei, de contraalto, pe 
care Adam și-l amintea atît de limpede din copilărie, 
se auzea ca din odaia vecină. Între cei doi fraţi, exista 
o diferenţă de vîrstă destul de sensibilă — Teresa avînd 
şapte ani la nașterea lui Adam. Cu toate astea, numă- 
rul anilor nu-i ţinuse departe ci trăiseră veșnic uniţi, 
ba chiar, lucru straniu, încă din pragul adolescenţei 
Teresa şi-l luase drept sfetnic, urmîndu-i neabătută 
orice povaţă. 

— Ştii ce viață duc, surioaro — toată ziua pe la 
uzină, unde nu se face nimic fără mine, încît acasă 
de-abia mai ajung. Cîteodată stau și mă întreb cum de 
s-au pus temeliile industriei auto fără preţiosu-mi 
obol ? 
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— Ne mindrim toţi cu tine, jubilă Teresa. Și puștii 
te pomenesc deseori. În curînd unchiul Adam o să fie 
Președintele Companiei ; așa spun. 

Cu cîtă plăcere și încîntare vorbea Teresa de suc- 
cesele lui. Şi nu numai acum. De cînd o ştia îi urmărise 
cu bucurie orice pas înainte, arătîndu-se — de ce să n-o 
recunoască, ori cît de greu i-ar veni — cu mult mai 
entuziastă decit Erica. 

— Cum o mai duci, surioară ? se interesă el. 

— Mă lupt cu singurătatea, îi zise, după care tăcu un 
răstimp. Te așteptai cumva la un alt răspuns ? urmă ea. 

— N-aș putea spune. Deşi m-am întrebat uneori dacă 
pină acum... : 

— „n-a apărut cineva pe firmamentul meu afectiv. 
Așa, voiai să închei, nu ? 

— Cam aşa... = 

— Tircoale mi s-au mai dat, ce e drept. Arăt încă 
bine pentru o văduvă. 

— Asta ştiu, se grăbi Adam să-i întărească afirmaţia: 

Şi de fapt apăra un adevăr. Deşi într-un an, cel mult 
doi, Teresa avea să împlinească o jumătate de secol 
de existenţă, își păstra silueta falnică, de statue, fru- 
museţea-i clasică și un neştirbit farmec. 

— Nenorocirea e că atunci cînd ai avut un soţ cumse- 
cade timp de douăzeci și doi ani, îl compari, fără voie, 
cu alţii, și cam toţi cad la examen. 

Clyde — soţul ei — un afacerist de picior mare — se 
pierduse în mod tragic, într-un accident de avion,. 
lăsînd-o împovărată cu patru odrasle — toți copii adop- ` 
taţi destul de tîrziu — cît și cu administrarea venitu- 
rilor, îndeletnicire de care fusese cu desăviîrșire străină 
dar pe care, cu tot zdruncinul sufletesc, trebuia s-o 
preia. 

— Cu banii cum stai ? o descusu Adam. Merg bine 
afacerile ? 

— Cred că da. De fapt pentru asta te-am și chemat. 
Ah, ce n-aş da să te am mai aproape! 

Cu toată bunăstarea fostului său cumnat, Adam desco- 
perise destulă harababură în afaceri, pe care, chiar şi 
de la distanţă, căutase s-o mai descurce. 

— La caz că ai neapărată nevoie de mine, pot veni 
cu avionul pentru o zi, două, se oferi el. 
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= Ooo, nu! Eşti exact unde am nevoie de tine — 
adică în Detroit. Mă cam pune pe ginduri investiţia lui 
Clyde în Stephensen Motors. Îmi aduce venit, nimic de 
zis, dar i-a și înghiţit o sumă imensă, astfel că mă întreb 
de e bine s-o las mai departe acolo ori să-mi vind partea 
şi s-o investesc în ceva mai sigur. 

Adam cunoștea afacerea la care se referise Teresa. 
Un fanatic al curselor de automobile și un nelipsit de 
pe pistele din California meridională, soțul ei cunoscuse 
pe cei mai mulţi concurenţi de elită, printre care şi pe 
Smokey Stephenson — o vedetă constantă pe o pe- 
rioadă îndelungă şi o structură aparte faţă de ceilalţi 
confraţi în sensul că, în loc să arunce cu banii ciîștigaţi 
la concursuri, avusese înțelepciunea să-i cruțe, astfel 
că, la retragere, s-a ales cu un capital neatins cu care, 
graţie faimei ce-o dobiîndise, a obținut mai tirziu o 
reprezentanţă, în Detroit, pentru desfacerea produselor 
Companiei la care lucra şi Adam. Asociatul său din 
culise — care de fapt îi furnizase cam jumătate din ca- 
pital — nu era altul decit soțul Teresei, iar acum, după 
moartea sa, acţiunile trecuseră asupra ei, conform pre- 
vederilor testamentare. 

— Parcă spuneai, surioară, că primeşti un venit din 
Detroit — adică de la Stephensen Motors... 

— Întocmai, încuviinţă ea. Nu ştiu exact cît, deși aş 
putea să-ţi comunic ulterior, dar procuriștii care ne 
reprezintă acum interesele susțin că este o cotă absolut 
echitabilă. Neliniştea mea a pornit însă de la spicuirile 
din presă, toate alarmante în privinţa investiţiilor fă- 
cute în afaceri cu automobile, care sînt socotite aven- 
turoase, iar unele de-a dreptul falimentare. Ori de se 
duce de ripă reprezentanța lui Stephensen, și eu şi 
copiii am rămîne cum e mai rău. 

— Adevărat, se întîmplă ca unele agenţii să cunoască 
bancruta, recunoscu Adam ; însă dacă tu ai norocul să 
depinzi de una prosperă, atunci ar fi o greșeală să-ţi re- 
tragi capitalul. 

— Fireşte, îmi dau seama. Şi tocmai de aceea am 
nevoie de un sfetnic... cineva de încredere. Mi-e penibil, 
Adam, să te încarce cu grijile mele, cînd și așa ești 
peste măsură de ocupat. Dar crezi c-ai putea să te vezi 
cu acest Smokey Stephensen, să stai de vorbă cu el, 
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să sondezi situația, să-ţi formezi o părere, după care 
sâ-mi spui și mie ce ar fi bine să fac ? Dacă ţii minte, 
am mai vorbit noi odată de asta... 

— Îmi amintesc, și cred că te-am prevenit de pe 
atunci că nu-mi va fi tocmai lesne. Compania ne in- 
terzice să avem de-a face cu negustorii de automobile. 
Aşa că, înainte de a întreprinde ceva, va trebui să trec 
pe la Comisia de arbitraj. 

— E o complicaţie mare ? Te supără ? 

Adam şovăi. Răspunsul ar fi fost : da. Sondajul cerut 
de Teresa presupunea studierea amănunţită a registrelor, 
ba chiar a întregii administrații a reprezentanței. Na- 
tural că Teresa l-ar investi cu această autoritate, dar 
în plus avea nevoie și de consimțăminiul patronilor ; 
ori aici lucrurile nu mergeau așa simplu. Înainte de 
contactarea unui vînzător de automobile, indiferent în 
ce scop, trebuia, ca angajat al Companiei, să-și anunţe 
superiorii — mai exact pe Elroy Braithwaite și pe 
Hub Hewitson — care, mai mult ca sigur aveau să 
strimbe din nas, suspectindu-l, ca pe orice director cu 
influenţă, de acordarea anumitor favoruri comerciantu- 
lui abordat. De aci și interdicțiile impuse în stabilirea 
oricăror relații cu magazinele de desfacere, şi nu doar 
de corporaţia sa, ci de întreaga industrie de automo- 
bile. Singurul for îndrituit să trateze cu titularii repre- 
zentanţelor, să le verifice scriptele precum și investi- 
ţiile personale făcute de anumiţi angajaţi ai Companiei 
şi de familiile acestora, era Comisia permanentă de 
arbitraj, care întocmea rapoarte anuale pe formulare 
aidoma celor utilizate la declaraţia fiscală a veniturilor. 
Existau și unele cazuri cînd, ofensaţi de strictețea con- 
trolului, oamenii își tăinuiau investiţiile, trecindu-le 
pe numele soțiilor sau ale vlăstarelor. Dar aceștia 
constituiau o minoritate, mai toţi funcţionarii de frunte 
conformiîndu-se măsurilor luate care, nu o dată, își 
demonstraseră rostul. 

Astfel stind lucrurile, va trebui să se înfăţișeze şi el 
înaintea Comisiei de arbitraj, cumpăni Adam, arătînd 
ce-l determină să-l cerceteze pe Stephensen. În defini- 
tiv nu urmărea un profit personal, ci apăra interesele 
unei văduve și ale copiilor ei; ori acest amănunt nu 
putea decit să stirnească înțelegerea și compasiunea 
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Comisiei care-i va da pe loc dezlegarea. Da; cu cît 
reflecta mai profund, cu atit era mai convins că nu 
va întimpina neplăceri. 

— Am să văd cum mă voi aranja, se grăbi s-o asigure 
pe Teresa. De miine încep diligențele necesare, iar 
într-o săptămînă sau două nădăjduiesc să obţin apro- 
barea de a trece la fapte. Înţelegi, surioară, că fără 
acest preambul nu pot întreprinde nimic ? | 

— E limpede pentru mine, iar amînarea nici nu 
importă. Esenţialul e că accepţi să ne porţi de grijă. 
În glasul ei se simţea de pe acum binecuvintata destin- 
dere și, auzind-o, parcă o și vedea izbăvită de cuta ce-i 
adumbrise fruntea — ca întotdeauna cînd era copleșită 
de o greutate — și cu faţa luminată de zimbete care-l 
fac pe orice mascul să se simtă mindru și mulţumit 
de sine. Biata Teresa ! atît de dornică de ocrotirea 
unui bărbat care s-o scutească de hărţuieli, se trezise 
brusc cotropită de ele și silită, într-un răstimp de un 
an, să ia doar de una singură hotăriri ! 

— Ce procent de acţiuni deţinea Clyde în reprezen- 
tanţa lui Stephensen ? se interesă Adam. 

— Patruzeci şi nouă la sută, pe care le-am păstrat 
integral. Cota lui de investiții se ridică la două sute 
patruzeci de mii de dolari. De aceea sînt şi descumpă- 
nită... 

— Clyde figurează pe actul de concesionare ? 

— Nu. Numai Smokey Stephensen. 

— Ar fi bine să-mi trimiți documentele, inclusiv 
registrul de încasare a dividendelor, și totodată să-i 
scrii și lui Stephensen, spre a-l preveni de apropiata 
mea vizită şi de autorizarea de a-mi viri nasul prin 
catastife. E clar ? 

— Voi face precum mi-ai spus. Și-ţi mulţumesc, dra- 
gul meu Adam. Îţi mulţumesc tare mult. Sărut-o pe 
Erica din parte-mi. Ea cum o duce ? 

— Oo, foarte bine. 


Între timp, Erica strinsese masa şi se instalase pe 
canapeaua din salonaş, cu picioarele ghemuite sub ea. 
Așa o găsi Adam, cînd cobori din birou. 

— Am mai pregătit un ibric de cafea, îl anunţă, ară- 
tînd spre măsuţă. 
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— Mulţumesc, rosti el, umplindu-și o ceașcă. Apoi se 
duse în vestiar, după servietă, se întoarse cu ea, se 
trînti într-un fotoliu, în faţa șemineului în care de-abia 
mai pîlpîia focul, o deschise şi începu să scoată dosare. 

— Cea vrut Teresa ? îl iscodi Erica, la care-i răspunse 
cu puţine cuvinte, relatindu-i ce îi ceruse şi anunțind-o 
că primise să-i vină într-ajutor. 

— Și cînd vei face această investigare ? îl întrebă cu 
un aer de totală surprindere. 

— Păi nu știu. O să-mi găsesc într-un fel timp..: 

— Dar cînd ? Vreau să ştiu cînd ? 

— Dacă ţii cu tot dinadinsul să faci o treabă, îţi 
găsești şi răgazul trebuincios, îi ripostă vag iritat, 

— Nu ţi-l găsești, i-o întoarse Erica subit încordată, 
ci-l răpești altei îndeletniciri sau făpturi. Doar nu e 
vorba de-o simplă întrevedere cu șeful reprezentanței, 
ci de mai multe, nu? Pe urmă va trebui să stai de 
vorbă cu funcţionarii, să ştiriceşti cum merge afacerea. 
Ori tu nu ești omul lucrurilor pe jumătate făcute, ci, 
așa cum te știu, îţi împlinești datoria pînă la capăt. 
Deci îți va trebui timp. N-am dreptate ? 

— Ba da, conveni Adam. 

— Şi atunci de unde-ai să-l iei ? Din orele de ser- 
viciu ? 

— Probabil că nu. 

— Prin urmare nu-ţi rămîn decit serile și ultimele 
două zile din săptămînă. Oare sint deschise reprezen- 
tanţele cînd te-ai putea face liber ? 

— Duminica în orice caz nu, îi zise tăios. 

— Lăudat fie cerul! Uraa! izbucni luîndu-l în 
zeflemea. 

De ce trebuia să-și arate colții astă seară, cînd ar fi 
vrut să dea dovadă de îngăduinţă, de înţelegere și de 
iubire ?! De unde venise acest val de amărăciune ce-o 
învenina tot mai mult, deși raţiunea-i spunea să pună 
stavilă răzvrătirii şi ironiei. 

— Poate acest negustor o să ţină deschis şi duminica 
dac-ai să-l rogi tu frumos, urmă cu şi mai aprigă ironie. 
Se va îndupleca poate să te primească, de-ai să-i 
explici că mai ai o leacă de timp pentru mine şi casă, 
dar că vrei să ţi-l umpli într-un fel — cum ar fi, de 
exemplu, muncind. 
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— În primul rînd nu e vorba de muncă, i-o reteză 
Adam, iar dac-ar fi după mine, nu mi-aş mai lua o 
complicaţie pe cap. Dar e viaţa Teresei la mijloc. O fac 
pentru ea. K 

— Ce-ar fi să te dedici puțintel şi soției ? Ori ți-aş 
cere prea mult ? Dar stai, mi-a venit o idee. De ce nu 
ţi-ai sacrifica şi vacanța ? Cel puțin te-ai ocupa pe-n- 
delete... 

— Îndrugi prostii ! sări el. 

Între timp își scosese mapele înţesate în servietă și 
le înşirase în jur — închizindu-se într-un cerc ferme- 
cat, în care nu pătrund decit spiridușii, cugetă Erica 
furată de fantezie. Pină și vocile se aud altfel dinlăun- 
trul cercului magic — supărătoare și gijiite — iar 
cuvintele-și schimbă tilcul... 

Adam avea dreptate. Procedase prostește. Acum însă-i 
venise altă idee năstrușnică : să se furișeze prin spatele 
lui, ocolind cercul vrăjit — precum copiii, cind joacă 
şotron — iar odată ajunsă în preajmă-i, să-l cuprindă 
pe după umeri, lipindu-și obrazul de-al său. La gestul 
ei, Adam își înălță ochii și o mingiie pe o mină. 

— Nu puteam s-o refuz pe Teresa, îi spuse cu glas 
împăciuitor. Mă-nţelegi, nu ? Și-apoi, ia gindește-te, 
de-ai fi fost tu în locul ei, n-ar fi sărit Clyde să te-a- 
jute ? 

— Așa e, se îmblinzi Erica. Dar mulțumesc cerului 
că nu sînt. Parcă se mai dezmeticise din învolburarea 
de adineaori, trăind un moment de neașteptată apro- 
piere şi duioșie. Dar vezi tu, urmă cu blindețe, tinjesc 
şi eu citeodată după fericitele zile de la începutul 
căsătoriei. Sint atit de puţin cu tine. Vorbind, îl mîngiia 
în jurul urechilor, o dezmierdare de mult părăsită. 
Încă te mai iubesc, îi murmură cu tandreţe, și-ar fi 
fost ispitită să adauge : „Te rog, oo, te rog, fă dragoste 
cu mine astă seară !“ Dar nu dădu glas dorinţei. 

— Nici eu nu mi-am schimbat sentimentele, o asi- 
gură Adam. De ce-aș fi altul? Cit despre lipsa mea 
de acasă, recunosc că e greu de îndurat pentru tine... 
Dar după lansarea Orionului, poate o să fim mai mult 
împreună, conchise, aproape fără nici o convingere. 

Dealtfel, după cum o știau deopotrivă, Orionului avea 
să-i urmeze un alt automobil — Farstar — care probabil 
avea să-l acapareze chiar mai mult. 
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Involuntar, Adam își plecă din nou ochii peste hîr- 
ţoagele dinainte. 

Erica nu mai protestă, ci se struni în tăcere: „Să-l 
las să-și vadă de treabă. Să nu mă vir în sufletul lui !“ 
Iar peste puţin, izbuti să vorbească pe deplin stăpinită. 

— Ştii ceva ? În vreme ce-ţi studiezi dosarele. am 
să fac o plimbare. Simt nevoie de aer. 

— Vrei să te însoțesc ? 

— Mai curînd isprăvește cu ce ai de citit, îi spuse 
călcîndu-și pe suflet, fiindcă şi de-l făcea să-și lase 
lectura, cu siguranţă o relua mai tirziu ori se deștepta 
dis de dimineaţă, să și-o sfirșească. 

Oricum, după chipul lui Adam, se vedea limpede că 
răspunsul ei îi adusese o ușurare. 


Odată ce trecu pragul casei, își strînse jacheta de 
antilopă pe trup și porni la drum cu pas ager. 
Noroc că se înfășurase cu o eșarfă pe cap, fiindcă 
afară era răcoare, cu toate că vintul ce se rostogolise 
din zori peste Orașul Motoarelor se cumințise între 
timp. Îi plăcea să colinde noaptea — o deprindere 
căpătată în Bahama și continuată și aici, deși prietenii 
şi vecinii susțineau că e foarte primejdioasă și ar tre- 
bui s-o abandoneze, din pricina crimelor alarmant de 
frecvente din ultimii ani. Pină și în suburbii ca Birmin- 
gham şi Bloomfield Hills — altădată lipsite de inci- 
dente — se înregistrau jafuri și tilhării armate. 

Dar Erica prefera să riște decit să pună cruce plim- 
bărilor. Plecase pe o noapte neagră ca păcura, cu luna 
şi stelele adumbrite de nori, însă cum geamurile din 
Quarton Lake scînteiau de lumină, se prelingea destulă 
şi în drum, ca să vadă pe unde pășește. Și cum trecea 
prin dreptul clădirilor, în care mai zărea cîte o siluetă 
fugar conturată, gindul ei se îndreptă spre făpturile 
dindărătul ferestrelor, spre viața lor de familie, cu 
impasurile, conflictele și frămîntările lor, de care desi- 
gur nici una nu putea fi scutită, ci doar le gusta într-o 
măsură mai mare ori mai redusă. Urmărită de pro- 
pria-i suferinţă, se întrebă oare cum mergeau căsniciile 
din casele acelea în comparație cu a ei și a lui Adam ? 

Printre vecinii lor — mai toți angrenaţi în industria 
de automobile — despărțirile se ţineau lanţ. Însăși 
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“legea pentru perceperea impozitelor facilita, într-un 
fel, divorțul, astfel că o mulţime de înalți funcţionari, 
cu salarii frumoase, descoperiseră portița spre libertate 
prin onorarea unei alocaţii substanţiale care de fapt, 
nu-i costa mai nimic. Fiind percepută din diferitele 
sporuri acordate peste salariu, preferau s-o trimită 
consoartelor părăsite decît fiscului, în chip de impozite 
pe venituri. Socotind-o drept o formulă avantajoasă, 
cîțiva o repetaseră chiar, plătind simultan cite două 
alocaţii. 

Dar cu toată incidenţa lor ridicată, nu divorţurile 
produceau vilvă, ci menajele care șchiopătau. Existau, 
se-nţelege, și căsnicii izbutite — întemeiate pe dragoste 
adevărată, ce înfruntaseră cu strășnicie trecerea anilor. 
De la statornicirea în Detroit, Erica auzise vorbindu-se 
de familii ca : Riccardo, Gerstenberg, Knudsen, Iacocca, 
Roche, Bramblett și altele, ce se numărau printre cele 
binecuvintate de zei, precum și de unii ca: Henry 
Ford, Ed Cole, Roy Chapin, Bill Mitchell, Pete și 
Connie Este, John DeLorean, care cunoscuseră naufra- 
giul primei uniuni matrimoniale, iar acum se aflau la 
a doua încercare. Ca întotdeauna, trăinicia sau destră- 
marea familiei depindea, natural, numai de cei în cauză. 

Pradă acestor reflecţii, hoinări o jumătate de oră. La 
întoarcere, începu să cadă o ploaie măruntă, spre care-și 
întoarse chipu-i îngindurat, pînă simţi apa şiroindu-i 
în jos, pe obraji — o senzaţie plăcută și alinătoare. 

Acasă intră în virful picioarelor, fără să-l deranjeze 
pe Adam, care se afla tot în salonaș, adincit în dosare. 
Odată ajunsă în dormitor, își şterse fața, se pieptănă, 
se dezbrăcă și își puse cămașa de noapte, cumpărată 
în aceeași zi. Pe urmă se postă dinaintea oglinzii şi se 
scrută cu luare aminte. În nylonul străveziu și înspumat 
arăta chiar mai bine decît sperase. Ca un ultim detaliu, 
îşi coloră buzele cu rujul portocaliu și se parfumă din 
belșug cu Norell. De-abia după aceea cobori în salon 
şi-l întrebă pe Adam din uşă : 

— Mai ai mult de citit ? 

El își înălță ochii, după care și-i plecă din nou peste 
mapa cu coperte albastre din mină. 

— Cam o jumătate de oră, răspunse preocupat, fără 
a părea să-i observe faimoasa cămașă de noapte, pro- 
babil nici pe departe atit de atrăgătoare ca dosarul 
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pe care se vedea scris : „Planul statistic pentru înregis= 
trarea turismelor şi camioanelor“. Întristată dar nu și 
învinsă, făcu cîțiva pași şi se postă înapoia fotoliului, 
așteptind cu încredere efectul ispititor al parfumului. 
Dar şi această tactică se soldă cu un sărut superficial 
şi cu un „noapte bună, nu m-aştepta“, mai mult mor- 
măite, de parcă în loc de parfum ar fi exalat ulei cam- 
forat. 

O dată în dormitor, se lungi peste plapumă, cu privirea 
pironită în tavan, fremătind de dorinţă și așteptare. 
Iar de închidea ochii, îl vedea doar pe Adam, îmbră- 
ţișînd-o şi dezmierdind-o... 

“Într-un tirziu, cînd se uită la ceasornicul de pe nop- 
tieră, constată că în locul unei jumătăţi de oră trecu- 
seră patru. Era unu noaptea. 

Curind după aceea, îl auzi, în sfîrşit, urcînd scările. 
Intră căscînd în odaie, se lamentă pe șoptite, „Doamne, 
ce obosit sint“, după care se dezbrăcă somnoros, se 
furişă în pat şi aproape instantaneu adormi. 

Ea rămase alături, ocolită de somn. După o vrems 
avu senzaţia că se află din nou pe stradă și pribegeşte 
sub o ploaie măruntă. 


9 


A doua zi, după ce Erica încercase să readucă armo- 
nia în căsnicie ; după ce Brett DeLosanto își reînnvise 
încrederea în destinele Orionului, rămînînd însă fră- 
mintat de propria-i soartă artistică ; după ce Barbara 
Zaleski își contemplase handicapurile morale prin 
cristalul paharelor de Martini, iar tatăl ei, Matt Za- 
leski, trăise încă o zi de mare încordare la fabrică, 
în periferia Detroitului s-a petrecut un episod de im- 
portanță minoră și fără vreo legătură cu cei de mai 
sus, dar al cărui efect avea să-i implice și să-i afecteze 
pe toţi, în lunile următoare. 

Ora incidentului : 20.30. Locul: Third Avenue, în 
apropiere de Brainard, situat în Centrul comercial al 
orașului. Dintr-un Jip de patrulare al poliţiei, oprit la 
bordura trotuarului, ţișniră doi vajnici apărători ai 
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ordinii publice, care se repeziră asupra unui pieton 
de culoare. 

— Lipeşte-ţi fundul spurcat și negru de zid ! îi răcni 
un poliţist alb, ținind într-o mină un pistol, iar în- 
tr-alta o lanternă aprinsă, pe care-o plimbă în sus şi 
în jos peste Rolie Knight, făcîndu-l să clipească mărunt, 
cînd îi împroșcă lumina în ochi. 

— Acw'ntoarce-te ! Miinile sus, încrucișate pe creș- 
tet! Și mişcă-te, javră nenorocită! lar cînd acesta 
se răsuci, polițistul se adresă colegului său de culoare : 
Percheziţionează-l, lua-l-ar toţi dracii ! 

Tînărul zdrenţăros, acostat de poliție pe cînd hoinărea 
agale și fără ţintă pe Third Avenue, protestă. 

— Da ce-am făcut dă mă luați așa, ca hingherii ? 
Şi începu să ridă înfundat, stirnit de pipăiala minu- 
țioasă pe coapse și în sus, pe tot trupul. Valei mamă, 
ce mă mai gidili ! schelălăi printre chicoteli. 

— Ține-ţi clanța ! zbieră polițistul cel alb — un ve- 
teran în profesie, cu privire tăioasă și cu un pintec 
imens şi bombat, căpătat de pe urma patrulărilor ne- 
curmate în jipurile de razii în care cutreierase orașul 
ani de-a rîndul, făcindu-și datoria cu deosebit zel. Co- 
legul său negru, mai tînăr şi cu mai puţină vechime în 
slujbă, mîntui percheziţia corporală şi-i raportă : 

— N-are nimic asupră-i. După care, apropiindu-se 
cîțiva paşi, urmă pe șoptite: Culoarea fundului său 
schimbă cu ceva situația ? 

Celălalt tresări cu vădită surprindere. În graba cu 
care săriseră din jip, uitase de înbolnăvirea însoțitoru- 
lui alb și de înlocuirea-i precipitată cu un ofițer negru. 

— Ia te uită ce-ţi trece prin minte ! Da de unde ţi-a 
răsărit aşa o idee ? Doar nu te-oi pune la cot cu un 
vierme, pe motiv că-i de aceeași culoare cu tine ?! 

— Mulţumesc de consideraţie, îi ripostă sec confra- 
tele. Şi cu toate că i-ar mai fi zis cîteva, se întoarse către 
negrul lipit de zid şi îi spuse : 

— Poţi să-ți iei mîinile de pe creștet și să vii mai 
aproape. 

Dar nici n-apucă să facă doi paşi, cînd polițistul cel 
alb îl luă în primire. 

— Pe unde ai vagabondat, Knight astă seară ? Îi cu- 
noștea numele nu numai din întilnirile lor frecvente 
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ci şi din cazierul poliţiei, unde figura cu două condam- 
nări succesive, din care la una îl arestase chiar el. 

— Unde-am umblat ? repetă tînărul negru, trecut 
peste sperietură şi din nou stăpîn pe el însuși. În ciuda 
obrajilor scofîlciţi, a trupului subnutrit și plăpînd, ochii 
lui nu trădau slăbiciune, ci numai ură. Păi am fost la 
o albă, s-o fac fericită, că bărbat-său — gras cit un 
porc — nu mai e bun de nimic. Habar n-am cum o 
cheamă, da cînd i se face de mine, mă caută. 

Auzindu-l, polițistul cel alb se aprinse la faţă și făcu 
un pas către el, cu gindul să-i ardă una cu revolverul 
peste mutra-i zelfemitoare și slută. Chiar de i-ar fi 
zdrobii-o, n-avea decit să declare cum că el fusese 
primul lovit, și deci acţionase în legitimă auto-apărare. 
Colegul îi va întări afirmaţia — că doar nu se acope- 
reau reciproc pentru întiia oară ; numai că astă seară 
— își aminti dintr-o dată — era secondat de unul de-al 
„lor“, care, de făcea pe căposul, putea să-l dea de bucluc. 
Astfel stind lucrurile, își infrinse pornirea, consolin- 
du-se cu ideea că va prinde un alt moment potrivit 
şi-i va arăta negriciunii îngimfate cum trebuie să se 
poarte. | 

În fracţiunile de secundă, cit colegul său făcea acest 
calcul, ofițerul negru mirii către Rollie Knight : 

— Nu te juca cu norocul. Mai bine mărturiseşte pe 
unde ai vagabondat. 

Drept răspuns, Knight trînti o scuipătură pe caldarim. 
Un copoi era un vrășmaş, indiferent de culoarea pielii, 
însă de mai era și negru, cu atît era mai de disprețuit, 
fiindcă se dovedea o slugă de-a albilor. 

— Am fost coloşa, vorbi silnic, arătînd spre un local 
de noapte, de peste drum. 

— Şi cît timp ai stat ? 

— Un ceas... poate două sau trei... că cine stă să le 
numere ? completă ridicînd din umeri. 

— Să mă duc să verific ? îl întrebă polițistul cel ne- 
gru pe mai marele său. 

— Aşi! E timp irosit, fiindcă toţi or să spună c-a 
fost. Le cunoaştem minciunile gogonate. 

— Dar și ca s-ajungă aici, în așa scurtă vreme, toc- 
mai din West Grand şi Second, i-ar fi trebuit aripi, 
observă celălalt, referindu-se la anunţul recepționat 
în mașină, cu privire la tilhăria comisă în apropiere 
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de Fisher Building, adică la opt străzi distanţă faţă de 
punctul unde se aflau. Totul se petrecuse cu puţine 
minute în urmă, iar doi suspecți dispăruseră de la 
locul pricinei într-o limuzină de lux, li se comunicase 
prin radio, și cum la numai citeva clipe il zăriră pe 
Rollie Knight, colindind singur pe Third Avenue, re- 
cunoscîndu-l, albul țipase să friîneze maşina, apoi sărise 
din ea, silindu-și secundul să-i urmeze exemplul, cu 
toate că implicarea lui Knight într-o spargere petrecută 
în centrul orașului era aproape exclusă. Dar ofiţerul 
negru cunoştea substratul excesului său de zel. Informa- 
ţia transmisă despre jaful de-abia săvirşit furniza 
colegului său un pretext minunat de acostare și perche- 
ziție corporală, aşa că putea să-și satisfacă plăcerea 
de a opri oamenii și de a-i brutaliza fără să-l doară 
capul, deşi, coincidența făcea ca victimile alese să 
fie doar de culoare. 

Și totuși, sub masca batjocurii şi a cruzimii pentru 
care devenise vestit, sirguinciosul poliţist alb era în- 
cercat de frică, mai ales cînd patrulau în gheto. Teama 
exala un anumit iz, pe care tinărul negru îl sesizase 
la superiorul său de alături atit cînd primise mesajul 
prin radio, cît şi pe urmă, cînd ţișniseră din mașină, şi 
chiar în momentul de față. Ori cum frica poate impul- 
siona răutatea din om, sub imperiul ei, cel învestit şi cu 
autoritate, poate deveni bestial. Pe de altă parte, a 
simula indiferenţe în perimetrul în care își efectuau ei 
razia era de neconceput. Dealtfel, nepăsarea la un poli- 
ţist din Detroit, însemna, pe lingă lipsă de fantezie, ne- 
cunoașterea zonei de jurisdicție. La periferia metropolei, 
unde procentul de crime atingea cota cea mai înaltă, 
slujitorii ordinei publice erau detestaţi, acționînd veş- 
nic sub primejdia pumnalelor, a gloanţelor sau chiar 
a cărămizilor azvirlite pe nevăzute. Aici, unde viața 
atîrna de agerimea celui pindit de pericol, era deci 
firesc să-l mai încerce fiorul spaimei, aşa cum la fel 
de normal era să se arate bănuitor, precaut și iute 
în mișcări la cel mai mic semn. Doar se afla într-un 
soi de război, în care poliția ocupa linia de foc, şi, 
ca în orice război, rafinamentele comportării omenești 
— ca bunătatea, politeţea și toleranța — erau date de o 
parte, pierzîndu-și conținutul și rostul, astfel că lupta 
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se înteţea, iar antagonismele — de multe ori motivate 
de ambele părţi — se perpetuau şi sporeau. Într-o astfel 
de conjunctură, puțini erau polițiștii care, învăţind a 
trăi cu frica, își păstraseră şi omenia, dovedind 
prin aceasta că înţeleg pulsul vremurilor, starea de 
spirit a pâpulaţiei de culoare, frustrările şi necurmatele-i 
nedreptăţi. Asemenea polițiști — albi sau negri — deși 
aflaţi în vădită minoritate, domoleau în oarecare mă- 
sură acerbul conflict. Comportarea lor moderată era 
prime jaloane ale activităţii sale de perspectică evita- 
rea exceselor şi imprimarea unei atitudini mai raţionale 
subordonaţilor. Dar, din păcate, între năzuinţele sale 
și împlinirea lor se interpunea un număr apreciabil 
de angajaţi care, sub influența spaimei și a prejudecă- 
ţilor înrădăcinate, acționau ca veritabili rasiști, întocmai 
ca veteranul ce-l acostase pe Rollie Knight. 

— Unde lucrezi, javra dracului ? îl întrebă spume- 
gînd. 

— N-am de lucru, ci tai frunză cîinilor, aşa ca'm- 
neata, i-o întoarse celălalt în batjocură. 

De minie, fața poliţistului se congestionă iar. „Dacă 
n-aş fi de faţă, l-ar terciui în bătaie“, cugetă ajutorul 
său negru și, ca să mai netezească un pic situaţia, se 
zborși la confratele de culoare. 

— Mai ţineţi gura ! Prea clămpănești mult ! 

__ Reiîntorşi în maşină, polițistul alb făgădui clocotind 
de furie : 

— Al naibii să fiu dacă n-am să-l înfund pe neno- 
rocitu-ăsta ! 

„Fără nici o îndoială, completă ofiţerul negru în gind. 
Poate chiar miine sau poimiine, cînd ţi se întoarce 
complicele, care se va preface că privește aiurea dacă-ţi 
vine chef să-l loveşti ori să-i pui cătușele pe o vină 
la moment născocită. Doar cite asemenea răzbunări 
n-au mai fost !“ 

Și cu toate că se instalase în faţa volanului, se răsuci 
brusc, anunțindu-l pe cel de alături. 

— Aşteaptă-mă un pic. Măntore într-o clipă. Apoi 
sări din maşină și se uită după Rollie Knight, care se 
depărtase cu vreo cincizeci de iarzi. 

— Hei, tu de colo ! strigă după el. Iar cînd acesta se 
întoarse, îi făcu semn cu mina și se grăbi să-l prindă 
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din urmă. Colegul meu e decis să-ţi vină de hac, îi 
spuse odată ajuns lingă el. Își luase un aer sever, 
chiar ameninţător, dar îi vorbea stăpînit. Eşti un cretin 
care-și merită soarta, fiindcă ai limba prea ascuţită. 
Nu-ţi sînt dator cu nici un fel de serviciu, dar te pre- 
vin totuşi să te ferești. Ascunde-te pe unde oi ști sau 
mai bine tuleşte-o în alt oraș, pînă i-o trece para- 
ponul. 

— Un Iuda cu chip de sticlete negru! îl spurcă 
Knight profund dezgustat. Și, mă rog, de ce m-aș lua 
după sfatul tău ? Am o garanţie ? 

— Nici una, glăsui celălalt, ridicînd din umeri. Aşa 
că fie ce-o fi! La urma urmei, nu pielea mea e în 
joc... 

— Și chiar de te-aș asculta, cum s-o șterg ? De unde 
bani pentru drum și de piine ? întrebă Rollie, mai pu- 
ţin agresiv, dar cu același rînjet ironic. 

— Dacă ești lefter, n-ai decit să rămii pe loc. Dar 
ferește-te să mai dai ochii cu polițistul, după cum 
ţi-am mai spus. 

— Uşor de zis, da’ greu dă făcut, omule. 

Şi în această privință avea dreptate. Nu era deloc 
lesne să-ţi asiguri un adăpost cînd erai căutat şi cînd 
alţii îţi cunoșteau ascunzişul. La periferia metropolei, 
orice pont se vindea la un preţ derizoriu, de știai de 
unde să-l cumperi, moneda curentă fiind răzbunarea, 
promisiunea unui favor sau chiar o amenințare mai 
zdravănă. Doar se știa că floarea loialității nu prinsese 
rădăcini pe aceste meleaguri. De aceea, dispariţia lui 
din oraș — cel puțin pentru o perioadă de timp — ar 
fi fost cît se poate de binevenită. 

— De ce nu muncești ? îl luă din scurt polițistul. 

— M-ai auzit cînd i-am retezat-o amicului tău spur- 
cat ? se stropşi din nou Rollie. 

— Nu mai face pe istețul cu mine, ci doar răspun- 
de-mi : ai vrea să lucrezi ? 

— Poate că da, vorbi cu jumătate de gură, știind 
că pentru unul cu cazierul său nu oricine își punea 
obrazul să-l angajeze. A 

— Ai putea căpăta slujbă la uzinele de automobile, 
îl informă ofițerul. 

— Acolo e patria albilor, obiectă Rollie. 
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— O fi, dar muncesc și foarte mulți de-ai noștri. 

— Am încercat şi io mai dămult, vorbi fără pic de 
elan, da' un alb blestemat mi-a zis să mă duc la 
plimbare. 

— Mai încearcă o dată. Uite, ia asta, insistă celălalt, 
scoțind din tunică o carte de vizită și intinzîndu-i-o. 
O primise dăunăzi, de la un cunoscut ce lucra chiar 
la Direcţia Personal a Companiei, și pe ea se aflau 
tipărite adresa unui oficiu de angajări, orele de serviciu 
și numele unui funcționar. Rollie o luă, o mototoli, o 
viri într-un buzunar după care mormăi în batjocură : 

— Cînd nu m-oi putea ţine, o să fac ceva pe ea. 

— N-ai decit, capitulă polițistul, și-o porni înapoi 
către jip. 

— Ce-a fost asta ? îl chestionă veteranul, scrutîn= 
du-l bănuitor. 

— L-am potolit pe clănțău, îi raportă subalternul, 
ocolind amănuntele, nu din sfiiciune, ci numai ca să 
evite — cel puţin pe moment — o discuţie aprinsă 
cu mai marele său, în care desigur nu punctul său de 
vedere avea să triumfe, ci prejudecățile încă atît de 
înrădăcinate în poliția din Detroit, pină mai ieri for- 
mată aproape numai din albi. Cu toată ponderea — de 
40 la sută — a populaţiei de culoare, doar din 1967 — în 
urma mișcărilor sociale şi a presiunilor publice — spo- 
rise numărul angajaților negri; însă nu îndeajuns 
— nici statistic, nici ca rang ori ca influență — ca să 
contracareze precumpănitorul cuvînt al ofiţerilor din 
Asociaţia Poliţiștilor din Detroit sau să impună impar- 
ţialitate în confruntarea dintre un negru și un alb. 
În acest climat, aşadar, nu era de mirare ca cei doi 
să-şi continue patrularea apăsați de tăcere, de ginduri 
întortochiate și ostile, ceea ce reflecta încordarea rasistă 
din întreaga metropolă. 


Adesea teribilismul, afișat de abi sau de negri, e 
numai o poză de suprafaţă, ca și în cazul lui Rollie 
Knight care, în realitate, era cumplit de speriat. Mai 
întîi îi dirdiia sufletul de frica poliţistului alb pe care 
avusese nesăbuinţa să-l întărite, lăsîndu-se dominat de 
clocotul urii şi nu de obișnuita-i prudenţă. Apoi îl în- 
grozea gindul întoarcerii sale la închisoare, unde i-ar 
fi putrezit oasele, dacă mai încasa încă o condamnare. 
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După cele trei, pe care le avea la activ, plus două deten- 
țiuni, ce tribunal ar mai fi arătat pic de îngăduinţă ? 
Ori numai un negru american cunoaște abisul dispe= 
rării şi al degradării la care-l poate reduce viaţa 
de după gratii. Adevărat, și albii sînt adesea trataţi 
fără milă şi suferă ; dar niciodată atît de constant și 
total ca semenii lor cu pigmenţi închiși. La fel de ade- 
vărat e că unele pușcării sînt mai bune pe cînd altele 
mai nenorocite, dar asta este exact cum ai spune că 
unele părți ale iadului sînt mai puţin încinse ca altele. 
Pentru un osîndit de culoare, abuzul și umilințele sînt 
aceleași — indiferent de închisoarea în care se află 
— iar maltratarea — care cîteodată ajunge pînă la 
schilodiri — e tot atit de normală ca respiraţia. Și cînd 
deţinutul mai e şi un sfrijit ca el — mai întîi fiindcă 
așa-l plămădise natura, iar apoi fiindcă ani în şir mîn- 
case pe sponci și pe nesăturate — tot acest lanţ de chi- 
nuri pare de neîndurat. Dar în clipa de faţă îl mai 
apăsa şi altă teamă: o eventuală percheziționare a 
camerei, unde s-ar fi descoperit o mică rezervă de 
marijuana din care mai priza şi el cite un strop, însă 
pe cea mai mare parte o negocia. Profitul realizat era 
derizoriu — singurul pe care și-l încropise de la ieșirea 
de la pirnaie, survenită cu citeva luni în urmă, și unde 
cu siguranţă s-ar fi întors, dacă poliția dădea 
peste buruiana de acasă. Urmărit de acest gind, 
precum și de groaza că a început să fie supravegheat, 
în aceeași zi, pe înserate, o luă şi-o aruncă pe un mai- 
dan. Dar odată ce scăpă de primejdie, rămase și fără 
această ultimă și insuficientă resursă de trai, astfel 
că, vrînd nevrînd, a doua zi dimineaţa, despături car- 
tonașul mototolit cu adresa dată de polițistul negru — 
şi o porni spre oficiul de angajare al Companiei de au- 
tomobile. Se duse fără cea mai vagă speranţă, fiindcă 
surpat în încredere de tot ce pătimise în viață, ajun- 
sese să piardă pină și noţiunea nădejdii... (și acesta 
este uriașul şi nevăzutul abis între veșnicii oropsiţi 
— cum era Rollie Knight — şi dezmierdaţii de soartă, 
dintre care unii mai încearcă să-i înțeleagă pe semenii 
încercaţi dar, vai, cît de rar izbutesc !)... 

Cum însă tot nu avea altceva de făcut, ieşii din 
birlog și se îndreptă spre strada cu numărul 12. Clădirea 
spre care țintea — ca cele mai multe din acest capăt 
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sordid de periferie — era veche și decrepită, cu mai 
toate ferestrele sparte și doar citeva cirpăcite cu scîn- 
duri, împotriva intemperiilor. Pînă nu de mult, fusese 
nefolosită și se degradase văzînd cu ochii. Chiar şi 
acum, cu toată reparația și zugrăveala de mîntuială, 
mnăruirea continua, astfel să funcţionarii, veniţi zilnic 
la lucru, se întrebau cu surprindere cum de-o mai 
găseau dimineaţa în picioare. Și totuși, imobilul — ca și 
altele două din preajmă — avea o utilitate pe cît de 
stringentă pe tot atit de vitală, fiind avanpostul uzinelor 
de automobile în „campania de angajare a celor fără 
de căpătii“, declanșată de mișcările sociale, în scopul de 
a da de lucru sărăcimii de la periferie — îndeosebi 
aceleia de culoare — care, în mod samavolnic și crud 
fusese ani în șir ignorată, sub pretext că nu e bună de 
muncă. Iniţiativa aparținuse marilor corporaţii-auto, 
iar cu timpul, și-au însușit-o și alte întreprinderi. Cum 
era de așteptat, chiar de la inaugurarea campaniei, ini- 
țiatorii pretindeau că numai din altruism o lansaseră, 
şi tot de atunci serviciile de protocol și relaţii ridicau 
în slăvile cerului înaltul spirit cetățenesc al patronilor, 
În schimb, observatorii mai cinici susțineau că de fapt 
altul fusese adevăratul substrat, industriașii temindu-se 
de deteriorarea afacerilor din cauza veșnicului ferment 
din sînul comunității. Ba mulți pretindeau cum că fumul 
şi flăcările ce au izbucnit în Orașul Motoarelor în anul 
de pomină '67, ajungind pînă aproape de uzinele General 
Motors, au fost o binefacere publică, deși nu această 
Companie, ci Ford a purces mai întii la căpătuirea 
dezmoșteniţilor. Dar oricare ar fi fost dedesubturile, 
trei lucruri se recunoșteau unanim : în primul rînd că 
această campanie era foarte bine venită ; apoi, că ar 
fi trebuit să ia ființă cu două decenii în urmă și, în 
sfîrșit, că fără mișcarea din '67 s-ar fi putut să nu apară 
în veci. Dar așa, cu toate scăderile și erorile de care se 
făcea vinovată, își dovedise utilitatea. Șomerii și decla- 
sații își găseau în fine de lucru, deoarece trusturile 
mai închideau ochii la angajare, admiţind elemente 
mai prejos de obișnuitele exigenţe. Potrivit așteptărilor, 
o parte din cei primiți abandonau cursa, poticnindu-se 
în drum ; însă rămașii pe loc îi întreceau mult numeric, 
dovedind prin aceasta că orice om e pasibil de îndrep- 
tare, odată ce i se întinde o mînă. Pină la prezentarea 
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lui Rollie, campania evoluase considerabil, înlesnind 
prețioase învățăminte atit mai marilor din uzine cît şi 
proaspeţilor slujbași. 

În camera de așteptare, unde se instală Rollie Knight, 
se mai aflau vreo patruzeci de persoane — bărbați și 
femei — înșirați pe cîteva rînduri de scaune, de forme 
şi mărimi diferite. Doar ocupanţii lor erau de-o unifor- 
mitate flagrantă — toţi negri — şi vorbeau extrem de 
puţin. Așteptarea lui Rollie dură un ceas, din care o 
parte şi-l petrecu moţăind — o deprindere cultivată cu 
destule foloase pentru zilele cînd nu avea nimic de făcut, 
Cind în cele din urmă îi veni rîndul şi intră într-una 
din cabinele de audiență — cam vreo șase la număr și 
plantate de-a lungul pereţilor — încă nu se trezise bine 
din picoteală și căscă somnoros în fața funcţionarului ce 
urma să-l descoase — un negru rotofei și între două 
virste, îmbrăcat în jachetă sport, cu cămașă de culoare 
închisă, fără cravată și postat înapoia unui birou. 

— Al naibii oboseşte așteptarea, îl întîmpină el 
blajin, privindu-l prin ochelarii cu rame groase, de os. 
Tata avea o vorbă : „Mai vîrtos ostenești cînd nu faci 
nimic decit atunci cînd tai lemne“. Așa zicea el. Și cînd 
mi-era lumea mai dragă, mă punea la crăpat de bușteni. 

— După cite ocserv, n-ai învirtit cam de mult toporul, 
îl înţepă Rollie, cercetindu-i ostentativ mîinile. 

— Văd că-ţi place să cîntărești vorbele, nu să-nghiţi 
orice ţi se trinteşte. Acu rămîne să-mi spui: vrei să 
te-apuci să tai lemne sau de-o altă muncă la fel de 
anevoioasă ? 

— Nici io nu ştiu ce să zic, grăi Rollie anemic, tot 
mai îndoit de rostul venirii lui la acest oficiu. La ce 
mai bătuse atita cale, cind în curînd aveau să-i dibuie 
cazierul și-i vor arăta uşa ? i 

— Doar de ce te-ai infăţişat àici, nu fiindcă vrei să 
capeţi de lucru ? reluă funcţionarul, uitindu-se în trea- 
căt la un cartonaș galben, pe care secretara de alături 
trecuse numele postulantului. Am dreptate sau nu, 
domnule Knight ? 

Rollie încuviință dînd din cap. Acel „domnule“ îl 
mirase nespus. Nici nu mai ţinea minte de cînd i se mai 
adresase vreun om în felul acesta. 

— Ca'nceput, să aflăm cite ceva despre dumneata. 
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Și spunînd aceasta, interlocutorul trase un chestionar 
tipărit înspre el. Potrivit noului stil de angajare, petiţio- 
narul nu mai avea datoria de a se prezenta singur, în 
scris, după cum se cerea în trecut, cînd mulţi erau re- 
fuzaţi pe motivul că neștiind să scrie sau să citească 
nu se puteau achita de elementara cerinţă, impusă de 
societatea modernă, de a completa un formular tipărit, 

Primele întrebări se succedară în pripă. 

Numele : Knight Rolland Joseph Louis 

Vîrsta : 29 de ani 

Domiciliul : o cameră amărită, cocoţată la 
capătul unei scări, care de fapt nici nu-i aparținea 
— amănunt ocolit cu grijă — ci unde era găzduit tem- 
porar, astfel că, peste o săptămînă adresa putea foarte 
bine să nu mai corespundă, dacă adevăratului chiriaş 
i se năzărea să scape de el, cum i se mai întîmplase 
de-atitea şi atitea ori într-o viață petrecută ca tolerat 
prin odăile altora, aciuit prin dărimături sau chiar pe 
trotuare, în lipsă de orice adăpost. 

Cînd ajunseră la părinţi, Rollie, le îngiînă numele 
care difereau între ele, deoarece autorii zilelor sale nu 
se uniseră prin căsătorie sau măcar printr-o vieţuire 
comună. Interlocutorul și le notă fără comentarii ; doar 
nu era la primul caz de acest fel. Nici Rollie nu se osteni 
să adauge cum că-și cunoscuse părintele mai mult din 
spusele maică-si ; că nu-l zărise decit o singură dată, 
cînd și-l întipărise destul de tulbure în minte ca pe-un 
bărbat solid şi fălcos, încruntat la chip şi cu o cicatrice 
săpată în obraz, care nu-i arătase pic de căldură sau de 
atenţie. În urmă cu ani, aflase că este închis, cu o con- 
damnare pe viaţă, însă nu mai știa dacă murise între 
timp ori își ispășea în continuare pedeapsa. Cît despre 
maică-sa — care-l oblăduise pînă la cincisprezece ani, 
cînd o părăsise cu totul, începindu-și pribegia pe 
străzi — bănuia că se află în Cleveland sau în Chicago, 
dar nu comunicase cu ea și nici n-o văzuse de ani. 

La şcoală învățase opt clase, vădind o minte vioaie și 
receptivă, de care nici acum nu se putea plinge, cînd 
şi-o punea la încercare. Însă cum își dăduse seama cit 
de mult trebuie să tocească un negru de vrea să în- 
îrunte blestematele stavile puse în cale de albi, re- 
nunțase la buche şi la ambiţii. 
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“La rubrica angajări prealabile își stoarse creierul 
să-și aducă aminte pe unde mai cîștigase o piine, ca 
picolo în restaurante, curăţind zăpada sau spălind 
automobile — îndeletniciri practicate de-a valma, de 
la abandonarea școlii şi pînă în 1957, anul gravei stag- 
nări economice, cînd în Detroit nu se găseau slujbe 
iar el a alunecat într-o existenţă de trindăveală punc- 
tată de mici afaceri cu mărfuri de contrabandă, de 
jocuri cu zaruri și primul amestec într-un furt de 
automobil. 

— Ai cazier, dom'le Knight ? îl descusu înterlocu- 
„torul. 
` — Mda... 

— Regret, însă va trebui să-mi dai amănunte, şi 
poate ar fi bine să te previn că tot ce-mi vei spune va fi 
confruntat. Așa că te rog să nu încerci să mă minți. 

Mare noutate-i spusese ! se cătrăni Rollie, arcuindu-și 
umerii îngrețoşat. Parcă n-ar fi ştiut și fără să-i mai 
împuie capul cu baliverne că-i va trece prin sită orice 
cuvînt ce-l scotea. Purcese deci la relatarea primei 
păţanii : furtul mașinii. Pe atunci avea nouăsprezece 
ani şi fusese eliberat sub supraveghere. Nu preciză 
însă felul în care intrase la apă, socotind că nu avea nici 
un rost. Pe cine ar fi impresionat faptul că se trezise 
implicat fără să aibă vreo vină, sau poate numai 
aceea de a se lăsa momit de adevărații făptași, care-l 
poftiseră într-un turism, ca să facă haz între ei, pentru 
ca mai tirziu, cînd îi oprise poliţia, să-l înhaţe împre- 
ună cu ceilalți și să-i ducă pachet la pîrnaie ? Ori pe 
cine interesa să asculte cum în preziua procesului fusese 
povățuit să-și recunoască complicitatea, promițindu-i-se 
eliberarea condiţională ? În zăpăceala și groaza lui 
acceptase, iar lucrurile au decurs întocmai cum i se 
făgăduise : în puţine minute procesul s-a încheiat şi s-a 
văzut izbăvit de năpastă. De-abia mai tirziu a aflat, 
însă, că de-ar fi fost sfătuit de un avocat — după cum 
avea parte orice puştan alb — i s-ar fi spus să-și sus- 
țină dirz nevinovăția, avînd toate șansele să scape nu- 
mai cu o săpuneală din partea judecătorului, şi nici- 
decum cu un cazier — de care nimeni nu-i pomenise — 
ce avea să-l apese o viaţă întreagă, agravîndu-i orice 
eventuală infracţiune în viitor. 


147. 


— După asta ce s-a mai întimplat ? se interesă func- 
ționarul după sumara sa relatare. 

— După vo douşpe luni, m-am trezit iar la zbirnă, 
tot pentru furt de mașină, și am fost condamnat la doi 
ani. „Da' de astă dată nu pe nevinovate, completă el 
în gînd, iar după ce-am scăpat, am mai învirtit două, 
fără să mai puie laba pe mine“. 

— Altceva ? stărui celălalt, fiindcă se pare c-ai mai 
stat după gratii. 

„tiam c-o să vie şi încuietoarea“, bombăni Rollie în 
sine. Doar așa i se întîmpla veșnic: odată ajunși în 
acest punct al mărturisirilor, îi vedea împăturind ches- 
tionarul, și adio angajare ! Numai că puteau să-şi păs- 
treze nenorocita de slujbă pe care i-ar fi întins-o. 

— Am mai zăcut la pirnaie pentru jaf înarmat, mor- 
măi cu arţag și întrebiîndu-se iarăși la ce bun se mai 
ostenise să vină pînă aici ? Atunci am umflat o pedeapsă 
dă cinci pîn’ la cinșpe ani, din care am făcut numa 
patru, la pușcăria Jackson, conchise în silă. 

Lovitura fusese dată la un magazin de bijuterii, tîrziu, 
în puterea nopţii. Doi din bandă se strecuraseră ină- 
untru, dar găgăuţii nu s-au ales decit cu citeva ceasuri, 
proaste și ieftine, iar la ieșire se pomeniseră cu poliția 
grămadă pe ei. În nerozia lui, Rollie apucase să se înar- 
meze cu un revolver, și cu toate că nici nu-l scosese 
din buzunar, faptul că fusese găsit asupră-i, i-a adus 
condamnarea maximă. 

— Ai fost eliberat pentru purtare exemplară ? 

— Aş! Da dă unde! Ci fiindcă-mi jinduia paznicu' 
celula în care ședeam și ținea morţiș să mi-o ia pentru 
sufletu' lui. | 

Confratele negru își înălță ochii și-l privi îndelung. 

— Îmi plac glumele, vorbi cu bunăvoință. Îţi mai 
descreţesc fruntea cînd ai o zi proastă. Dar tot unui 
comportament bun s-a datorat punerea-n libertate, 
așa e? 

— Dacă zici'mneata..; 

— Da, și-o voi consemna ca atare. Ceea ce și făcu 
fără nici o zăbavă. Ai mai făcut vreo năzbitie, dom'le 
Knight, reluă după ce isprăvi cu scrisul. Mai exact, 
eşti certat cu poliția în clipa de faţă ? 
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Rollie scutură capul în sens negativ. Doar n-avea de 
gînd să-l informeze pe acest nene Tom ! despre cele pe- 
trecute în seara trecută cu afurisitul de poliţist alb 
pe care-l băgase în răcori, iar acum îl pîndea să-i plă- 
tească polița, născocindu-i cine ştie ce vină, după bles- 
temata lui lege. Dar aceste amintiri îi retreziră vechile 
temeri și mai ales groaza de închisoare, care de fapt îl 
și minase încoace. Funcţionarul îl asaltă şi cu alte în- 
trebări, ale căror răspunsuri le însemna cu o nerăb- 
dare și un zor mai dihai ca un ciîine care se purecă. 
Totuși, fapt de mirare cum după toate cite le aflase 
încă. nu-l pusese pe liber, așa cum se întimplase în- 
totdeauna, după rostirea cuvintelor „jaf înarmat“ ?! 
Însă de-ar fi apucat cineva să-i deschidă ochii sau 
de-ar fi citit vreun ziar sau revistă, ar fi fost la curent 
cu optica nouă şi mai puţin rigidă chiar față de foști 
deținuți pe care se întemeia această campanie de anga- 
jare. La capătul dialogului, fu trimis în altă încăpere, 
pentru examenul medical. Doctorul — un băietan alb, 
pripit şi nepăsător — se holbă cu mirare la trupu-i 
sfrijit şi la obrajii săi scofilciţi, după care se pronunţă : 

— Orice slujbă ai lua, sacrifică o parte din leafă să 
te hrăneşti mai ca lumea și să pui ceva carne pe dum- 
neata, fiindcă altfel ai să cazi din picioare. Oricum, la 
topitorie n-ai să reziști, deși acolo sint trimişi cei mai 
mulți. Dar poate-ăi avea norocul să te repartizeze la 
linia de asamblare, pentru care te și recomand. 

Rollie ascultă cu dispreț, detestînd de pe acum uzina 
şi oamenii ce lucrau în ea. Cine naiba se credea că o fi 
acest îngiîmfat în halat alb ? Vreun heruvim coborit cu 
bîrzobu din cer ? De nu ar fi fost la aşa o anaghie și 
nu-i trebuia o slujbă pentru un timp, ar fi șters-o pe 
ușă, și l-ar fi dat dracului. Dar un lucru era limpede 
pentru el: indiferent de serviciul pe care avea să-l 
primească, îl va păstra doar cit va fi la mare nevoie şi 
nici un ceas peste. Întors în cabina de audienţe, func- 
ționarul îl anunţă : 

— Medicul zice că încă răsufli, iar cînd ai căscat gura; 
s-a făcut întuneric în jur, așa că te putem angaja la 
banda de asamblare. E o muncă grea, dar bine plă- 


1 Aluzie la romanul Coliba Unchiului Tom, al scriitoarei ame- 
ricane Harrict Beecher Stowe. i 


149 


tită — sindicatul se îngrijește de asta. Ce zici, pri- 
meşti ? 

— Doar de ce-am venit, numai ca să-ți văz ochii ? 
i-o întoarse Rollie obraznic, adăugînd pentru sine: 
„Ce-o fi aşteptînd ticălosu ? Să-i ling tălpile pentru 
că-mi dă o slujbă ?“ 

— Va să zică accepți, deși nu mi-ai spus-o direct. 
Primele săptămîni vor fi numai de pregătire, deși vei 
primi salariu. Restul amănuntelor — unde și cînd vei 
începe activitatea — le vei afla la plecarea de aici. Însă 
mai înainte ascultă la ce am să-ți spun. „Urmează pre- 
dica“, se gîndi Rollie. De asta putea să jure. Pesemne 
că pe lingă treaba cerută de slujbă, părpăditu” mai ţine 
şi lecţii dîn evanghelie. 

Funcţionarul îşi scoase ochelarii, se aplecă înainte, 
peste birou, îşi împreună virful degetelor şi glăsui: 

— Eşti isteţ și deci înţelegi situația în care te afli. 
E limpede că ţi se întinde o mînă — și asta graţie con- 
juncturii ce s-a creat. Oamenii, Companiile arată o 
conștiință pe care n-au vădit-o pînă acum. Sînt de 
acord că trebuiau s-o dovedească de mult, dar princi- 
palul e c-o vedem și azi, şi asistăm la numeroase alte 
prefaceri, în care poate nu crezi, dar te asigur că se 
produc. Grăsanul îmbrăcat în jachetă sport apucă un 
creion şi-l plimbă printre degete, după care-l puse la 
loc, pe birou. Poate că nu ți s-a dat niciodată o șansă, 
urmă după un timp, şi dacă m-ai întreba, aș putea să 
jur că e prima care ţi se oferă, iar cu un cazier ca al 
dumitale, e singura ce-ai putea-o întilni — cel puțin 
în industria de automobile. Prin fața mea se perindă 
o mulţime de oameni, o parte din ei se apucă cu dinţii 
de treabă, alții se pierd pe drum. Doar cei hotărîți ca- 
pătă rădăcini. Aici vorbitorul își înălţă ochii și-l scrută 
îndelung pe cel dinaintea sa. Lasă-te de prostii, Knight, 
și profită de mîna ce ţi se-ntinde. Ăsta e sfatul meu, şi 
e cel mai sănătos pe ziua de azi. Îţi urez mult noroc, în- 
cheie, întinzîndu-i o mînă. 

Fără pic de convingere şi simțind că e tras pe sfoară 
— deși, în ce chip, nici el nu știa — Rollie apucă palma 
întinsă. 

Afară — exact cum i se spusese — a aflat unde și 
cum avea să-și înceapă munca. 
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Cursul de instruire — subvenţionat de Companie 
şi de administraţia federală — dura opt săptămîni, însă 
Rollie se poticni după una și jumătate. Din plata celei 
dintii — o sumă substanțială, cum de mult nu mai 
avusese pe mină — își făcu de cap toată simbăta și 
duminica. Totuși, luni dimineaţă izbuti să se trezească 
devreme și să apuce autobuzul ce-l ducea la centrul 
de pregătire, situat în partea opusă a orașului. În 
schimb, marţi, se lăsă biruit de oboseală, dormind în 
neștire, pină cînd soarele, strecurîndu-se prin fereastra 
murdară şi fără perdele a camerei, îi înțepă faţa cu 
sulițele-i încinse. Cobori din pat somnoros și clipind 
des, și se duse la geam să privească în stradă: după 
orologiul de pe trotuar mai erau puţine minute pînă la 
prînz. 

Așadar o zbircise şi rămăsese iar fără slujbă, își zise 
cu nepăsare. Păreri de rău la ce-ar fi simţit, cînd de la 
bun început se așteptase la un sfîrşit ca acesta ? Doar 
data și împrejurările nu le întrevăzuse, însă constituiau 
detalii mărunte, care de fapt nici nu-l preocupaseră. 

La fel ca pe alţi zeci de mii, de o seamă cu el, viața 
încă nu-l învățase să cugete în perspectivă, dar cînd 
din naștere ești pirlit, cînd nu scapi niciodată de calicie 
și te-ai deprins să trăieşti cu nimic, te gindești doar la 
ziua de azi sau la momentul de faţă. O mulţime de filo- 
zofi albi — desprinși cu totul de realitate și fără 
adîncime în judecată — condamnă această atitudine 
şi o numesc „trîndăvie“. În schimb sociologii luminaţi 
de mai multă înţelegere și un drum de compasiune 
au botezat altfel acest sindrom, denumindu-l „axarea 
pe clipa prezentă“ sau „neincrederea în viitor“ — ex- 
presii de care Rollie nu auzise, dar la care adera din 
instinct. Tot instinctul îi spunea și acum că e teribil 
de ostenit, așa că se întoarse de la fereastră și se 
culcă iar. 

„ La centrul de instruire sau la oficiul de angajare 
n-a mai încercat să ajungă, nici în ziua aceea, nici mai 
tirziu, ci a căutat iar speluncile hoţilor și intersecțiile 
deocheate, pe unde mai scotea un dolar cînd putea, iar 
cînd nu, se descurca și fără o leţcaie. În mod cu totul 
miraculos, polițistul pe care-l apostrofase nu i-a mai 
dat tircoale. Şi astfel, neașteptata sa angajare, se în- 


151 


cheie cu un singur epilog — sau cel puţin așa i se păru 
pe moment. 

într-o după amiază, cam la patru săptămîni după 
absentarea sa de la curs, se trezi cu un instructor de la 
uzină în pragul camerei unde locuia tot ca tolerat. 
Vizitatorul — un fost şef de echipă în fabrică, vînjos 
la trup, roşcovan la chip şi cu părul rărit de chelie — 
își pierduse suflarea, tirîndu-și pîntecul mare şi ascuţit 
pină la etajul al treilea, unde viețuia Rollie. 

— De ce te-ai topit ? îi vorbi arţăgos și gifiind de-ai 
fi zis că-și dă duhul. 

— Am cîștigat derbiul, măi frate, așa că nu mai am 
nevoie de slujbă. 

— Ce oameni ! exclamă îngreţoșat, şi la fel se holbă 
şi la jalnica odãiță în care intrase. Şi cînd te gîndeşti 
că dăm bani la impozite ca să vă ajutăm ! De ar fi 
după mine... Însă nu-şi duse gîndul la capăt, ci scoase 
o hîrtie din buzunar. Uite, semnează aici cum că nu 
mai revii la curs, zise întinzindu-i hrisovul. 

Cu nepăsare și vrînd să evite eventuale încurcături, 
Rolie își așternu numele cu creionul. 

— Şi mai stai oleacă, glăsui celălalt, amintindu-și 
parcă ceva. Compania a emis niște cecuri, care trebu- 
iese rambursate. Așa că iscălește şi-aici, urmă el, după 
ce alese o foaie dintr-un teanc destul de masiv. 

Rollie semnă pe spatele cecurilor — patru la nu- 
măr — fără vreun comentariu. 

— Pe viitor încearcă să nu-i mai pui pe alţii pe foc; 
încheie musafirul pe un ton amenințător. 

— Du-te şi spînzură-te, spurcăciunea dracului, Îl 
bombăni Rollie, căscînd somnoros. 

Tot timpul întrevederii, şi fără ca vreunul s-o știe, 
peste drum așteptase o mașină luxoasă, de ultimul tip, 
din care singurul ocupant — un negru înalt, cărunt și 
distins — urmărise cu interes intrarea instructorului în 
clădirea unde se aciuise Rollie, iar cînd burduhă- 
nosul vizitator își făcu din nou apariția şi-o porni la 
drum, în mașina lui, se luă după el, la oarecare dis- 
tanţă, după cum o făcuse mai toată după amiaza. 
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— Hai bombonico, sfirşeşte cu amărita-aia de bău= ` 
tură. Doar avem o sticlă în cameră, o zorea Ollie pe 
Erica Trenton, privind-o cu lăcomie şi nerăbdare peste 
măsuţa neagră la care ședeau. 

Era după amiază devreme, şi se aflau în barul mote- 
lului Queensway, nu departe de Bloomfield Hills. Erica 
întirzia la al doilea pahar, pe care-l ceruse anume ca să 
cîştige timp, deși își dădea seama de nesăbuința acestei 
tergiversări. Doar veniseră aici într-un anumit scop, 
iar de era hotărită să-l ducă la îndeplinire, ce rost mai 
avea aminarea ? 

— Lasă-mă să-l termin. Simt nevoia să-l beau, se 
rugă arătind spre pahar. 

De cind începuse să soarbă din el, își diseca partene- 
rul din faţă. Era bărbat bine, deși gen de fante, îl cata- 
logă în concluzie. Avea un trup armonios dezvoltat, cu 
mult mai plăcut decit felu-i de a fi. Se vede că şi-l 
îngrijea asiduu. Dealtminteri își aminti cu cită min- 
drie-i vorbise despre rigurosul antrenament pe care-l 
făcea la un liceu de cultură fizică. Ar fi putut să dea şi 
peste un tip mai nereușit, încercă să se consoleze, deși 
în străfundul inimii își dorea să fi avut alt noroc. 

Amănuntul cu orele de gimnastică îl aflase tot în 
barul acesta, și chiar la prima lor întîlnire. Era într-o 
după-masă, iar ea intrase — la fel ca şi alte soţii negli- 


jate — nu atit din nevoia băuturii ce urma s-o co- 
mande, cît sperind într-un divertisment inedit. Vă- 
zind-o, Ollie — bărbatul cinic și cu experienţă, care 


cunoștea barul precum şi pricina ce le mina pe anu- 
mite femei către el — făcu ce făcu și intră în vorbă. La 
a doua lor revedere, fixată prin înțelegere, dinsul se 
şi grăbise să rețină o cameră, încredințat pasămite c-o 
va atrage în ea. Dar oscilind chinuită între simpla 
chemare a trupului și procesele de conștiință, Erica se 
eternizase în bar spre indignarea și mînia lui Ollie, care 
se pare că-și luase orice gînd de la ea, pînă la telefonul 
primit în urmă cu cîteva săptămîni, cînd hotăriseră să 
se vadă imediat după revenirea din Cleveland. Însă 
cum el zăbovise pe drum, abătindu-se prin alte două 
orașe — care anume, Erica le dăduse uitării — întilni- 
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rea lor suferise mari aminări, așa încît de-abia azi se 
găseau față în faţă, iar Ollie începuse să-și cam piardă 
răbdarea. 

— Ei, ce-ai de gind, bombonico ? o presă impacien- 
tat. Cu un amestec de aversiune și de tristețe, Erica-și 
aminti de o maximă de-a lui Adam pe care-o avea ti- 
părită în biroul de la uzină. „Nu amifia nimic pe ziua. 
de miine !“, scria pe cartonul spînzurat de un perete. 
Și, revăzindu-l în gind, împinse brusc scaunul, se ri- 
dică şi rosti hotărită : 

— Să mergem. 


Pe culoarele spaţioase, ducind către camere — pe 
care atiția alții le străbătuseră cu același binecuvintat 
rost — își simţi inima bătind mai zorită şi încercă să 


şi-o mai strunească, 


Cînd, după citeva ore, cintări aventura la rece, n-o 
găsi nici grozavă — precum se așteptase — dar nici la- 
mentabilă — pe cit se temuse. Pe un anumit plan își 
aflase liniştea de moment ; pe altele — mai anevoie de 
definit — rămăsese la fel de pustiită şi goală. Dar 
oricare i-ar fi fost starea, de două lucruri era pe deplin 
sigură. Mai întîi, satisfacția pe care-o trăise nu avea să 
dureze ca pe vremea cînd Adam o iubea cu înflăcărare 
şi cind dezmierdările pătimașe îi aduceau uneori tihna 
și implinirea chiar pe zile întregi ; iar în al doilea rînd, 
experienţa făcută era un capitol definitiv încheiat — 
sau cel puţin protagonistul ei masculin : Ollie. 

Urmărită de aceste gînduri, dădu o raită prin Bir- 
mingham, după tirguieli, cumpărind obiecte trebuin- 
cioase precum şi altele inutile, dar mai ales savurînd 
captivantul și periculosul joc de a sustrage lucruri fără 
să le plătească. Făcu trei încercări de acest fel, șter- 
pelind tot mai stăpină pe sine, un umăr de haine or- 
namental, un șampon de păr şi — suprema izbîndă — 
un stilo foarte scump. 

Prima ei aventură — cînd cu furtul parfumului — îi 
demonstrase cum că nu era greu să subtilizezi mărfuri 
din magazine. Îţi trebuiau numai trei însușiri : inteli- 
genţă, viteză și singe rece. Ori cum și tentativa de 
acum îi reuşise din plin, avea motive temeinice să 
cugete cu mîndrie că le întruneşte pe toate. 
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La șase săptămîni după întîlnirea cu Adam Trenton ` 
la poligonul de încercări al uzinii, într-o zi de noiem= 
brie — cenușie, ploioasă și deprimantă — Brett DeLo- 
santo se afla în centrul orașului, simțindu-se întunecat 
şi posomorit, întocmai ca vremea de afară. Şi nu 
fiindcă așa ar fi fost din fire. Ci dimpotrivă. Oricite 
obligaţii şi griji l-ar fi apăsat, plus îndoielile ce-l în- 
colțiseră de curînd, tînărul creator de modele își păstra 
veselia și umorul nealterate. Dar pentru unul ca el 
— născut și crescut sub soarele Californiei — Detroitul, 
pe-o asemenea zi de iarnă, era detestabil, aproape de 
nesuportat. 

De citeva clipe ajunsese la mașina-i parcată lîngă Con- 
gress şi Shelby, după ce se luptase cu vintul, cu ploaia 
şi mai ales cu traficul ce năvălea parcă tocmai cînd 
încerca să traverseze o intersecţie, pironindu-l] pe cîte-o 
bordură de trotoar, sub bicele stropilor ce-l pătrundeau 
tot mai mult. 

Cit despre zona comercială din jur... cum ar fi putut 
s-o descrie ? ! Urită, soioasă și întristătoare pe orice 
vreme, sub potopul de acum şi plumburiul cerului 
hibernal îi apărea ca un cimitir presărat cu funingine. 
Doar într-o singură perioadă arăta și mai jalnică; 
anume în martie și aprilie, cînd troienele de omăt 
— înghețate şi maculate de zgură — începeau să curgă 
şiroaie. Și totuşi poate existau oameni care se obiș- 
nuiseră și cu această imagine respingătoare a metro- 
polei. Numai el n-avea ochi s-o vadă. Odată ce intră 
în mașină, porni motorul și puse caloriferul şi ştergă- 
toarele parbrizului în mișcare. Slavă Domnului că se 
vedea la adăpost ! Afară încă turna cu găleata. Fișia de 
parcare era înţesată, şi din pricina celor două turisme 
din faţă, nu avea cum să plece pînă nu venea paznicul 
să i le urnească din cale. Așa că nu-i răminea decit 
să-l aștepte. Căutîndu-l cu ochii printre șşirurile de 
automobile blocate, își aminti cum tocmai pe o zi ca 
aceasta pășise pentru prima dată în Detroit, unde avea 
să trăiască şi să lucreze alături de mulţi californieni, 
recoltaţi, ca și el, de Centrele de Creaţie ale uzinelor de 
vehicule, direct de la Institutul de Arte, din Los An- 
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_geles. Cum însă anul universitar era împărţit în tri- 
mestre și cum la capătul fiecăruia ieşea cite o nouă 
promoţie, absolvenţii din timpul iernii surprindeau 
oraşul motoarelor în ipostaza cea mai oribilă, Zguduiţi 
de privelişte, unii se întorceau grabnic în vest, cău- 
tindu-şi un mijloc de existenţă în alte ramuri ale crea- 
ţiei, pe cînd cei mai mulţi — cu tot șocul inițial — ră- 
miîneau aici, cum făcuse și Brett, pentru ca mai tirziu 
să descopere compensaţii nebănuite. Orașul Detroit era 
un prestigios sălaș al culturii, îndeosebi în domeniul 
artei, al muzicii şi al dramaturgiei, iar odată ce-i tre- 
ceai granița, te întimpina statul Michigan, o regiune 
cu lacuri limpezi, cu privelişti cum nu găsești mai fru- 
moase pe lume și unde vacanţele sînt la fel de încintă- 
toare şi bogate în divertismente sportive fie pe timp de 
iarnă ori vară. 

Dar unde păcatele se topise omul de la parcare de 
nu mai venea să manevreze maşinile ce-l blocau ? se 
întrebă agasat. 

Acest soi de șicane mărunte îi stricaseră ziua, adu- 
cîndu-l la enervarea de acum. Devreme, avusese o 
întilnire cu amicul său Hank Kreisel, fabricant de 
piese și subansambluri auto, urmînd să priînzească îm- 
preună la hotelul Pontchartrain, spre care pornise în- 
îruntind circulaţia, pentru ca la sosire să găsească ga- 
rajul plin ochi, trebuind astfel să-și lase mașina la 
o distanță de citeva străzi, de unde se întorsese pe jos. 
Ud leoarcă și fremătind de minie ajunsese, în fine, la 
Pontchartrain, unde-l mai așteptase o plăcere : un me- 
saj din partea lui Kreisel prin care se scuza că e reținut 
de treburi urgente, așa încît mîncă singur, după atitea 
mile cîte bătuse pină în centrul comercial. După-amiaza 
şi-o petrecuse cu tot felul de alergături, făcute prin 
ploaie și hăituit de maniacii claxoanelor care-l asaltau 
furibunzi la orice trecere a străzii. De fapt acești zur- 
bagii îl exasperau. În nici un oraș din cite știa — in- 
clusiv New York, unde situația nu era deloc roză — nu 
întilneai atîta pripeală, înverșunare și chiar bădărănie 
ca la șoferii de pe străzile și șoselele din Detroit. Poate 
aceasta se datora faptului că metropola își trăgea seva 
din automobile, care întruchipau însăși simbolul pu- 
terii. Dar oricare ar fi fost explicaţia, odată instalat la 
volan, fiecare localnic devenea parcă o replică a lui 
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Frankenstein. Pînă și noii veniţi, după uluitoarea des- 
coperire a „condusului fără nici o concesie“, curînd 
adoptau aceeași metodă, fiind siliţi să se apere. Numai 
Brett nu aderase la compromisuri. Deprins cu polite- 
tea și concilianța din California, acest stil de a şof: 
rămăsese un invariabil coşmar pentru el şi o continui 
sursă de iritare. i 

Dar ce se întimpla cu omul de la parcare ? Cu sigu: 
ranţă uitase să mai urnească turismele dinainte. Ori 
asta însemna că va trebui s-o pornească pe urmele lui, 
sub torentul de afară. Ceea ce și făcu, clocotind de 
minie. Dar cînd dădu, în sfîrşit, de el — soios, ostenii 
și ud ciuciulete — în loc să-l admonesteze, îi dădu ur 
bacșiş, arătîndu-i mașinile ce-i obstruau calea, dup: 
care reveni la a sa. Pe drum, îi zbură gindul la aparta- 
mentul confortabil şi cald care îl aștepta, deplingîn- 
du-l în sine pe năpăstuitul de la parcare, pesemne vă- 
duvit de un asemenea privilegiu. Brett locuia în 
Birmingham adică într-o aripă a luxosului cartier re- 
zidenţial Country Club Manor — iar în seara aceasta 
își aminti că urma să primească vizita Barbarei, care 
va pregăti cina pentru ei doi. 

Detroitul îi oferea compensaţii majore pentru ne- 
ajunsurile ce-l siciiau : o viaţă comodă, plus o retribu- 
ție foarte mulţumitoare. Iar Brett le accepta cu o þu- 
curie fățișă. Dar iată că sosi clipa să scape de ma- 
şinile ce-l ţineau pironit locului. Şi cum prima din faţă 
se trase de-o parte, acceleră prompt, ca să cîştige un oa- 
recare avans. Pină să iasă din blestemata împresurare 
mai avea vreo cincizeci de iarzi. Şi cum automobilul de 
dinainte se strecura cu anevoie, își pregăti banii pentru 
parcare, spre a-i da casierului, îndată ce va ajunge la el. 
Între timp, însă, ivită ca din pămînt, îi ţișni înainte o 
limuzină verde închis, stăvilindu-i înaintarea. Luai 
prin surprindere, trînti o frină puternică, derapă, se 
luptă cu volanul și izbuti în fine să-l îmblinzească. 

— Huoo, apucatule ! urlă spre intrus, după ce se 
opri. Dar răfuiala nu se sfirşi aici. Excedat de agasările 
zilei — şi ele amplificate de aversiunea sa pentru șo- 
ferii localnici — Brett își pierdu controlul, sărind din 
maşină și repezindu-se ca o furie spre nepoftitul din 
față. Apucă să-i deschidă portiera și să-i strige cât îl 
ţinea gura : 
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— Ţi-ai pierdut mințile, afurisi... ? Dar aici amuţi. 

— Te rog să continui, îl îmboldi celălalt — un negru 
înalt și cărunt, cam de cincizeci de ani, și îmbrăcat 
impecabil. De ce nu sfirşești ce aveai de gind să îmi 
spui ? 

— Nu mai are importanţă, mormăi Brett, vrînd să-i 
închidă ușa. l 

— Ba, pardon. Pentru mine are, se încăpățîină negrul. 
S-ar putea să mă plîng chiar Comisiei pentru Dreptu- 
rile Omului, relatînd cum un tînăr alb mi-a deschis 
portiera, cu intenția vădită de a-mi trage un pumn, și 
cum, descoperind că-s de altă rasă, s-a oprit ca trăsnit. 
Ori asta-i discriminare, după cum bine știi, şi n-o să fie 
primită cu aplauze... 

— O fi discriminare, dar complet inedită ca formu- 
lare în faţa Comisiei, zise Brett amuzat. Ai prefera 
să-mi termin imprecațţia ? 

__— Dacă mai simţi nevoia, aş vrea s-o rostești. Însă 
dac-ar fi după mine, te-aș invita undeva, la o băutură, 
unde aş putea să-mi cer scuze pentru modul în care 
ţi-am tăiat drumul şi să-ți explic că n-a fost decit 
un impuls stupid, la capătul unei zile îngrozitoare. 

— Şi dumneata ai avut o asemenea zi ? 

— Asta înseamnă că ne putem lua de mînă... 

Brett confirmă clătinînd din cap, după care adăugă : 

— Fie ! Primesc invitaţia. 

— Ai vrea să mergem la barul „Garajul lui Jim“ 
chiar acum ? Se află la numai două străzi depărtare, 
iar portarul se va îngriji de parcarea turismelor. Mai 
înainte însă de a pleca, aş vrea să mă recomand: mă 
cheamă Leonard Wingate. Și, închizînd ușa, acceleră și 
o luă înainte. 

Prima descoperire făcută după ce comandară whisky 
simplu, cu gheaţă, a fost aceea că lucrau la aceeași 
Companie, Wingate fiind mare ștab la direcţia perso- 
nalului într-o funcție cam cu două eșaloane inferi- 
oare celei de vicepreședinte, după cît înţelese Brett. 
La aceste revelații se mai adăugă amănuntul că amfi- 
trionul său de ocazie era singurul negru ce deţinea o 
poziţie atît de înaltă în ierarhia conducerii. 

— Am auzit de numele dumitale, îi mărturisi el lui 
Brett. Eşti creatorul noului Orion, ultima capodoperă 
a uzinei, nu ? 
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— Sper ca și alții să-l considere ca atare. Ai văzut 
prototipul ? 

Celălalt scutură din cap negativ. 

—. Aș putea aranja să-l vezi, dacă vrei... 

.— Mi-ar plăcea grozav. Mai bei un pahar ? 

— Da, însă-i rîndul meu să-l ofer, zise Brett, făcînd 
semn unui barman. 

Localul în care se aflau, copios decorat cu imagini şi 
mostre din trecutul industriei de automobile, se bucura 
de o mare vogă, atrăgînd clientela chiar mai devreme 
de ceasurile obișnuite, după cum se întîmpla și acum, 
cînd zumzetul vocilor și al serviciului începuse să 
crească înainte de înserare. 

— Mulţi oameni a angrenat fabricarea Orionului, 
observă Wingate. 

— Într-adevăr. 

— În special dintr-ai mei... 

— Dintr-ai dumitale ? se miră DeLosanto. 

— Da. Lucrători angajaţi cu ora. Albi şi negri de-a 
valma. lar de succesul ce-o să-l aibă mașina, atirnă 
binele multor familii. Cu cit va fi mai cerută pe piaţă, 
cu atit se va munci mai intens, se vor lua salarii mai 
mari, și deci oamenii vor fi mai îndestulaţi, avind din 
ce să-și acopere cheltuielile şi datoriile acumulate, să 
plece în vacanță, să se îmbrace ca lumea, să asigure 
cele necesare odraslelor. 

Brett îl asculta dus pe gînduri. 

— Iată urmări la care nu-ţi fuge mintea cînd schiţezi 
un nou tip de automobil sau cînd modelezi o aripă, 
spuse el după un răstimp. 

— Nici nu văd cum ai face-o. Care din noi ajunge 
vreodată să cunoască cel puţin jumătate din viața și 
frămiîntările semenilor ? Nici unul. Doar ne despart 
atitea și atitea ziduri — din cărămidă sau de altă na- 
tură. Şi chiar de le străpungi într-o zi şi, speriat de 
cele descoperite, încerci să întinzi o mînă aproapelui, 
tot nu reușești să-l ajuţi, din pricina altor nemernici 
care s-au unit să facă doar rău, cuvîntă Leonard Win- 
gate, încleştind pumnul şi izbind de două ori în bar 
— nu cu zgomot, dar cu năduf — după care se uită 
într-o parte, la Brett, şi surise forțat. Iartă-mă, se scuză 
pe tonul cel mai politicos. l 
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— 'Ţi s-a pus paharul în faţă, îl făcu acesta atent. 
Bea, prietene. Cred c-o să-ți prindă bine, îl îmbie, 
sorbind și el din licoare. Există vreo legătură între 
revolta mărturisită şi acrobaţia pe care ai făcut-o la 
zona de parcare ? îl întrebă după ce înghiţi. 

— Da, şi te rog să mă ierți pentru felul în care am 
dat buzna. Însă fumegam de miînie. Acum cred că m-am 
liniștit complet, conchise vădit mai destins. 

— Fumul e numai ce se vede la suprafaţă. Dar de 
unde a izbucnit focul ? Sau e cumva un secret ? stă- 
rui DeLosanto. 

— Nu. N-am nimic de ascuns. Ai auzit de „campania 
de angajare a celor fără de căpătii ?“ 

— Da, însă foarte vag. 

În schimb știa că Barbara Zaleski o cunoaște în 
detaliu, de cînd cu recentul documentar ce i-l încre- 
dințase Agenţia la care lucra. 

Înaltul funcționar negru îi făcu o prezentare succintă, 
precizîndu-i obiectivele urmărite de suspomenita cam- 
panie — primirea în serviciu a suspecţilor şi asanarea 
periferiilor — vorbindu-i apoi despre oficiile de plasare 
ale marilor trusturi auto, arătîndu-i succesele şi eșecurile 
înregistrate. 

— Cu toate neajunsurile de pină acum, iniţiativa 
s-a dovedit salutară, conchise el. Procentul angaja- 
ților noștri — mă refer la cei rămaşi în serviciu — 
este de peste cincizeci la sută, depăşind așteptările 
inițiale. Desigur la aceasta au contribuit sindicatele 
precum și publicitatea făcută prin toate mijloacele la 
îndemină, şi te doare inima cînd, după toate eforturile, 
te trezeşti înjunghiat pe la spate de proprii tăi oameni, 
lucrînd în propria-ți întreprindere. 

— Dar cine te-a înjunghiat ? Și cum ? se miră Brett. 

— Ca să fiu înţeles, va trebui s-o iau mai de la în- 
ceput, spuse Wingate, virîind un deget lung și subţire 
în pahar și mestecind cuburile de gheaţă. O mulţime 
dintre proaspeţii recrutaţi n-au trăit niciodată după un 
orar riguros, neavînd motive să şi-l impună. O muncă 
ordonată — așa cum o desfășurăm cei mai mulţi dintre 
noi — creează anumite reflexe ca : trezitul de dimineaţă, 
punctualitatea la locul de muncă, obișnuinţa de a munci 
cinci zile pe săptămină. Ori dacă nu ţi-ai cultivat aceste 
deprinderi, însuşirea lor este ca învăţarea unui alt 
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grai, ceea ce presupune strădanie şi mai ales timp; 
E o schimbare de metabolism, ori de viteze — ca la ma- 
şină. În fine, de la inaugurarea campaniei, am desco- 
perit multe taine şi am ajuns mai ales la concluzia că 
anumiţi oameni, lipsiţi de această disciplină de viaţă, 
o pot căpăta, dacă sînt ajutaţi. _ 
„ — Ceea ce nu mi-ar strica nici mie, deoarece mă 
trezesc foarte greu dimineaţa, glumi Brett. 

— În acest caz, ţi-am trimite pe cineva de la Ser- 
viciul Relaţii cu Personalul, îi replică Wingate zimbind. 
Dacă ai dispărut de la slujbă, abandonînd cursa, emi- 
sarul te-ar întreba din ce pricini. Un motiv îl cunoaş- 
tem: întîrzierea. O parte din noii salariați renunță 
de-a mai veni la lucru după o simplă întirziere sau o 
absenţă ivită în afara voinţei lor. Ne cred atit de in- 
transigenți, încît la prima abatere se şi văd daţi afară, 

— Şi în realitate nu sînt ? | 

— Ferească sfintul ! Dovedim cea mai largă conci- 
lianță, pentru că vrem să prindă programul. Și ca să 
vezi pînă unde ajungem cu indulgenţa, somnoroșilor le 
mai dăm şi cîte un ceasornic deşteptător. De-ai ști cît 
de mulţi n-au avut unul la viața lor!! Cu aprobarea 
administraţiei, am achiziționat vreo douăsprezece 
duzini, care stau la mine, în birou, ca la alții agrafele 
de dosare. 

— Auzi drăcie ! se minună Brett. Îi venea greu să-și 
închipuie cum o Companie uriașă, plătind salarii anuale 
de ordinul bilioanelor, se preocupa de trezitul cîtorva 
somnoroși. 

— Cînd unul din aceşti angajaţi nu mai apare la 
cursul de pregătire sau la uzină, continuă Wingate, in- 
structorii au datoria să-i semnaleze imediat lipsa, iscoa= 
dele să pornească pe urmele sale şi să-l aducă pe calea 
cea bună. 

— Dar mulţi nu se'ntorc, așa e ? Şi asta te supără. 

— Adevărat. Afară de alte chestii... Leonard Win- 
gate sorbi ultimul strop de whisky, după care urmă: 
Cursurile de pregătire durează opt săptămîni, şi fie- 
care cuprinde cam două sute de oameni... Brett făcu 
un semn barmanului să reumple paharele, iar cînd 
acesta se depărtă, căută se reînnoade discuţia de unde-o 
lăsaseră. 


164 
11 — Rotile 


— Să revenim, aşadar, la cursuri. De ele-mi vorbeai... 

— Întocmai. De fiecare răspunde un instructor şi O 
secretară, care ţin documentele precum şi frecvenţa 
la zi, iar pe baza ei completează cecurile, sosite săptă- 
minal şi în bloc de la Casieria Centrală. Asta le e 
menirea. Dar unii mai fac şi altele, încheie cu amără- 
ciune. 

— Cumarfi ? 

— Mint, înşală şi-i fură pe oamenii pe care au da- 
toria să-i sprijine. 

— Cred că-mi închipui cam cum se petrec lucrurile, 
însă mi-ar place să le aud de la dumneata. - 

— De-a lungul celor opt săptămîni, unii cursanți 
dezertează, fie din motivele ce le-am enumerat, ori 
din altele. Procedeul e clasic, şi nu ne surprinde, iar de 
sîntem avertizaţi, încercăm să-i convingem să se în- 
toarcă. Numai că unii instructori nu ne raportează 
absenţele, ci le ţin sub tăcere, însuşindu-şi frumușel 
cecurile, aşa cum îi şțiu pe cîţiva... 

— Bine, dar cecul e nominal, și deci nu îl pot încasa, 
observă Brett. 

— Şi totuşi o fac, recurgînd la următorul tertip : 
După ce un răstimp au acoperit lipsa fugarilor, îi declară 
în sfîrşit absenţi, iar Casieria sistează trimiterea cecuri- 
lor. În schimb, înarmîndu-se cu cele adunate, purced în 
căutarea foștilor angajaţi, pe care-i găsesc foarte lesne, 
avîndu-le adresele consemnate în. fişe. Odată ce-i află, 
le îndrugă o poveste, cum că uzina cere banii înapoi, 
obţinîndu-le semnătura pe cec. Din acest moment îl 
pot încasa fără nici o dificultate. Aşa se petrec lucrurile. 
Am urmărit un instructor o după-amiază întreagă. 

— Bine, dar mai tîrziu ce se întîmplă, cînd tot 
emisarii uzinei îi vizitează pe dezertori, încercind să-i 
readucă la cursuri ? Doar mi-ai spus că se discută 
cu fiecare în parte ; şi-atunci nu se află de cecuri ? 

— De regulă, nu. Nu uita că recruții noștri sint 
oameni zgirciţi la vorbă, certaţi cu societatea și de 
multe ori cu justiția ; aşa că nu vorbesc neîntrebaţi. 
Chiar şi răspunsurile de-abia le scoatem cu cleștele. 
Afară de asta, am impresia c-au mai fost amuţiţi şi cu 
mită. Nu pot aduce dovezi în sprijinul presupunerii 
mele, însă am un simţ olfactiv care nu mă înșală. 
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`. >= Cred și eu. Toată afacerea duhneşte de la o poștă, 
îl aprobă Brett, gîndindu-se totodată că, pe lîngă cele 
istorisite, propriile-i enervări din ziua aceea păleau. 
Spune-mi, te rog, dumneata ai dat în vileag aceste 
ticăloşii ? îl descusu mai departe pe Wingate. 

_ — Aş putea afirma că da ; deși am făcut-o la imbol- 
dul unui ajutor de-al meu, care avea anumite suspiciuni 
în privinţa frecvenţei. Prea nu lipsea nimeni, judecînd 
după datele scrise. Şi atunci, am întreprins amindoi 
o comparare statistică, verificind atît documentele 
noastre cît şi ale altor Companii, iar rezultatul ne-a 
confirmat bănuielile. Totul era măsluială, și nu ne mai 
rămînea decît să-i urmărim pe făptaşi și să-i prindem. 
Ceea ce am şi făcut. 

— Şi acum ce urmează? îl chestionă DeLosanto. 
Aplecat, cum şedea, peste bar, interlocutorul dădu din 
umeri. 

— Personal nu mai am nici un fel de amestec. Chesti- 
unea-i preluată de poliția Companiei, care i-a înhăţat 
pe instructor şi pe secretară și chiar după-masă i-a 
adus, pe rînd, la sediul administraţiei. Eram și eu mar- 
tor. Amîndoi au capitulat și au recunoscut tot. Instruc- 
torul a-nceput să se smiorcăie, dacă e de crezut... 

— De ce nu ar fi? Chiar şi mie îmi vine să pling, 
dar într-altfel. Şi-acum ce va face întreprinderea ? li 
trimite în judecată ? 

— Asta o cred vinovaţii, însă eu știu că nu, opină 
Wingate îndreptîndu-și spinarea. În noua poziție îl 
depășea aproape cu un cap pe Brett Delosanto. Un 
proces ar crea o reputație proastă... înţelegi 'mneata, 
urmă pe un ton încărcat de sarcasm. Ar vui presa, 
implicînd numele Companiei. Ori, după cum văd su- 
periorii mei lucrurile, esenţialul e să recuperăm banii, 
care se ridică la vreo cîteva mii de dolari... 

— Dar cu oamenii ce se întîmplă ? Mă refer la dezer- 
torii care puteau să fie capacitați să-şi continue cursul 
sau munca în fabrică... 

— Ei, fugi, prietene, că prea te lași copleşit de milă şi 
grijă faţă de semeni... 

— Nu mă lua astfel, i-o tăie celălalt vexat. Doar nu 
eu am furat afurisitele-alea de cecuri... 
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— Într-adevăr. nu, vorbi Wingate spăsit. Cit despre 
oamenii aceia, ce ţi-aș putea spune ? De-aş avea la 
îndemină de şase ori mai mult personal decit am, de-am 
putea străbate toate dosarele spre a ști pe ce urme s-o 
luăm — şi de i-am găsi pe cei căutaţi după săptăminile 
ce s-au scurs... Dar aici se opri. Apăruse barmanul, 
care-i văzuse paharul golit şi voia să i-l umple. Win- 
gate se împotrivi, scuturînd energic din cap, după care 
se întoarse din nou către Brett. O să facem tot ce ne 
stă în putinţă... deşi vezi cît de neputincioşi sintem... 

— Îmi pare rău, oftă Brett. Foarte rău. lar după o 
pauză completă : Spune-mi, eşti însurat ? 

— Sint, dar nu-s ţinut sub papuc. 

— Atunci ştii ceva ? Prietena mea mă aşteaptă cu 
cina la mine acasă. Nu ai vrea să măninci cu noi ? 

Politicos, Wingate îi declină invitaţia, dar la stăru- 
inţele ce urmară se văzu nevoit să cedeze, pornind 
amindoi către Country Club Manor. 


Avînd cheia apartamentului, Barbara Zaleski sosise 
din vreme, iar acum era ocupată cu pregătirea cinei. 
Din bucătărie năvălea o aromă de friptură de miel. 

— Bună seara, meştere bucătar ! îi strigă Brett la 
intrarea în hol. Arată-ţi chipul, să vezi pe cine am adus. 

— Dacă e o femeie, te las să-ţi faci singur de mîncare, 
se auzi glasul Barbarei. Ooo, dar văd că nu e! Bună! 
îl întimpină pe Leonard Wingate. 

Peste elegantul taior tricotat, în care venise direct 
de la agenţie, își pusese un șorţuleţ mic şi cochet, iar 
Brett, care-o studia cu ochi de artist, consţată că veş- 
miîntul îi reliefa silueta punîndu-i-o în valoare, ceea ce 
sesizase și musafirul, după felul cum o privea. Potri- 
vit obiceiului, își uitase ochelarii de soare în volbura 
părului castaniu şi, întinzindu-se către ea, Brett i-i 
scoase sărutînd-o fugitiv pe obraz. 

— Dinsa e ţiitoarea mea, rosti către Wingate, sub 
formă de prezentare. | 

— Asta și-ar dori-o el, dar nu sînt, se apără Barbara: 
Jar lauda lui nu e decit un mod de a se răzbuna. 

După presimţirea lui Brett, între Barbara şi Leonard 
Wingate se statornici de la bun început o punte de ami- 
ciție, și în vreme ce vorbeau aferaţi, el deschise o 
sticlă de Dom Perignon, din care se desfătară cu toţii, 
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La răstimpuri, Barbara se făcea nevăzută, chemată de 
obligaţiile culinare. O dată, cînd rămaseră singuri, Win- 
gate cercetă mai atent spaţiosul salon în care se aflau. 
pronunțindu-se mai apoi cu admiraţie : 

— Strașnică locuinţă ! 

— Mă bucur că-ţi place, se veseli Brett. 

Cum el se ocupase cu decorarea apartamentului, în- ` 
chiriat cu un an și jumătate în urmă, întregul interior 
îi trăda slăbiciunea pentru linia modernă şi culorile 
violente. Galbenul ţipător şedea alături de liliachiu, 
de verde, și degradeuri de roșu, dar atit de fericit îm- 
binate, încit nici una nu se certa cu alta, creind o per- 
fectă armonie de ansamblu. La aceasta se adăuga o ra- 
finată folosire a luminii, menită să potențeze anumite 
nuanțe sau, dimpotrivă, să le îndulcească, realizîindu-se 
astfel, într-o singură încăpere, mai multe colțuri și 
colțișoare, fiecare cu personalitatea şi atmosfera sa 
proprie. 

La unul din capetele încăperii se afla o uşă deschisă ce 
dădea într-o altă odaie. 

— PDesenezi mult acasă ? se interesă invitatul. 

— Uneori, da, zise Brett, arătind cu capul spre uşa 
deschisă. Acolo e studioul în care m-ascund cînd vreau 
să lucrez liniştit, departe de Taj-Mahalul împresurat 
cu sîrmă și izolație acustică. Și spunînd aceasta, făcu 
un semn vag cu mîna în direcţia Centrului de Creaţie 
al Companiei. 

— Numai că aici nu desenează doar limuzine, ci mai 
face şi altele, se amestecă Barbara, revenită între timp 
din bucătărie. Vino cu mine, Leonard, să-ţi arăt. 

Și Wingate se execută prompt, urmat de Brett, ce 
pășea agale. 

Deşi la fel de plăcută și colorată ca şi camera de zi, 
studioul. avea toate atributele necesare unui atelier de 
desen. Un morman de foiţe, adunat la picioarele unei 
planșete, arăta cum că Brett încercase să împrumute 
formă unei idei, refăcind contururile pe file mereu 
rennoite din carnetul aflat la îndemină. Ultima schiță 
— prinsă în ace, pe o fișie de plută — înfăţişa un nou 
tip de aripă. 

— Asta e varianta definitivă ? îl întrebă Wingate 
arătind către ea. 
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— Da de unde, se scutură Brett. Noi ne jucăm cu 
ideile, le fixăm pe hîrtie aşa cum ne vin, pentru ca din 
noianul de încercări să apară la un moment dat una, 
care pînă la urmă se materializează în forma definitivă. 
Ceea ce n-o să se-ntîmple cu cea de față, conchise 
brusc, smulgind pagina și mototolind-o în. palmă. De-ai 
stringe toate creionările ce preced un model de maşină, 
ai înţesa cu hîrtie pînă şi Cobo Hill. 

Barbara răsuci un comutator, luminînd un ungher, 
unde se afla un şevalet acoperit cu pinză. 

— Dar ia să vezi asta, care nu e de lepădat, i se 
adresă lui Wingate dezvelind şevaletul. Pe el se afla o 
pictură în ulej — încă neterminată. Brett se grăbi să-și 
avertizeze oaspetele. 

— Să nu te iei după Barbara care, din dragoste pentru 
mine, devine subiectivă în aprecieri. ~ 

Celălalt scutură din cap a împotrivire. 

— De astă dată nu mi se pare deloc, îl contrazise cer- 
cetînd pictura cu admiraţie. 

Tema : o adunătură de piese vechi, de maşină, în- 
grămădite unele peste altele. Ca să-și încropească 
modelul, Brett vizitase magazia unui reparator de auto- 
mobile şi, din arsenalul de fiare vechi, alesese citeva 
piese, pe care le înșirase mai apoi pe o scîndură, în fața 
şevaletului, sub lumina unui reflector mobil : cîteva bujii 
arse şi afumate, un arbore de motor găurit, un bidon 
spart, măruntaiele unui carburator, un far mutilat, o ba- 
terie secătuită, un miner de portieră, o bucată de radia- 
tor, un cric rupt, o mină de piulițe și şaibe ruginite, iar 
deasupra acestora, un volan cu claxonul sărit. 

„Nimic pe lume n-ar fi părut mai banal ca acest mal- 
dăr de hirburi, incapabile să inspire o lucrare de artă. 
Şi totuşi, lucru de necrezut, Brett izbutise să le însu- 
fleţească pe pînză, să le confere o frumuseţe primară, 
mecizelată, precum şi o stare de tristeţe și nostalgie. 
Sintem niște sărmane vestigii distruse,. fără nici o 
utilitate, nedorite de nimeni, părea că spune pictura, 
sugerind doar o totală dezintegrare. Dar aceleași relicve 
avuseseră cîndva viaţă, funcționaseră, întruchipînd, 
oricît de efemer, vise, ambiţii şi realizări ale omului. 
Dar contemplindu-le acum, spectatorul avea senzația 
că orice realizare — trecută, prezentă şi viitoare — in- 
diferent cit de valoroasă şi elogiată la apariţie — era 
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sortită să sfirşească la fel, epilogul ei neputindu-se con- 
suma decit într-un morman de gunoaie. Dar oare visul 
şi vremelnica sa împlinire nu însemnau suficiente 
temeiuri de satisfacție ? 

Leonard Wingate rămase un timp neclintit în faţa 
tabloului. 

— Mă pricep puţin la artă şi pot afirma că eşti în- 
zestrat se adresă el lui Brett, vorbind rar. Ai toate 
premisele să ajungi un mare artist. 

— Asta i-o spun și eu, întări Barbara, acoperind 
şevaletul şi stingind pe urmă lumina. 

Întorşi în salon, amfitrionul umplu iar paharele cu 
Dom Perignon. 

— După teoria Barbarei, mi-am vîndut sufletul pentru 
o tocană grasă, zise turnînd din sticlă. Sau pentru o 
locuinţă pe cinste, adăugă rotindu-şi ochii prin încă- 
perea luxoasă. 

— Ar fi putut foarte bine să deseneze maşini fără 
să părăsească pictura ; dar s-a lăsat pe obadă, datorită 
marilor sale succese obținute în industrie, rosti Bar- 
bara fixîindu-l pe Wingate.: Într-atît l-a acaparat 
partea tehnică, încît rareori îl mai vezi cu penelul în 
mînă. Ori asta e-o tragedie pentru talentul lui înnăscut, 

— Barbara nu sesizează esența, închipuindu-și că 
numai pictura e act de creaţie și nicidecum şi dese- 
narea unui vehicul. Şi iarăşi nu înţelege că automobi- 
lele-s pasiunea mea, se apără Brett, zimbind strimb. 
În momentul acela îi reveniră în minte studenţii ce le 
vizitaseră Centrul cu cîteva săptămîni în urmă... „Ca 
să creezi aici, trebuie să iubeşti nebunește mașinile... 
să respiri, să mănînci, să dormi cu gindul la ele. Ba 
să-ţi răsară în faţă și cînd mai stringi o femeie în 
braţe. E un soi de religie pe care, dacă n-o profesezi 
cu toată fervoarea, mai bine-ţi alegi alta...“ Aşa le 
vorbise, şi o făcuse din toată convingerea, nu ? Doar 
asta simţea el însuși, chiar dacă nu cu aceeaşi tărie 
ca la venirea în Detroit. Dar care din oameni își păs- 
trează elanul de la început ? Adevărat, erau zile cind, 
privindu-i la lucru pe cei dimprejur, se simţea încolţit 
de întrebări. Şi-apoi dacă se analiza cu deplină ones- 
titate, pe lingă vocaţie mai existau și alte rațiuni ce-l 
țineau ancorat de mașini, ca de pildă venitul său anual, 
ca să nu mai pună la socoteală perspectivele de mărire. 
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Doar avea numai douăzeci şi şase de ani, şi cu timpul, 
salariul avea să sporească apreciabil. 

— Dar ia spune-mi, se adresă Barbarei, pe-un ton 
voios și glumeţ. Dac-aş sta într-o sărmană mansardă, 
mirosind a terebentină, ai mai veni să-mi pregăteşti 
cina ? 

— Ştii foarte bine că da, îi răspunse ea, privindu-l 
fără înconjur. 

Şi pe cînd Barbara şi Leonard Wingate vorbeau 
despre altele, Brett hotărî pentru sine: se va apuca 
iar de lucru și o să isprăvească tabloul de care nu se 
mai atinsese de săptămîni. Ar fi făcut-o şi pînă 
acum, dar ştia că odată prins de penel, orice altă pre- 
ocupare dispare. Or cu atitea cite-l presau era aproape 
de neconceput să se ascundă într-un turn de fildeș şi 
să picteze. 

În timpul cinei, care nu dezminţi cu nimic făgăduinţa 
miresmelor venind din bucătărie, Brett devie discuţia 
spre cele relatate de Wingate, la bar. Jefuirea și perse- 
cutarea proaspeților recruți o revoltară pe Barbara 
chiar mai mult ca pe el, venind cu o intrebare pe care 
Brett se ferise s-o pună. 

— De ce neam sînt mişeii care-au măsluit cecurile ? 

— Are vreo importanţă ? ripostă Wingate, ridicind 
din sprîncene. 

— Fireşte că are, și-o ştii foarte bine, interveni 
Delosanto. 

— Sint albi, răspunse Leondard scurt. Altceva ? 

— Puteau fi şi negri, murmură Barbara îngîndurată. 

— Puteau, deşi-i mai puţin probabil. Wingate se 
poticni încurcat, iar după o clipă de şovăire adăugă: 
Uite ce. Eu mă aflu ca musafir aici... 

= Hai să vorbim despre altele, îl întrerupse Brett, 
fluturînd o mînă prin aer. 

Urmă o scurtă tăcere, după care Leonard Wingate se 
auzi iar. 

— Ţin să precizez anumite lucruri pînă și între amici, 
“cum ne socotim. Mai întii, nu vă lăsaţi amăgiţi de 
aparenţe, cum ar fi costumul pe care il port, diploma 
universitară şi funcţia pe care-o deţin. Evident, sînt 
un negru ajuns într-o slujbă înaltă, spre care se-arată 
"cu degetul cînd se spune : „Vedeţi lume, vedeți ? Chiar 
„Şi un negru poate să propășească“. În ce mă priveşte, 
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afirmaţia nu sună deloc fals ; mă număr printre puţinii 
oameni de culoare cu un părinte înstărit, care m-a putut 
întreține în școli — singura cale de parvenire a 
noastră. Am ajuns într-o anumită poziţie, de unde 
s-ar putea să urc şi mai sus. Sint încă destul de tinăr 
şi recunosc că mi-ar place să mă ridic. La fel şi Com- 
paniei, care de-ar fi să aleagă între mine şi un alb; 
cu siguranță m-ar prefera, în caz că mă dovedesc 
mai capabil ca el. Vedeţi ? Așa se scrie istoria. Iar dacă 
balanţa înclină spre mine e fiindcă direcţia persona- 
lului, alături de altele din Companie de-abia apucă să 
strige : „la priviți-ne ! Am pus un negru în fruntea 
bucatelor !“ Wingate sorbi din cafeaua adusă de Barbara; 
după care urmă : Așadar, nu vă lăsaţi păcăliţi de fa- 
țadă, pentru că în realitate am rămas credincios rasei 
mele. Iar cînd se întîmplă cîte o ticăloşie, ca cea la care 
am asistat azi, se zbiîrli Wingate, depunind brusc 
ceașca pe masă și împușciînd gazdele cu uitături duş- 
mănoase, nu numai că-mi ies din ţiţini şi fierb de re- 
voltă, ci detest orice alb. : 

Într-o clipă licărul urii se topi din priviri și din 
nou duse cafeaua la gură, dar cu o mină tremurătoare. 
După o sorbitură, reluă : 

— James Baldwin scrie undeva: „În această ţară 
megrii-s trataţi așa cum nici unuia dintre voi nu i-ar 
trece prin minte să se poarte cu un ciine sau cu o 
miîţă“. Şi Baldwin n-a umflat deloc realitatea. Gin- 
diți-vă ce se'ntîmplă în Detroit precum și în alte me- 
tropole, unde atitudinea albilor s-a modificat numai 
de circumstanţă. Pînă şi măsurile din ultimii ani, 
printre care și „campania de angajare a celor fără de 
căpătii“ — pe care perechea de albi au făcut totul s-o 
compromită — sînt iniţiate de formă, poate ca să-şi mai 
ușureze albii conștiința. În schimb școlile, locuinţele, 
„îngrijirea bolnavilor şi spitalele au rămas în aceeași 
deplorabilă stare, de neconceput şi de necrezut pentru 
dumneavoastră, ci doar pentru negri, care le cunosc 
şi le simt pe pielea lor. Va veni însă o vreme cînd, 
“dacă industria auto va voi să supravieţuiască în De- 
troit — pe care-l nutrește și-l ţine în viață — va tre- 
‚bui să se lupte pentru a le ameliora existența cetățe- 
iilor. de culoare. E singura în măsură s-o facă, dat 
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fiind resursele de care dispune. Și totuși n-o văd por= 
nind la drum... 

— Atunci nu mai e nimic de sperat, spuse Barbara 
cu un glas tulburat de emoție. 

— Ba e bine să speri. Doar nu te costă nimic, îi re- 
plică Wingate ironic. Dar e păcat şi stupid să te amă- 
gești... i 

— Îți mulțumesc pentru onestitatea cu care ai 
vorbit, murmură Barbara. E o floare din ce în ce mai 
rară, după cum am avut tristeţea s-o constat nu o 
dată. 

— Spune-i de filmul pe care ţi l-a încredinţat agen- 
ţia, o îndemnă Brett. 

— Am fost aleasă să realizez un documentar cit 
mai obiectiv despre periferia Detroitului, îl informă 
ea pe oaspete, al cărui interes crescuse subit. Noutatea 
am aflat-o acum o lună jumate, preciză în continuare, 
iar pe urmă descrise întrevederea avută cu directorul 
administrativ Keith Yates-Brown, la centrala Agen- 
ției OJL din New-York. 


După cum îi șoptise Teddy Osch în decursul prîn- 
zului suprasaturat cu Martini, directorul Agenţiei o 
chemase la el chiar a doua zi după neizbutita „prito- 
ceală a foițelor“, la care, potrivit obiceiului, fuseseră 
prezentate primele schițe pentru publicitatea Orionu- 
dui și, tot potrivit obiceiului, refuzate fără excepţie. 

Întrevederea se consumase în somptuosul birou al 
directorului, aflat la ultimul nivel al clădirii ; dar în 
locul zimbetelor şi afabilităţii de măscărici afișate cu 
o zi înainte, o întimpinase o mutră hirsută, ce-l făcea 
pe jovialul Yates Brown să pară mai bătrîn şi mai 
încărunţit ca în alte momente. Spre sfirşitul discuţiei, 
îl văzuse în mai multe rinduri întorcîndu-se înspre 
fereastră şi scrutînd orizontul în direcția Manhattan 
şi Long Island Sound, ca şi cînd o parte din ginduri 
i-o luaseră razna, într-acolo. Probabil necurmatul efort 
de-a juca în struna clienţilor, cerea de la sine contra- 
cararea cu cîte o îmbufnare, reflectase Barbara, urmă- 
rindu-l. 

Dar toanele-i rele nu se oglindiseră numai pe chipul 
-posac, ci şi în vorbă, directorul încolţind-o cu obser- 
vaţii chiar după rostirea salutului de rigoare. 
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— Te-ai arătat înţepată cu clientul de ieri, o luase 
el în primire, şi să ştii că nu mi-a plăcut de loc. M-aş 
fi așteptat la cu totul altă purtare. 

Barbara preferase să tacă. Desigur mustrarea supe- 
riorului se datora întrebării cu care-l placase pe tri- 
misul Companiei — mofturosul J.P. Underwood. „Oare 
nu v-a plăcut nimic din tot ce-aţi văzut ? Chiar nici 
o schiță ?“, îl atacase frontal, dar nu-şi regreta nici 
acum intervenţia, socotind-o întru totul justificată. 
De aceea, la învinuirea directorului, nu găsise cu cale 
să-şi plece fruntea şi să se scuze, cum nu i se păruse 
înțelept nici să se ia în bețe cu el. Doar o chemase 
ca să-i încredințeze o misiune, şi deci era înţelept să-l 
asculte cel puţin pînă va afla despre ce era vorba, 

— Printre primele rudimente ce se cuvine să le în- 
veţi ca angajat al instituției noastre, se numără stăpi- 
nirea de sine şi reprimarea replicilor inoportune, îşi 
continuase el probozeala. Să-nghiţi, cum s-ar zice, în 
sec, cînd te simţi ispitit să trintești o remarcă anapoda. 

— E tocmai ce fac în clipa de faţă, răspunsese Bar- 
bara calmă, la care celălalt avusese mărinimia să schi- 
teze un zîmbet, ce se topi însă repede în încruntarea 
care urmă. 

— Treaba pentru care ai fost aleasă îţi va cere un 
sever autocontrol, discernămînt şi, natural, fantezie, 
însușiri pe care am considerat că le ai. Chiar și azi mă 
mențin la această părere, cu 'toată gafa pe care ai 
comis-o ieri... 

„Ah, Dumnezeule ! Termină cu predica !“ i-ar fi 
strigat Barbara. Dar avu cuminţenia să se abţină. 

— Proiectul în chestiune va fi urmărit de Preşedin- 
tele Companiei pentru care lucrăm, urmase Yates 
Brown, punind în rostirea cuvîntului „Preşedinte: atita 
stimă şi venerație încît Barbara rămăsese surprinsă 
că nu sărise în picioare, să ia poziţia de drepţi. În con- 
secinţă, turuise el mai departe, vei avea datoria — o 
datorie majoră, care va afecta întreaga agenţie — de 
a te înfățișa cînd şi cînd Președintelui, spre a-l informa 
de modul cum decurg lucrurile, precizase cu gravitate, 
şi de data aceasta Barbara nu-l mai luase în deridere, 
deoarece a raporta direct Președintelui nu era glumă, 
ci o mare răspundere, care pe ea totuși n-o înirica. 
În schimb, pe Yates Brown îl veiea de pe acum foin- 
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du-se împreună cu alţii şi fringindu-și mîinile în aștep- 
tarea cuvîntului decisiv ce aparținea Preşedintelui — 
exponentul cel mai înalt al forului tutelar, investit cu 
deplină autoritate asupra agenţiei. 

= — Şi-acum să îți spun în ce constă şi proiectul : vei 
face un film, se pronunţase în fine directorul, înşi- 
rindu-i apoi toate amănuntele cunoscute pînă la cea- 
sul acela. 

Mai întîi filmul avea ca temă periferia Detroitului 
şi localnicii de aici, urmînd să înfăţişeze preocupările 
lor — rasiale ori de altă natură — modul lor de a trăi 
şi gîndi, precum şi nevoile lor curente — totul redat 
sub forma unui documentar realist, făcut cu deplină 
onestitate. Pelicula nu avea să servească în scopuri 


propagandistice — numele Companiei apărind doar 
o dată, menţionînd, pe generic, calitatea sa de între- 
prindere patronală — adevăratul său ţel fiind acela 


de a oglindi frămintările citadine, rolul metropolei, 
pe plan naţional şi necesitatea de a și-l afirma tot mai 
mult — după cum reieşea din existenţa Detroitului, 
ales ca exemplu. Filmul avea să cutreiere ţara, rulînd 
în cercuri didactice, în diferite comunităţi şi în școli, 
cu perspectiva ipotetică de a fi prezentat și de tele- 
viziune, iar mai tîrziu chiar în marile cinematografe, 
la caz că se dovedea izbutit. Cît despre fondurile de pe 
acum alocate, deşi permiteau angajarea imediată a unei 
case de filme, agenţia prefera să mai reflecteze asupra 
alegerii, apelind, pe moment, numai la un regizor de 
renume și, eventual, la un scenarist — dacă nu cumva 
Barbara, cu experienţa ei publicistică nu se oferea să 
scrie scenariul. Dar oricare va fi opțiunea, de reali- 
zarea documentarului ea avea să răspundă, întruchi- 
pînd autoritatea agenţiei. 

Ascultindu-l tot mai atentă și captivată de vești, 
își aminti de cuvintele auzite din gura lui Teddy Osch 
la prînzul din ziua trecută. „Tot ce-ţi pot spune, este 
c-aş dori să fac schimb cu tine...“, o prevenise el sibi- 
lic, şi de-abia acum îl înţelegea. Noua-i investitură în- 
semna nu doar o măgulire de ordin profesional, ci, 
mai ales, un prilej de a crea ceva de valoare, pe care-l 
întîmpina cu bucurie și încredere. 

De aceea poate îl urmărea altfel şi pe Yates Brown 

— cu mai Thultă îngăduință şi pretuire 22 seuzindu-i 
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pînă şi încheierea care, în alte împrejurări, ar fi scos-o 
din fire. 

— Vei munci, ca întotdeauna, în afara sediului din 
Detroit ; dar asta nu-nseamnă că nu ne vei informa 
de tot ce se-ntîmplă... de absolut tot, subliniase solemn. 
Un alt lucru pe care ţi-l cerem este o severă dozare a 
simţirilor — adică impunerea acelui control de care 
ţi-am pomenit înainte. Vei face un film obiectiv şi 
onest, dar fii atentă şi nu îţi pierde măsura, fiindcă 
nici noi şi nici Președintele Companiei nu avem interes 
să cădem într-un... cum l-aş putea denumi ?... un do- 
cumentar cu iz socialist. 

Și Barbara nu găsise cu cale să-l contrazică. La ce 
și-ar fi irosit vremea cu argumente sterile cînd știa 
că va trebui să le îmbrace în forme convingătoare spre 
a-şi apăra părerile şi ideile ei de mâne ? 

La o săptămînă de la acest dialog, după ce fusese 
eliberată de îndatoririle anterioare, trecuse la pregă- 
tirile filmului, intitulat provizoriu „Oraşul Motoarelor“. 


— Primele măsuri au fost luate, printre care se 
număra alegerea regizorului şi a casei producătoare, 
îl informă ea pe Wingate, vorbindu-i peste masa sufra- 
geriei. Natural, mai sint multe de pus la punct, însă, 
cu toate tergiversările, nădăjduim să începem turnarea 
în februarie sau cel mai tîrziu martie, își încheie 
povestirea. 

Oaspetele o ascultase cu interes, iar după ce termină 
rămase pe gînduri, cumpănind la cele aflate. 

— Aș putea să fac pe deșteptul, rosti în cele din 
urmă, sau pe cinicul despuiat de orice încredere, sus- 
ţinînd că a face un film despre mizeriile dintr-o urbe, 
în loc de a le căuta rezolvarea, mi se pare la fel de 
inutil și deșuchiat ca idee precum zăngăneala lui Neron 
pe corzile lirei. Dar funcţia pe care o deţin m-a în- 
vățat cum că viaţa nu e chiar așa simplă și că infor- 
marea are un rol important. Aici se opri, ca după un 
răstimp să adauge: S-ar putea deci ca iniţiativa cu 
filmul să se dovedească extrem de folositoare, iar de 
crezi c-aş putea ajuta într-un fel, aş fi bucuros să mi-o 
spui. 

— Cred că da, încuviinţă Barbara. Am stat de vorbă 
cu regizorul Gropetti și este de acord ca orice crimpei 
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al vieţii de la periferie să fie dezvăluit de localnicii de 
acolo, iar unul din ei va trebui negreşit să se numere 
printre proaspeţii recrutaţi ai „campaniei de angajare 
a celor fără de căpătii“. 

— Te fac însă atentă, o preveni musafirul, că mulţi 
dezertează şi că s-ar putea să stricaţi o peliculă în- 
treagă pe un asemenea exemplar. 

— Dacă așa se întîmplă în realitate, mu văd de ce 
n-am arăta-o şi în film. Doar nu ne propunem o ree- 
ditare dulceagă a Pollyannei. 

— În cazul acesta, s-ar putea să vă semnalez un 
„protagonisti. Vă amintiţi cele istorisite de mine despre 
instructorul care a şterpelit cecurile şi, prin minciuni, 
le-a obţinut andosarea ? 

— Într-adevăr, n-am uitat, confirmă Barbara. 

— Ei bine, l-am urmărit o după masă întreagă, iar 
a doua zi am trecut pe la cei pe care-i vizitase. Avin- 
du-le adresele, le-am descoperit fără greutate şi numele 
în fișele personalului. Vorbind, Leonard Wingate ex- 
trase din buzunar o agendă, pe care începu să o răs- 
foiască. Printre cei întilniţi atunci, îndeosebi unul 
mi-a reţinut luarea aminte... Cum și de ce, mi-ar fi 
greu să explic, dar l-am determinat să revină la muncă. 
Iată că l-am găsit! exclamă, oprindu-se la o pagină. 
Îl cheamă Rollie Knight. 


După plecarea oaspetelui, care făgăduise să le mai 
caute compania, Brett se urcă în maşină cu Barbara 
şi o porniră spre Royal-Oak — un cartier mai modest, 
în care locuia familia Zaleski. 

Se aflau tocmai pe autostrada Maple cînd Brett, în- 
torcindu-se către Barbara, aşezată alături, rosti cu 
năduf : 

— Oare de ce ne grăbim ca niște smintiţi? Apoi 
frină şi opri la marginea drumului, o cuprinse în braţe 
și o sărută lung şi înfocat. Unde-o s-ajungem dac-o 
ţinem întruna cu platonia ? o întrebă stringînd-o la 
piept și îngropîndu-și obrajii în cascada mătăsoasă a 
părului ei. Hai să ne-ntoarcem, să te culci la mine. 
O dorim deopotrivă şi nu văd, zău, de ce te-ai împo- 
trivi, o imploră el. 

Pentru a cita oară îi repeta rugămintea ? se gindi 
Barbara, şi oftă. Numai în seara aceea o mai auzise 
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o dată, după plecarea lui Wingate, plus în atitea alte 
momente de cînd se iubeau. 

— Sint o dureroasă decepţie, aşa e ? îl întrebă aproape 
în şoaptă. 

— De unde s-o ştiu cîtă vreme mă duci cu vorba 
şi nu mă lași să mă conving singur ? 

Auzindu-l, chicoti dintr-o dată înveselită. Era darul 
lui s-o facă să ridă pînă și în clipe dramatice, ca cea 
de adineaori și, înduioșată, întinse mîna și-i mîngiie 
îruntea, încercînd să-i alunge crisparea ce simţea că se 
întipărise pe ea. 

— Ne aflăm într-o situație de-a dreptul ridicolă, 
urmă revoltat. Toţi din jur bănuiesc că trăim împreună, 
şi doar tu şi eu știm că nu e adevărat. Chiar babacul 
tău presupune acest lucru, sau mă înşel ? 

— Ba deloc. 

— Atunci vezi ? Ca să nu mai vorbim de faptul că, 
de cîte ori mă-ntțilneşte, îmi arată că nu mă are la su- 
flet. Așa că mă pot socoti de două ori păgubit. 

— Drăguţul de tine ! Ai perfectă dreptate. 

— Dacă recunoști, de ce ne mai irosim vremea ? 
Să trecem la fapte, şi chiar acum. Zău așa, Barbara, că 
doar n-oi fi fecioară, la douășnouă de ani ciți ai. Sau 
poate eu te ţin la distanţă şi nu mi-am dat seama? 
Spune-mi deschis, duhnesc a argilă de la modelarea 
maşinilor, ori te-alung cu vreun alt defect fizic ? f 

— Ştii că nu e aşa, se grăbi ea să nege, scuturînd 
vehement din cap. Continui să-mi placi așa cum ţi-am 
spus-o și-n alte rinduri. 

— Și-atunci de ce să reluăm vorbăria ? Ca si ajungem 
la aceleaşi concluzii absurde ? întrebă abătut. 

— Te rog du-mă acasă, insistă Barbara. 

— Unde ? La mine ? 

— Ba la mine, firește, decretă ea şi rise. Iar cînd 
Brett se înduplecă și continuă drumul, adăugă, mîn- 
gîindu-l pe braţ : 

— Cit despre ce-ai spus înainte — cu concluziile 
absurde — mărturisesc că și eu am momente cînd 
de-abia mă-nţeleg, iar de-mi păstrez totuşi intransi- 
gența, o fac în virtutea modului meu de a gîndi, care 
diferă de-al oamenilor din jur. Numește-l demodat ori 
cum vrei, dar încă nu mă pot scutura de el... 
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— Cum adică, dacă vreau să te am ca femeie, trebuie 
mai întîi să te iau de nevastă ? 

— Nicidecum, i-o tăie cu severitate. Gindul meu e 
la carieră şi nu la căsătorie, aşa cum prea bine o știi. 
Ca să nu mai vorbim că nici ţie nu ţi-e aminte de-n- 
surătoare. 

— Aici m-ai ghicit, recunoscu rînjind hitru. Și-atunci 
de ce să nu trăim împreună ? 

— O s-ajungem cindva și la asta... 

— O spui cu convingere ? 

— Nu chiar de sută la sută. Dar cu vremea s-ar 
putea s-o cîştig. Dacă tu suferi, însă, de cite ori ne 
vedem, completă după o clipă de ezitare, ți-aș propune, 
iubitule, să sistăm pentru un timp întilnirile... 

— Inutil! Am mai încercat-o. Și mi-ai lipsit groaz- 
nic. Așa c-o să ne vedem în continuare, chiar de-o fi 
să mă mai apuce cînd și cînd năbădăile. Și-apoi, vorba 
ceea, conchise pe un ton mucalit ; nici tu n-ai să poţi 
rezista cît lumea. | 

Pe urmă tăcură un răstimp, iar cînd Barbara des- 
chise iar gura, trecuseră de Woodward Avenue, înain- 
tind vertiginos către sud. 

— Vrei să-mi faci o plăcere ? i se adresă rugătoare. 

— Ce anume ?. 

— Să termini tabloul pe care l-am privit astă seară..: 

— Și crezi că de-aş face-o s-ar schimba în vreun fel 
viața noastră ? 

— N-aș putea garanta dar aș vrea să te fac să-nțe= 
legi că e vorba de o componentă majoră a structurii 
tale pe care n-ai voie şi n-ai să poți s-o înăbuși. 

— Ca sughiţul, încercă el să se arate indiferent şi 
sarcastic. 

— Ca orice mare talent, așa cum îl ai și cum ţi-a 
confirmat-o și Wingate, i-o reteză cu asprime. Dar 
acest talent nu-și va da niciodată măsura dacă te 
eternizezi în uzinele de automobile. 

— Fie, încheiem tirgul. Isprăvesc pictura începută, 
cum îmi și propusesem dealtfel, dar în schimb tu 
ce-mi dai ? Fiindcă așa se încheie un tirg — cu obli- 
Baţii de ambele părți. 

— Obligsaţii am numai la agenţie, și mi le îndeplinesc 
zilnic pînă la orele cinci. Dar acum sînt scutită de ele 
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şi sint eu, la modul absolut, așa cum te vreau şi pe 
tine — adevăratul Brett DeLosanto, cu tot ce are mai 
bun și mai de valoare în el. 

— Auzi ce zace în mine, și eu care nici nu visam ? o 
persiflă iar, ca după cîteva clipe de cumpăneală să 
reia complet serios. Să zicem că ai dreptate și că pic- 
tura o să-mi aducă adevărata împlinire. Dar ai idee 
cu cîte adversităţi are de luptat un artist pină i se 
recunoaște valoarea și i se dă, cînd şi cînd, o lucrare 
bine plătită ? 

Cum însă tocmai atunci se angajă pe aleea ce ducea 
către bungalowul în care locuia Barbara și zări în 
garaj maşina tatălui ei, uită de dispută și observă 
întristat : 

— Se pare că babacul ne-așteaptă. Dumnezeule, 
parcă s-a făcut dintr-odată frig ! 

Matt Zaleski se afla în veranda acoperită de lingă 
bucătărie, unde-și ținea orhideele şi, la intrarea tine- 
rilor printr-o ușă laterală a casei, își înălță doar pri- 
virea de pe plantele ce le pigulea. Sera fusese ideea 
lui Matt, și-o amenajase curînd după cumpărarea 
acestei vile, un eveniment survenit cu optsprezece ani 
în urmă, care-i marcase propășirea economică, prin 
mutarea din Wyandotte — măruntul cartier al topilă- 
riei — către nordul mai de elită al orașului, unde se 
întindea Royal Oak. Înjghebind un lăcaș al florilor, 
Matt nutrise nădejdea că-și va afla în el tihna după 
orele de încordare și trudă petrecute la fabrică. Dar 
năzuinţa lui prea puţin se adeveri. Fiind tot mai soli- 
citat şi mai obosit, plăcerea de a îngriji orhideele, al 
căror exotism și parfum continuau să-l încînte, se 
prefăcuse, cu timpul, într-o neplăcută corvoadă la care 
totuşi nu putea renunța. Chiar în seara aceea, deși sosise 
numai de-o oră acasă — fiind şicanat la uzină de lipsa 
unor materiale — se văzuse silit să se apuce de robo- 
teală. Prea de multe ori aminase primenirea unor ghi- 
vece și mutarea altora în colţuri prielnice, încît după 
o cină frugală, se așternuse pe lucru și pînă s-audă 
mașina lui  DeLosanto, mutase mai multe plante, 
ultima — o Masdevallia triangularis, de un roşu găl- 
bui — aşezînd-o într-un loc cu mai multă umezeală și 
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aer. Cind cei doi își făcură apariţia, se foia cu o stro- 
pitoare în mînă, udind-o atent şi cu dragoste. 

— Salutare domnule Zet, îi strigă tînărul creator 
de modele din pragul verandei, la care Matt,=iritat de 
acest apelativ detestabil, pe care-l mai auzea, spre 
exasperarea lui, şi la fabrică, mormăi ceva în chip 
de răspuns. 

În urma lui Brett se ivi Barbara, care-și sărută pă- 
rintele în fugă, iar apoi dispăru în bucătărie, spre a le 
pregăti o băutură de malț. Hotărît să se arate amabil 
și vesel, Brâtt inspectă cu migală orhideele — înșirate 
pe poliţe sau spînzurate de grindă — după care exclamă 
încîntat : 

— Phii, că frumoase mai sînt ! E grozav să ai timp 
la discreţie spre a ţi-l putea petrece şi într-un paradis 
ca acesta. Ia te uită ce mai splendoare ! urmă arătind 
spre o Catasetum saccatum, fără a observa crisparea 
lui Matt, provocată de remarca-i anterioară. Privind-o 
ai zice că-i o pasăre-n zbor, încheie copleşit de admi- 
raţie. 

Chipul amfitrionului se lumină iar, fermecat de gin- 
gașul potir vegetal ale cărui petale — oacheşe-purpu- 
rii — se arcuiau avîntate, asemenea unor aripi, 

— Ai dreptate c-aduce cu o pasăre, recunoscu după 
o cercetare îndelungă. De-abia acum îmi dau şi eu 
seama. 

Atmosfera se îndulcise — har Domnului — dar Brett 
o înăspri, fără voie, prin proxima-i intervenţie. 

— Cum a mers azi la linia de asamblare ? Mai func- 
ționează harabaua aia nenorocită ? 

— Închipuieşte-ți că da, însă nicidecum datorită 
modelelor deșuchiate pe care ni le trimiteţi spre exe- 
cuţie. 

— Păi știți de ce-o facem ? Ca să vă punem, pe voi, 
Jăcătușii, în dificultate, pentru că altfel ați adormi în 
monotonia ce vă împresoară. 

Pentru unul ca Brett, tachinările amicale erau la fel 
de fireşti ca și răsuflarea, pe cînd Matt nu putea să 
le audă. Dealtfel și datorită lor ajunsese să vadă în 
prietenul Barbarei un filfizon îngimfat și obraznic. 
Dar cum celălalt nu-i sesizase aversiunea faţă de glume 
şi nici proaspăta închiondorare, continuă cu aceeaşi 
vervă : 
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— În curînd veţi primi Orionul. Dar nu vă speriaţi ! 
- Pus la punct de noi, cum este, se va construi singur. 

Cu asta îl scoase din sărite pe Zaleski, care izbucni 
ca o furie. 

— Nici o mașină nu se fabrică singură ! Asta o credeţi 
doar voi, nişte puști plini de aere, care, de-aţi venit 
cu o patalama de la facultate, vă consideraţi atotștiu- 
tori şi vă-nchipuiţi că orice mizgăliţi pe hîrtie se face 
bătînd din palme. Numai că vă-nșelaţi, mucoșilor ! Ca 
să capete ființă trăsnăile voastre, e nevoie de fraieri 
ca mine — lăcătuși, cum ne spuneţi — care tragem în 
jug, pînă ce ne dăm duhul... 

Şi Matt își vărsă mai departe focul într-un șuvoi de 
nestăvilit, fără să realizeze că la temelia acestei explozii 
se aflau oboseala sa fizică şi noianul de griji pentru 
acest Orion aşteptat, care avea să răstoarne uzina, 
schimbîndu-i întreaga tehnologie de fabricaţie, înmul- 
tind complicațiile — și aşa numeroase — ale procesului 
de producţie, iar pe el, osîndindu-l la o viaţă de chin 
— cu zile de caznă, prelungite pînă noaptea tirziu, iar 
altele fără o geană de somn — veșnic apăsat de răs- 
pundere, dar pîndit și de imputări, la orice încurcătură 
şi poticneală. Pentru el asta însemna Orionul — un 
mare supliciu — pe care-l trăise în atitea și atitea 
rînduri, și a cărui reeditare i se părea de neîndurat. De 
aceea şi explodase față de acest insolent DeLosanto. 
Nu din antipatia ce i-o nutrea şi nici adresîndu-i-se 
direct, ci lăsindu-se biruit de frămîntările adunate în 
suflet care, într-o clipă de slăbiciune, sfărimaseră ză- 
gazul controlului și căpătaseră glas. 

De-abia cînd înțelese acest lucru se opri încurcat, 
căutind o cale să se explice și totodată să-și repare 
ieşirea. Dar din păcate nu mai avu putinţa s-o facă. 
În ușa verandei răsări Barbara, albă ca varul la faţă, 
şi săgetindu-l cu priviri fioroase. 

— Cere-ţi iertare pentru tot ce ai spus, îl somă ea. 

— Ce să fac? se încăpăţină Matt, prefăcindu-se a 
nu înţelege. 

— Lasă, Barbara, se amestecă Brett, incapabil să 
țină supărare sau pică. Nu-i nevoie de scuze cînd a 
fost doar o mică neînțelegere. Nu-i așa, dom'le Zet? 
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— Şi totuşi insist, se răsti Barbara — cea deobicei 
indulgentă şi răbdătoare cu părintele ei. Roagă-l pe 
Brett să te ierte. Altfel plec împreună cu el. Să ştii 
că sînt absolut hotărită. 

Și Barbara nu glumea, ceea ce înţelese și taică-său, 
Oare ce se întîmpla cu lumea din jur ? Cum de ajun- 
seseră ţincii să-şi înfrunte părinţii, iar imberbii să-i 
persifleze pe virstnici ? De ce viaţa i-o răpise pe Freda 
care, de-ar fi fost lîngă el, nu-l lăsa să se piardă cu 
firea, şi-ar fi prevenit un asemenea incident ?! 

Dezorientat şi amărit, Matt mormăi o formulă de 
scuze, după care încuie veranda și se duse în dormitor 
să se culce. 

La foarte scurt timp, plecă şi Brett DeLosanto. 
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Noiembrie trecuse, la fel și Crăciunul, iar la inceputul 
lunii ianuarie, iarna se înstăpîni în Orașul Motoareior, 
așternind omăt gros, chemînd iubitorii de ski în nor- 
dul ținutului Michigan, stivuind gheața in ţarcuri 
masive și înalte, împrejurul lacurilor St. Clair şi Erie, 
Însă mai înainte de întîmpinarea Anului Nou, pregă- 
tirile pentru lansarea noului model Orion — fixată 
în a doua jumătate a lunii septembrie — se accentu- 
aseră ca ritm și amploare. Cei cu organizarea produc- 
ției, adinciţi în calcule și proiecte de săptămîni și de 
luni întregi, stabiliseră modificările tehnologice în linia 
de fabricație, care aveau să înceapă din iunie, astfel 
ca primele zece exemplare, cuprinse în așa numitul 
„Lot Zero“, să fie produse pînă în august, urmînd ca 
după un alt interval de șase săptămîni, învăluite în 
taină, să aibă loc, în sfîrșit, prezentarea sa publică. 
Între timp, serviciul de achiziții urmărea cu încordare 
livrarea materialelor comandate și așteptaie la date 


precise ; serviciul vînzărilor definitiva planurile — la 
infinit dezbătute şi refăcute — cu privire la distri- 


` buirea viitorului automobil pe pieţele de desfacere; 
Direcţia Protocol şi Relaţii își întindea imensele sale 
tentacule în vederea atragerii presei, desfăşurind o 
Propagandă de proporţii gigantice, pe cind alte servicii 


180 


și ramuri se alăturau cu iniţiative mai mult sau mai 
puţin importante, în raport de profilul pe care-l aveau. 
Iar în vreme ce realizarea Orionului se apropia de 
sfirsit, gîndul multora — printre care și a lui Trenton 
şi DeLosanto — se îndrepta către Farstar — limuzina 
ce avea să-i urmeze — cu toate că nimeni n-ar fi 
putut preciza încă nici cum o s-arate ca formă, nici 
din ce aluat ori cînd va fi plămădită. 
' La preocupările aduse de luna ianuarie, Adam mai 
avea de adăugat una : confruntarea conturilor Teresei 
cu scriptele reprezentanței lui Smokey Stephensen, 
în care răposatul ei soț investise aproape întregul avut. 

Îngăduinţa cerută Companiei, de a contacta o repre- 
zentanţă — fie şi în interese minore — zăbovise peste 
orice așteptări, din cauza interpunerii Comisiei de 
Arbitraj. Exasperat, Adam îl abordase pe vicepreședin- 
tele Hub Hewitson care, în chip de favoare, trecuse 
peste restricțiile curente, dezlegiîndu-l de ele. De-abia 
cînd primi binecuvintarea acestuia și puteau să-și 
înceapă investigația, își dădu seama cit îl îimpovăra 
noua și nedorita răspundere. Oare nu-i ajungeau obli- 
gaţiile sale diurne — tot mai numeroase și grele — 
în special cînd acea stare de tensiune și angoasă părea 
că nu-l mai slăbește ? Pe de altă parte, acasă auzea 
repetatele imputări ale Ericăi care, sincer vorbind, 
erau pe de-a-ntregul îndreptăţite. Absorbit de uzină, 
mai că ajunseseră să nu se mai vadă. Dar va trebui 
să găsească o cale ca să înlăture și acest neajuns. Cum 
însă-i făgăduise Teresei să se ocupe de capitalul inves- 
tit în reprezentanța de automobile, trebuia, înainte de 
toate, să-și ducă această promisiune la îndeplinire. Și 
astfel, într-o simbătă dimineaţă, după o prealabilă 
înţelegere telefonică, se înfățișă pentru prima dată la 
Smokey Stephensen. ăi 

Situat în suburbiile de nord, între Troy și Birmin- 
gham, magazinul avea o amplasare ideală — nu departe 
de întretăierea bulevardului Woodword cu o princis 
pală arteră ce traversa orașul. 

Cind Adam cobori din maşină, Smokey — care fără-n- 
doială-i pîndise sosirea — ieşi pe trotuar. să-l în- 
timpine. 
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— Bun venit! Bun venit! tună fostul alergător de 
curse, astăzi un om trecut de juneţe, corpolent şi cu 
o barbă stufoasă, purtind un sacou albastru închis, 
de mătase, pantaloni negri, marinărești, burlăniţi atit 
cît să pară absorbit de treburi și nu de ţinută, iar 
la git o cravată imensă, cu desene violent colorate. 

— Bună dimineaţa, îl salută Adam. Sînt... 

— Nu-i nevoie să-mi spui. ŢȚi-am văzut poza în 
„Automotive News“. Pofteşte înăuntru ! îl invită împin- 
gind uşa în lături. În prăvălie, la noi, urmă negustorul, 
se intră din două motive : fie să te adăposteșşti de ploaie 
ori să-ți cumperi o limuzină. Numai că dumneata faci 
excepţie de la regula generală. Dar într-o jumătate de 
oră, ne vom spune pe nume. Ba ce zic ; chiar mai repede. 
Așadar, eu sînt Smokey, bubui întinzindu-i o mină 
cit o labă de urs. 

— Iar eu Adam, i-o acceptă Trenton, de-abia izbutind 
să nu se crispeze de cumplita-i strinsoare ca într-o 
menghine. 

— Dă-mi, te rog, cheile automobilului, i se adresă 
iar patronul, făcînd totodată un semn către un vin- 
zător tînăr, care veni într-un suflet de la capătul pră- 
văliei. Parchează cu grijă mașina domnuiui Trenton 
Şi, vezi, nu cumva să i-o vinzi, îl dăscăli pe jumătate 
în glumă. De asemenea, poartă-te respectuos cu vizi- 
tatorul nostru, deoarece sora domniei sale deţine patru- 
zeci şi nouă la sută din această dugheană, și dacă nu 
mărităm ceva marfă pînă spre orele prinzului, apoi 
ne-a cintat popa, încheie făcindu-i cu ochiul lui Adam. 

— E o perioadă grea pentru toţi, observă Trenton 
care, din studierea rapoartelor, era la curent cu stag- 
narea vinzărilor după sezonul vacanţelor şi cu impli- 
citele pierderi suferite de uzinele de automobile și 
magazinele de desfacere. Doar clientela ar fi putut 
profita de această unică lună din an cînd, supraincărcate 
cu mărfuri şi dornice să le lichideze, reprezentan- 
tele consimţeau la reduceri masive de preţuri, încît 
un cumpărător abil și avertizat ar fi luat acum o ma- 
şină cu citeva sute de dolari mai puţin ca în săptă- 
minile următoare. 

— Mai bine aş vinde televizoare-n culori, mirii 
Smokey, fiindcă pe astea-și cheltuie năiărăii paralele 
înaintea Crăciunului şi a Anului Nou. 
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— Dar la schimbarea modelului ai făcut treabă 
bună... 

— Cum de nu, se grăbi celălalt să confirme, lumi- 
nîndu-se totodată la faţă. Îmi închipui c-ai văzyt 
scriptele, nu-i așa, Adam ? 

— Da, mi le-a trimis sora mea și le-am studiat. 

— Cum se-ntimplă cu prospăturile, le-am vindut cu 
toptanul, fiindcă oamenii nu se-nvaţă minte. Dar asta-i 
spre binele nostru, vorbi cu subiînțelesuri, ca după o 
privire aruncată spre Adam, să mai vină cu o com- 
pletare : Mă arăt cît se poate de sincer, şi sper să nu 
mi-o iei în nume de rău. 

— Dimpotrivă, îl asigură Trenton. Şi eu îţi voi dovedi 
aceeași francheţe. 

Pentru el, aluzia lui Smokey era cum nu se poate 
mai transparentă. Doar știa că în sezonul de toamnă, 
cind uzinele își lansau ultimele creații, reprezentan- 
țele le vindeau precum piinea caldă. Ba mai mult. În 
loc să mai protesteze — ca în alte luni ale anului — 
cum că li se alocă prea multă marfă, începînd din sep- 
tembrie orice stoc li se părea insuficient, stăruind să 
fie suplimentat, în ideea de a putea satisface cumpără- 
torii care, în pofida bătăioasei campanii împotriva auto- 
mobilelor, tăbărau ca lăcustele pe modelele noi sau 
pe cele perfecţionate, inconștienţi sau poate nepăsători 
față de neajunsurile acestor tranzacţii pripite. Mai 
întîi, ca la orice debut, negustorii ţineau cu dinţii de 
preţuri, jupuind clientela, iar mașinile în sine — de 
abia intrate în producţie — erau mai puţin izbutite în 
comparaţie cu următoarele serii, cînd tehnicienii şi 
muncitorii vădeau mai multă pricepere, anulind imper- 
fecţiunile inerent strecurate la primele loturi. La 
aceste dezavantaje majore se adăuga și penuria pie- 
selor de rezervă — la început fabricate pe sponci și 
de mintuială ; astfel încît un turism achiziţionat la 
imediata expunere în vitrine insemna mai întotdeauna 
o afacere neinspirată. De aceea, un client cu experiență 
îl cumpăra după cinci, șase luni de la introducerea în 
comerţ, în care răstimp viciile de construcție erau 
lichidate, fluxul procesului tehnologic intra pe făgașul 
normal, singurul neajuns răminind doar absenţele nu- 
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meroase ivite în fiecare luni și vineri — zile cînd cali- 
tatea produselor lăsa, natural, de dorit. 

— La noi poţi vedea orice vrei ca într-o casă cu sto- 
rurile netrase, se auzi iar glasul detunător al lui Smo- 
key. Îţi ţinem la dispoziţie toate hirțoagele. Numai 
cere-ne un dosar ori registru, şi pe loc ţi-l aducem spre 
cercetare, cum am face-o și cu coana Teresa, care are 
tot dreptul să le inspecteze pîn'la ultima buche. La fel 
şi cu întrebările. Sint gata să-ţi răspund la oricare — 
limpede și fără codeală. 

— În privinţa întrebărilor te poţi aștepta la destule. 
Dealtfel, cu ele am să încep, şi de-abia mai tirziu am 
să trec la studierea hirțoagelor, cum le-ai zis dumneata. 
În plus, aș dori să pătrund şi în miezul negoțului, dar 
pentru asta-mi va trebui cîtva timp. 

— Fă tot ce dorești. Pe mine nu mă deranjezi cu 
nimic, glăsui negustorul, apucînd-o înainte, pe scara 
ce suja către mezaninul întins pe întreaga lungime a 
parterului şi mai tot ocupat de birouri. Ajunși la 
ultima treaptă, cei doi se opriră să arunce o privire 
spre încăperea de jos. O bună parte din ea era înțesată 
de exponate — turisme de diferite tipuri, felurit colo- 
rate şi lucind ca oglinda ; pe un perete se înșirau mai 
multe cabine de sticlă, în care vinzătorii negociau cu 
clienţii, iar o ușă deschisă dădea în culoarul dinspre 
depozite şi serviciul de întreţinere, ascunse de ochii 
cumpărătorilor. 

Cu tot sezonul neprielnic afacerilor şi ora încă pre- 
timpurie, mai multe persoane apăruseră în magazin, 
cercetînd automobilele sub privirile vinzătorilor ce 
roiau împrejur. 

— Mare noroc a avut sora ta, Adam, cu ideea răpos 
satului Clyde, pentru că investiția lui de aici le aduce 
azi pîinea — ei și copiilor, vorbi Smokey, urmărind 
împreună cu Trenton ce se întîmpla la parter. Iar după 
o pauză și o ochiadă vicleană spre Adam, urmă la 
fel de mieros: Stau și mă-ntreb ce-o fi neliniștind-o 
pe coana Teresa ? Doar își primește venitul la zi, iar 
iii vom avea bilanţul ce-l ţinem la fiecare sfîrşit 

ean. 

— Nu prezentul o îngrijorează, ci se gîndeşte ce să 
facă pe viitor. Doar ţi-am spus de ce m-a trimis; ca 
„So sfătuiesc dacă să vindă sau nu acţiunile... 
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— Da, da, făcu negustorul, și rămase pe ginduri. 
Uite ce, Adam, zise după un răspas. Cum ţi-am vorbit 
sincer de la bun început, tot așa ţi-o spun și acum: să 
ştii că nu mi-ar cădea deloc bine s-o îndemni la vin- 
zare. 
`. — Dece? 
© — Pentru binecuvîntatul motiv că n-aş avea din ce-i 
rambursa capitalul. Mi-ar trebui bani lichizi, ori de 
unde să-i scot pe moment cînd ştii cum stăm cu vîn- 
zările ? 

— În caz că Teresa decide să se retragă, te anunţă 
cu șaizeci de zile înainte — or în acest interval te poţi 
descurca. Doar dacă nu îţi convine să-i cumperi dum- 
neata partea, e liberă să-și găsească alt amator. 

— Le zici ca din carte, încercă celălalt să braveze, 
dar din vocea sa — dintr-odată posacă — se vedea cit 
de tulburat este. 

Evident nu-i suridea gîndul unui nou partener, te- 
mîndu-se, poate, că s-ar dovedi mai activ și mai in- 
comod ca o văduvă aflată la sute de mile distanţă. 
„Oare ce-l stînjeneşte în realitate pe Smokey ?“ se 
întrebă Adam ce-i observase subita posomorire. Per- 
spectiva unui amestec inoportun în afaceri, ori anu- 
mite învirteli şi nereguli ce se cereau păstrate în 
taină ? Şi pe loc hotări să dezlege enigma de-l va ajuta 
timpul și documentele de care avea să dispună. 

„— Să mergem la mine în birou, îl invită Smokey. 

Părăsind punctul de observaţie, intrară într-o cameră 
mică dar primitoare, a cărei dominantă o constituia 
verdele tapițeriei de piele. Canapeaua, fotoliile, scaunul 
rotativ al biroului şi chiar suprafața acestuia erau îm- 
brăcate în aceeași culoare a ierbii. Observîndu-l pe 
Adam cum își plimbă privirea de la una la alta, amfi- 
trionul găsi de cuviință să-i întregească impresia este- 
tică cu o cimilitură încropită pe loc: 

— Decoratorul ţinea sus şi tare să-mi tapiseze totul 
în roșu. Dar i-am spus : mai încet, tipule ! Aici, la noi, 
vedem roşu numai cind o-ncurcăm cu afacerile. Așa 
că pune verde, cum îţi zic eu. 

Un perete al biroului, aproape numai din sticlă şi 
orientat către expoziția de jos, le dădea posibilitatea 
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să urmărească ce se petrece acolo, ca de pe o punte 
de vas. 

— Ai cumva instalat un sistem de interceptare a 
discuţiilor ? întrebă Adam, arătind către ţarcurile în- 
chise cu geamuri. 

— Mda, mormăi Smokey, pentru prima dată şovăitor. 

— Atunci, fă-mi, te rog, legătura cu cabina de colo, 
îi ceru Trenton, alegind una în care, un vinzător tinăr, 
cu o figură de băieţandru și o chică bălaie, discuta cu 
un cuplu — evident cu cumpărarea unei mașini. Între 
ei se afla un birou, iar pe acesta hirtii întinse. 

— O clipă, şi-ai să le auzi ciripitul, căută negustorul 
să se arate la fel de vioi și amabil, deși, după ton, se 
vedea că-l descumpănise dorința lui Adam. 

Dar cum trebuia să i-o satisfacă, deschise capacul 
unei claviaturi de lingă birou și apăsă pe o clapă. 
Aproape instantaneu, dinspre peretele în care se afla 
incastrat difuzorul, ţişni un prim glas — desigur al 
vinzătorului, judecind după cele rostite. 

— „de la sine-nţeles că putem comanda modelul ce 
vi-l doriţi într-un verde aprins. Dar mi-e ciudă că 
nu-l avem în depozit ca să vă servim fără nici o ză- 
bavă... 

— Nu-i nimic, putem aștepta, îl calmă o voce tot de 
bărbat, cu un puternic timbru nazal. Principalul e să 
ne înţelegem din preț. Altminteri o să-ncercăm şi la 
alte reprezentanţe. 

—- Natural, sir, se auzi din nou viînzătorul. Dar v-aș 
ruga, din pură curiozitate, să-mi spuneţi cu cit socotiți 
că e mai scump acel „Galahad“ în nuanţa dorită de 
dumneavoastră, la care v-aţi uitat înainte ? 

— V-am mai spus. Galahadul ne depășește puterile 
noastre, decretă același glas fornăit. 

— Şi totuşi, insistă vinzătorul, aş vrea să vă aflu 
părerea. Cit credeţi că v-ar costa în plus ? 

—. Isteţ băiat, Pierre ! izbucni Smokey, chicotind în- 
cîntat. Încearcă, ștrengarul, să-i tragă pe sfoară,- con- 
tinuă înveselit, uitind pentru o clipă cit îl stingherise 
ideea lui Adam de-a intercepta convorbirea. 
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— Ştiu şi eu ce să zic? rosti fornăitul împotriva 
voinței. O fi cu două sute mai mult decit mașina la 
care ne-am stabilit. 

— Ei bine, aflaţi, vorbi vînzătorul, cu un rînjet pîn'la 
urechi, că diferența e numai de șapteşcinci de dolari. 

— Ooo! se miră o femeie. Dacă e doar atit, atunci, 
dragul meu... 

— Vezi cum poţi păcăli o cucoană? se interferă 
Smokey, hohotind zgomotos și acoperind restul frazei, 
În mintea ei a și făcut socoteala că pot scuti o sută 
douășcinci de dolari, deoarece Pierre, pehlivanul, nu 
le-a pomenit încă de sumele ce se adaugă la acest Ga- 
lahad. Dar le va strecura el după ce au mușcat din 
momeală. 

— Aş propune să mai priviţi o dată maşina, îl auziră 
din nou. Ţin să v-arăt o serie de calități... Dar aici 
Smokey întrerupse ascultarea, fiindcă cei trei se 
Tidicaseră de ne scaune, pregătindu-se să revină în 
sala de expoziţie. 

— Mi se pare o figură familiară acest vinzător, ob- 
servă Adam. 

— Nici nu mă mir. Doar e Pierre Flodenhale. 

Va să zică alergătorul de curse, iși aminti pe loc 
Adam ; un nume tot mai notoriu datorită extraordina- 
relor performanţe din ultimul an sau doi. În stagiunea 
încheiată, ciîștigase mai multe premii spectaculoase. 

— Cînd pe piste fluieră vintul, îl găsești lucrînd 
aici, la reprezentanţă, îl informă Smokey in continuare. 
Lui îi convine, fiindcă mai scoate un ban, iar mie pen- 
trucă-mi stimulează vinzarea. Unii clienţi îl recunose 
cînd ne trec pragul şi sînt încîntaţi să se laude că s-au 
tirguit la cumpărarea mașinii cu o vedetă ca Floden- 
hale. În plus, se pricepe grozav să-i îmbrobodească. 
Ai să vezi că nici ăștia doi n-or să-i scape. 

— S-ar putea să-ți devină asociat dacă Teresa se va 
retrage. 

— Nici pomeneală, explodă negustorul scuturind 
violent din cap. Tipu' n-are o lețcaie. Altfel de ce s-ar 
pripăşi pe la mine ? Ca toţi confrații de breaslă, nici 
n-apucă gologanul în mînă, şi l-a topit. Succesul în- 
tunecă judecata pînă și unor vedete mai ceva decit 
el, închipuindu-și că vor încasa veșnic premii și vor 
înota în venituri. 
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— Numai dumneata ai gindit altfel... 

— Da, fiindcă am fost mai cu scaun la cap şi prevă- 
zător, cum am și rămas. Altminteri nici nu răzbeam, 
Să luăm, de exemplu, reprezentanța pe care-o conduc, 
Ca afacere, n-a fost niciodată ușoară, dar azi îți mă- 
nîncă sufletul. Cumpărătorii s-au descuiat mult la minte, 
așa că tu, negustorul, trebuie negreșit să te arăţi mai 
dibaci decît ei. Să nu crezi că vreau să mă pling. Îmi 
place grozav meseria şi se pot scoate parale frumoase 
din ea. 

Cind însă Adam căută să le țină parte cumpărăto- 
rilor, aprobiînd măsurile de protecţie adoptate în fa- 
voarea lor, Smokey protestă desgustat. 

— Sărăcuțţii de ei ! Parcă altfel nu știau să-și apere 
interesele ! Dacă pină mai ieri de-abia le smulgeai 
gologanii, acum aproape că nu-şi mai desfac punga. 
Aleargă doar după chilipire. Dar de ce n-ar fi ocrotiţi 
și comercianții ? Oare ei nu au dreptul să-și cîştige 
o piine? Deși absorbit de discuţie, Adam urmărise 
neabătut activitatea din sala de expoziţie iar cînd Smo- 
key părea că şi-a încheiat diatriba făcu semn către 
prima cabină și-l rugă să-i dea iarăși putinţa de a 
asculta. - | 

— Cu plăcere, se execută celălalt, întinzîind mîna 
spre testiera rămasă deschisă și apăsînd pe o clapă. 

— „să mă credeţi. Oriunde v-aţi duce n-o să 
obţineţi o marfă mai convenabilă, se auzi glasul unui 
alt vînzător — de astă dată mai virstnic decît Pierre 
Flodenhale, cărunt și cu un aer mai înţepat. În fața 
lui se afla o femeie trecută de treizeci de ani, se gîndi 
Adam, ruşinîndu-se, pe moment, de intruziunea sa 
reprobabilă. Pe urmă își aminti însă cum mai toate 
reprezentanțele foloseau aceste sisteme pentru inter- 
ceptarea discuţiilor dintre vînzători și clienţi, nefiind 
deci singurul vinovat, ca să nu mai pună la socoteală 
însăși mobilul iscodelilor lui ; doar venise să vadă în 
ce fel își face Smokey negoţul, or numai prin urmă- 
rirea unor tranzacţii putea să tragă preţioase concluzii. 

— PDumneata susții că am dat peste un chilipir. Dar 
eu nu-s de aceeași părere, se auzi pentru prima dată 
glasul clientei. Oricît de bun ar fi automobilul pe 
care intenţionez să-l iau, consider că-i încărcaţi preţul 


188 


cu o sută de dolari. Aşa că voi încerca și la altă re- 
prezentanţă, conchise. pregătindu-se ae plecare. 

Vinzătorul oftă, biruit pe moment, dar își reveni 
repede. 

— Îngăduiţi-mi să mai revăd calculele, spuse el cău- 
tind să cîştige timp. lar după ce răsfoi hiîrtiile 
dinainte-i, reluă parcă luminat de o idee: vă gindiţi: 
cumva să faceţi plata prin bancă ? 

— Da, îi răspunse clienta, aşezîndu-se iar pe scaun. 

— Şi aţi dori să ne ocupăm noi de forme ? 

— Cred că da, murmură şovăielnică. După care com- 
pletă pe un ton categoric: Mă las în seama dumnea- 
voastră cu formele. 

Din cele ştiute de Adam, bănuia cam ce socoteli 
își făcea funcţionarul. La fiecare vinzare plătită prin 
bancă, aceasta vărsa o anume cotă reprezentanţei — 
o sută de dolari sau citeodată mai mult. Fără îndoială, 
şi băncile cîştigau de pe urma acestei convenții, de 
aceea se băteau între ele pentru colaborarea cu maga- 
zinele de automobile, dealtfel cele mai în profit, în- 
trucit în situaţii extremis, cînd o vinzare atirna de o 
ultimă reducere a prețului, negustorul o putea accepta, 
ştiind că-i va fi rambursată de bancă. 

Ghicindu-i parcă reflecția celui din preajmă, Smo- 
key rosti pe şoptite : 

— Chuck cunoaște secretele jocului. Doar avem un 
aranjament cu băncile care nu prea dă greș... 

— Cred c-am găsit o portiţă, se auzi vinzătorul în 
difuzor. Şi uitaţi-vă cum vom proceda... 

Smokey apăsă pe clapetă, eliminind. ultimele detalii. 
Între timp, la parter, mai apăruseră cîteva grupuri, 
iar unul din ele tocmai intrase într-o cabină de sticlă, 
pentru începerea tratativelor. Dar cu toată afluenţa, 
Smokey părea întru totul nemulțumit. 

— Ca să scot un venit onorabil, trebui” să vind două 
mii cincisute de automobile pe an. Ori cumpărători 
de-abia împuști cîte unul... 

Cineva ciocăni cu sfială în ușă. 

— Intră ! tună negustorul. Și în prag apăru îuncţio- 
narul cărunt pe care-l ascultaseră tirguindu-se cu 
clienta. În mînă ţinea un snop de hiîrtii pe care i le 


întinse patronului. Acesta le înhăţă, le răsfoi la iu- 
țeală, după care se zborşi către noul venit : 

— Te-ai lăsat dus de nas, ca un fraier. De ce i-ai 
redus o sută în cap, cînd se mulțumea și cu cinci- 
zeci ? 

— Una ca ea ? ripostă vinzătorul, fixîndu-l în treacăt 
pe Adam. E o scorpie, vă rog să mă credeţi, continuă 
vorbind către Smokey. De aici, de unde priviţi, nu 
aveți cum vedea unele amănunte — cum ar fi ochii 
oamenilor. lar ăștia te străpung ca două pumnale... 

— Ce-mi vorbești tu de ochi, cînd cu siguranţă te 
uitai pe sub fustă. Asta ţi-a şi luat minţile, de m-ai dat 
pe mine de pagubă. 

Angajatul își primi răfuiala tăcut și vizibil mîhnit, 
pe cînd Stephensen își măzgăli numele pe una din 
foi, după care-i înapoie teancul. 

— Acv du-te și ocupă-te de livrare, îl expedie scurt, 
iar după ce dispăru, urmă către Adam : Îţi trebuie-o 
tactică specială cu vînzătorii : să-i plătești bine, să-i 
ţii veşnic în șah, şi să nu te-ncrezi niciodată în ei 
fiindcă te înșală cît ai clipi. Numai unul crezi că-n- 
casează pe șest cincizeci de dolari ori mai mult fă- 
cîndu-i clientului o reducere grasă sau sfătuindu-l să 
facă plata prin bancă ? 

Vorbind, atît el cît și Adam urmăriseră vînzătorul 
care se apropia de cabină. La intrarea sa, Trenton arătă 
spre claviatura descoperită şi din nou Smokey apăsă 
pe clapeta magică. 

— Poftiţi acest exemplar. Pe celălalt îl oprim noi, 
îl auziră spunîndu-i cumpărătoarei. 

— E semnat ? 

— Cum de nu. Colo jos. Iscălitura patronului, o 
asigură, aplecindu-se peste birou și arătindu-i locul 
cu degetul. 

Acum, cînd se încheiase vinzarea, se vedea că e 
mai destins. 

— Perfect, se arătă mulțumită clienta, împăturind 
documentul. Cit aţi lipsit, urmă ea, mi-am făcut soco- 
telile și-am decis să nu plătesc totuși prin bancă. Am 
la mine un cec, pe care vi-l las, iar restul de bani, pînă 
la concurarea sumei, îi voi achita luni, cînd vin să 
ridic automobilul. 
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Difuzorul amuţi brusc, iar Smokey își strînse pumnul 
lui zdravăn şi se plesni cu el în moalele palmei. 

— A dracului muiere vicleană! bombăni otrăvit. 
Adam se întoarse și îl privi cu nedumerire. 

— Da dom'le, se zborşi mai departe. Nenorocita ne-a 
copt-o de la-nceput. Nici o clipă nu s-a gindit să plă- 
tească prin bancă. 

Difuzorul prinse iar viaţă. 

— Păi atunci, staţi puţin, se auzi vocea descumpănită 
a slujbașului. Asta schimbă oarecum situaţia. 

— În ce sens? Doar nu te referi la preț? îl în- 
fruntă cu răceală cumpărătoarea. Ori aţi mai născocit 
vreo taxă suplimentară de care pină acum nu mi-ai 
pomenit ? Nu uita, însă, că există o lege care garan- 
tează imunitatea actelor încheiate, și în cazul acesta 
mă văd obligată să... 

Dar Smokey nu mai aşteptă să prindă sfirșitul ci, 
repezindu-se la birou, deconectă difuzorul, înşfăcă te- 
lefonul interior şi formă la iuţeală un număr. În se- 
cundele următoare, Adam, rămas dinaintea peretelui 
străveziu, îl văzu pe cel păcălit, din cabină, întinziînd 
mîna spre receptor. 

— Lasă năpirca să-și ia tărăboanța, îi mirii Smokey. 
Odată semnat contractul, rămîne-n picioare. lar după 
ce trînti receptorul în furcă, completă spumegind: 
Numai s-o-mpingă păcatele să vie pe-aici cu vreo jalbă 
odată ce-a trecut perioada de garanţie... 

— Poate va găsi o modalitate să vă facă și-atunci 
s-o serviţi, îi strecură Adam cu voce domoală. Şi în 
aceeași secundă, — ca și cînd i-ar fi auzit observaţia, 
clienta își înălță privirea spre mezanin și zimbi. 

— Prea mulți atotștiutori există în zilele noastre; 
se lamentă negustorul, revenind lingă Adam. Prea 
multe se publică în presă și prea mulţi pseudoscriitori 
îşi viră nasul unde nu le e treaba. Iar cititorii iau cu- 
noștinţă de toate aiurerile astea. Și care sint consecin- 
țele ? întrebă indignat, deși fără să piardă din ochi ac- 
tivitatea din prăvălie. Unii clienţi, ca scorpia de acum; 
se duc mai întîi la bancă, își fac frumușel formele și 
nu ne suflă o vorbă pînă n-au încheiat tirgul, lăsîn- 
du-ne să credem, ca proştii, că noi ne vom ocupa de 
latura plăţii. Luaţi pe nepregătite, și închipuindu-ne 
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că ne vom încasa cota-parte, retezăm din preţ după 
bunul lor plac, ca să ne trezim, de-abia după iscălirea 
contractului, că am fost trași în piept. Şi atunci, ce mai 
putem face ? Fiindcă odată semnat documentul, înapoi 
nu-l poţi lua ; altfel ai încurcat-o. Așa o păţim şi cu 
asigurarea maşinilor. Este în avantajul nostru să le 
încheiem cu societățile de rigoare, deoarece primim un 
comision bun ; ca să nu mai vorbesc de asigurările 
pentru vieţile beneficiarilor, care-s și mai rentabile. 
Cel puţin, slavă Domnului că năpîrca de astăzi nu ne-a 
suflat și aceste ciupeli, conchise scirbit. 

Cu fiecare incident petrecut, profilul moral al lui 
Smokey i se contura tot mai limpede, cugetă Adam cu 
satisfacţie. ; 

— Dar de ce nu te-ai pune și în pielea cumpărăto- 
rului ? încercă să-i contracareze argumentele. Fieca- 
re-şi dorește o mașină cît se poate de convenabilă și 
o asigurare avantajoasă ; ori cine nu ştie că numai 
ocupiîndu-se personal de toate formalităţile se poate 
scuti o mulțime de bani? Orice plată, prin interme- 
diul comerciantului, se întoarce împotriva clientului, 
fie umilindu-i preţul ori încărcîndu-l cu taxe supli- 
mentare. 

— Dar negustorul din ce să trăiască ? se arătă Smo- 
key de neînduplecat. Și apoi, cînd nu cunoșteau aceste 
mici dedesubturi, scoteau gologanii și nu se simțeau 
păgubiţi. 

Într-o altă cabină de jos, un cuplu mai virstnic toc- 
mai se instala înaintea unui birou şi a unui slujbaș pe 
care Adam încă nu-l urmărise la tratative. Cu puţin 
înainte, toţi trei coboriseră dintr-o mașină expusă, pe 
care perechea o cercetase cu de-amănuntul. La un 
semn de al lui Adam, Smokey apăsă pe o nouă tastă. 

— .. pe cuvint că ne place să v-avem de clienţi, fi- 
indică patrontii are o reprezentanţă de vază, şi ar fi 
mai mare păcatul să plasăm bunătate de marfă ori- 
cărui neisprăvit și nu unor oameni de talia dumnea- 
voastră. 

— Ne simţim măguliţi de ceea ce spuneţi, se înmuie 
doamna de gargariselile vinzătorului. 

— Domnul Stephensen, adică patronul, continuă 
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„Datoria vă cere să nu vă gindiți doar să-ncheiaţi o 
vinzare, ci cum să mulţumiţi mai bine clientul, fiindcă 
numai aşa îl puteți face să ne mai vină în prăvălie şi 
pentru următoarea maşină, cînd va dori să și-o schimbe, 
şi chiar pentru altele, cite și le va lua. 

— Într-adevăr, aşa-ți dăscăleşti personalul ? îl in- 
trebă Adam pe Smokey. 

— Nu-mi amintesc, dar s-ar fi cuvenit să o fac, 
rinji negustorul. 

În cabină se discută mai departe schimbarea unui 
turism, bătrineii arătindu-se şovăielnici în faţa anga- 

: țării definitive. Evident îi descumpănea diferența ce 
trebuiau s-o acopere între suma oferită de magazin pe 
mașina uzată și costul uneia noi. Posibilităţile le erau 
limitate, explică soţul, reducîndu-se doar la pensia sa, 

— Vă-nțeleg, vă-nţeleg, aprobă vinzătorul, şi toc- 
mai de aceea, v-am făcut un preț derizoriu. Însă cum 
sînteţi oameni cu totul deosebiți, am să merg mai de- 
parte, depăşindu-mi chiar calitatea, și vă mai fac o 
reducere, încercînd să-l induplec şi pe patron. 

— Dar, vai, nu am vrea să v-aducem necazuri, se 
văicări bătrinica, cuprinsă de temeri. 

— Nu vă faceți griji pentru mine, o linişti angajatul 
“reprezentanţei. E drept, am un şef cam cu toane, dar 
poate s-avem "norocul să-l găsim azi pe picior bun. 
Ne mai rămine doar să ajustăm puţin cifrele... 

Cu toate modificările, scăzămîntul se ridica la o sută 
de dolari și nici un cent în plus. 

Smokey opri difuzorul, rinjind încintat, iar la citeva 
clipe se auzi o bătaie în ușă și apăru vinzătorul cu fac- 
tura în mînă. 

— Bună, Alex, îl salută Smokey, smulgîndu-i hriso- 
- vul. Dinsul e Adam Trenton, urmă la fel de bine dis- 
pus, după care ţinu să adauge : Poţi vorbi fără ocoli- 
şuri. E unul de-ai noștri. 

— Mă bucur să vă cunosc, rosti funcţionarul, strin- 
gîndu-i mina lui Adam. Apoi, întorcîndu-se către Smo- 
key și arătind spre cabină: Aţi fost pe recepţie, ṣe- 
fule ? 

— Cum de nu. Zi așa, sint cu toane, dar astăzi m-oi 
prinde pe picior bun ! îl parodie zîmbind hitru. 
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— Nădăjduim, continuă celălalt jocul, cu acelaşi 
suris şiret. 

În timp ce sporovăiau, negustorul rotunji unele cifre 
de pe factură, după care oftă și aruncă o privire la 
ceasul de mină. 

— Socoteşti c-ai lipsit deajuns ? 

— Cred că da, aprecie subalternul. Apoi îl salută 
respectuos pe Adam, subliniind cît îl onorase de mult 
întilnirea, şi ieși din birou, în urma patronului. Dar 
nici nu ajunseră bine pe palier, cînd Adam îl auzi pe 
Smokey răcnind : 

— Ce-mi vii cu preţu' ăsta? Vrei să m-aduci la 
sapă de lemn ? 

— Un moment, șefule ; daţi-mi voie să vă explic... 

— La ce bun ? Doar nu-s orb, ci văd limpede cifrele. 
E prăduială curată... 

Jos, în sala de expoziţie, capetele începuseră să se 
întoarcă, priviiile să se înalțe spre mezanin, înclusiv 
ale bătrîneilor rămași în cabină. 

— Ascultaţi-mă şefule, pleda vînzătorul urlînd 
aproape la fel de tare ca Smokey. Sînt niște oameni de 
zahăr, și-apoi avem tot interesul să le vindem maşina... 
- — S-o vindem, da’ nu să le-o dăm de pomană. 

— Eu am încercat doar să... 

— Ce-ar fi să-ncerci să-ți găsești altă slujbă ? 

— Lăsaţi c-o să-mpac tot eu lucrurule. Doar sînt 
persoane de înţeles... 

— Înţeleși ca să mă jupoaie ? 

— Nu e vina lor, şefule ; eu am fost cu ideea, cre- 
zind că... 

— Păi da, fiindcă ştii că-i corcolim pe clienți. Dar 
există și-o limită. Înţelegi ? 

— Înţeleg, șetule. 

Cuvintele de pe urmă fuseseră pur şi simplu zbie- 
rate. Doi dintre vinzătorii de la parter — observă 
Adam — își zîmbeau pe furiș și cu subințelesuri. Fe- 
rechea din cabina din sticlă părea intrată în panică. 

— la dă-mi încoace factura, strigă din nou Smokey. 

Prin ușa deschisă, Adam îl văzu înhăţind-o din mîna 
angajatului și prefăcîndu-se a scrie peste cifrele din 
vreme modificate. Pe urmă i-o întinse înapoi şi reluă 
cu aceeași voce detunătoare : 
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— [a-o şi cară-te ! Peste asta nu las un cent. Și dacă 
nu mă prindeai pe picior bun, nu rn-arătam aşa mină 
largă, încheie făcindu-i cu ochiul complicelui — amă- 
nunt care, fără îndoială, nu se observă la parter. Ce- 
lălalt îi intoarse ocheada și pe dată o zbughi pe scări. 

Smokey reveni în birou şi trînti ușa, epilogind, prin 
acest zgomot amplificat de ecouri, iscusita sa pantomimă. 

— Un spectacol de teatru, observă Adam sec, la care 
patronul chicoti mulţumit și voios. 

— E un truc dintre cele mai vechi care uneori însă 
prinde, explică fără pic de pudoare, iar cum legătura 
cu cabina de jos nu fusese întreruptă, răsuci butonul 
volumului, spre a urmări, în direct efectele strașnicei 
performanţe. 

Tocmai atunci își reîntilnea şi vinzătorul clienții, 
care-l întimpinară în picioare. 

— Vai, cît de mult regretăm cele întimplate, se tin- 
guia doamna. Ne-a tremurat inima pentru dumneata, 
mai ales că din pricina noastră ai încasat asemenea 
săpuneală. 

— Va să zică s-a auzit pin-aici... murmură „victima“ 
luindu-și un aer îndurerat. 

— Pin-aici ? interjectă bătrinelul. Pariez că și oa- 
menii de pe-a cincea stradă v-au putut asculta. Halal 
patron, n-am ce zice, să-ți răcnească cu atita sălbăti- 
cie, încheie indignat. 

— Şi-acum ce urmează ? Ai să-ţi pierzi slujba ? se 
interesă soaţa vizibil îngrijorată. 

— Nu vă faceţi probleme. Dacă închei pe ziua de 
azi o vinzare îi trece și patronului supărarea. Cum 
v-am spus : are fane, dar la suflet nu e ciinos, după 
cum o pot constata şi clienţii. Şi-acum să vedem ce a 
scris pe factură, zise, întinzind-o pe suprafaţa biroului 
şi cercetind-o cu prefăcută atenţie. Care va să zică 
ne-am întors de unde-am plecat, anunţă, clătinind 
abătut din cap. Nu zic, prețul e convenabil, deși eu 
am încercat să-l mai scad... 

— O luăm şi așa, sări domnul virstnic, uitind cît 
de mult ezitase mai înainte. Ai pledat destul pentru 
noi, aşa încît... 

— Gata! Au mușcat din momeală, triumfă Smokey, 
închizînd difuzorul. Apoi se trinti într-unul din foto- 


liile verzi, invitindu-l tacit și pe Adam, scoase un trabuc; 


195 
13* 


oferindu-i și musafirului unul, dar acesta îl refuză, 
aprinzîndu-și o ţigară de a sa. 

— i-am spus că negustorul trebui’ să lupte, și o 
face cu toate armele ce-i stau la-ndemină, vorbi Smo- 
key cu patos. Și totuși afacerea nu e doar o luptă, 
completă adulmecîndu-și cu ochi de vulpoi partenerul, 
ci și un joc de noroc... poate cu alte reguli decît ale 
voastre... 

— Într-adevăr, încuviinţă Adam caustic. 

— Vrei să spui de altă factură, mai puţin ortodoxe 
şi inventive decit cele aplicate în Olimpul creaţiei 
unde lucrezi, nu-i aşa ? 

De astă dată celălalt se abținu de la orice ripostă, 
iar un timp rămase şi Smokey tăcut, contemplind vir- 
ful aprins al trabucului. 

— Aş vrea să ţii seamă de un lucru, reluă cu întir- 
ziere. Nu negustorul de automobile a născocit acest 
joc şi nu el i-a stabilit regulile. Ci le-a găsit ființate 
și li se conformează întocmai, ca la o partidă de poker 
la piele. Ai idee ce ţi se întîmplă cînd pierzi la un 
asemenea joc ? 

— Cred că da. 

— Ăsta nu e răspuns. Dacă pierzi, te trezești des- 
puiat pină și de nădragi, cum aş păţi-o şi eu în comer- 
tul ce-l practic de nu i-aș aplica regulile la sînge. 
La fel și onorabila ta surioară. Ar rămîne în fundul 
gol, deși, personal, poate nu mi-ar displace s-o văd, 
încheie cu un ris înfundat și obscen. Asta e realitatea, 
și te rog să n-o pierzi din vedere. Iar acum, după ce 
ai pătruns unele taine ale jocului, ce-ar fi să-l con- 
tinuăm ? propuse tot el, ridicindu-se din fotoliu. 

La urma urmelor, cugetă Trenton, i se oferea toc- 
mai ce căutase : o ferestruică prin care putea să pri- 
vească adevărata desfășurare a negoţului. Așa că primi 
invitația. Cit despre teoria etalată de Smokey — cum 
că a vinde automobile, noi sau uzate, nu era o îndelet- 
nicire ușoară ci, dimpotrivă, una bintuită de riscuri şi 
concurenţă, și în care îngăduința ori slăbirea aten- 
ției te puteau duce de ripă, cum o păţiseră atiţia — o 
aproba pe de-a-ntregul. Un magazin de desfacere era, 
într-un fel, eșalonul de foc al industriei auto — unde, 
după legile luptei, nu-şi puteau avea locul nici emotivii 
nici robii moralității ; pe cînd unul ca Smokey — as- 
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pru, ager la minte și versat. în. șmecheriile branşei — 
avea toate premisele să scoată venituri frumoase, adică 
exact ce dorise Adum să afle. Mai răminea să constate 
în ce măsură se va. dovedi receptiv la schimbările ce 
aveau să survină în viitoarea decadă. Reprezentanţa, în 
actuala sa formă, era socotită drept perimată, atît în 
sînul marilor corporaţii cît şi în afară, așa încît o pindeau 
mari prefaceri. Pină acum, negustorii uniţi într-un bloc 
de granit, se puseseră stavilă în calea reformelor. Dacă 
însă producătorii se lăsau mai departe intimidaţi de 
obstrucţia lor, în loc să și-i ralieze, ca împreună să 
treacă la transformările de rigoare, curind avea să 
intervină administrația federală, cum o făcuse și în 
alte domenii. Dealtfel, de multă vreme, reprezentan- 
tele constituiau latura cea mai puțin onorabilă a in- 
dustriei-auto, şi cu toate măsurile din ultimii ani, 
prin care se mai pusese oarecum capăt jecmănirii 
făţișe a clienților, o seamă de observatori susțineau 
cum că aceştia ar fi infinit mai bine serviţi dacă ar 
trata nemijlocit cu uzina, fără atiţia interpuși. În 
consecinţă, se preconiza ca pe lingă fiecare uzină să 
funcţioneze un oficiu al livrărilor care să servească 
publicul în condiţii mai bune şi, mai ales, fără să-l 
mai încarce cu utitea taxe în plus. Această formulă 
fusese aplicată la vînzarea vehiculelor de mare tonaj 
și de ani de zile dădea rezultate mulțumitoare. Pro- 
prietarii parcurilor de maşini precum și întreprinde- 
rile care împrumutau și închiriau automobile, efectuau 
cumpărarea direct de la fabrică, realizind economii 
importante. În paralel cu aceste noi metode de achi- 
ziţii, se mai prevedea și ființarea unor centre de de- 
servire, dirijate direct de Companii, superioare din 
punct de vedere al structurii și eficienţei multor firme 
de acum, 

Dar pentru realizarea acestor proiecte se cerea o 
mai mare presiune din partea publicului, dorită chiar 
şi de trusturi, 

Desigur, în decursul acestor mutații, multe repre- 
zentanţe aveau. să dispară, pe cînd cele care vor îm- 
brăca noua formă vor rămîne în picioare și vor pro- 
păși mai departe. Ba mai mult. Unele nu erau nici 
vizate de o atare metamorfoză, ca de pildă magazinele 
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unde se efectuau schimburi între automobile uzate cu 
altele noi. 

Mediiind la toate acestea, Adam își punea întreba- 
rea dacă negustoria lui Smokey — sau mai exact ca- 
pitalul Teresei — va prospera în anii ce aveau să vină. 

Între timp, mergind în urma patronului, se trezi în 
sala de expoziţie, unde rămase în preajma acestuia, 
obsarvindu-l, cum s-ar zice, „în acţiune“. 

Interesant era faptul că deşi îşi lăsa vinzătorii să-și 
vadă singuri de treabă, ţinea, într-un fel, sub control 
întregul mers al negocierilor. Aproape nimic nu-i scăpa 
din vedere şi intuia cu precizie cind încheierea unei 
tranzacţii atirna doar de o vorbă de-a sa. 

Un ins cu obraji scofilciţi și cu ochi bu'bucaţi, care 
traversase încăperea fără s-arunce o privire maşinilor 
dimprejur, discuta vehement cu unul din vinzători. 
Se vedea limpede că nu-l interesau modelele etalate, 
fiind desigur decis la unui anume, după cum tot așa 
clar reieșea faptul că, înaintea popasului de aici, cu- 
treierase şi alte reprezentanţe. La un moment dat, 
scoase din haină. un cartonaş, îl arătă interlocutorului 
care, după ce Îl privi, scutură nevolnic din cap. Smo- 
key, martor discret și atent al aprinsului dialog, porni 
cu pași rari înspre capătul expoziţiei unde se petrecea 
scena, în vreme ce Adam se postă într-un loc de unde 
putea urmări şi auzi totul. 

— Daţi-mi voie, glăsui Smokey, ajuns destul de 
aproape şi, întinzîndu-se ager, înhăță cartonașul dintre 
degetele clientului. De fapt era cartea de vizită a unei 
firme, cu antetul tipărit, pe o parte, iar pe cealaltă, 
cu cîteva calcule sumar creionate. Clătinind capul 
într-un gest prevenitor şi plin de înțelegere, încit 
amestecul lui să nu aducă nici pe departe a jignire, 
Smokey studie cifrele. Nici la venire și nici mai pe 
urmă nu își dădu osteneala să se prezinte, amănunt 
ce-i scăpase dealtminteri și vinzătorului ; însă aerul 
de stăpin al lui Smokey plus jacheta albastră și bar- 
ba-i stufoasă puteau suplini foarte bine rostirea nu- 
melui şi a calităţii sale oficiale. Într-un tirziu, inapoie 
cartonașul, înălţind din sprincene. 

— L-ai căpălat de la un negustor din Ypsilanti, 
așa e ? Locuiești pe-aproape, amice ? 
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— Nu, dar aş vrea să cumpăr de pe aici. 

— Şi în orice prăvălie pășești ceri o carte de prezen- 
tare împreună cu calculul diferenţei între mașina uzată 
şi una nou-nouţă ? 

Scofilcitul încuviință dînd din cap. 

— Ştii ceva ? Fii băiat cumsecade și arată-mi cite 
cartonașe ai strîns pîn-acum. 

Străinul șovăi la început, ca pe urmă să ridice din 
umeri, arătîndu-se înduplecat. 

— Şi-n definitiv, de ce nu ? rosti mai mult pentru 
sine. Apoi scoase din buzunar o mină de cartonașe și 
le dădu negustorului. 

Smokey le numără chicotind. Cu cel pe care-l pri- 
mise mai înainte, însumau opt la număr. La fel de 
amuzat, le întinse pe toate pe un birou din apropiere, 
după care se zgii împreună cu vinzătorul la ele. 

— Oferta cea mai redusă e de două mii de dolari, 
pe cînd cea mai mare e cu trei sute-n plus, anunţă 
funcţionarul, după ce le cercetase pe rînd. 

— Acum dă-mi să văd la ce socoteală ați ajuns, 
îi răspunse patronul, arătînd spre o foaie pe care sluj- 
bașul se grăbi să i-o înmiîneze. Smokey o privi doar 
în treacăt, pe urmă i-o dădu înapoi și se întoarse către 
client. 

— Presupun că ai vrea și cartea noastră de vizită, 

— Se-nţelege, ripostă celălalt pe moment. 

Smokey Stephensen scoase una din buzunar, o în- 
toarse pe dos, mizgăli ceva la iuţeală şi i-o dărui 
scofilcitului. 

— Cum! făcu el, holbindu-se nedumerit la patron, 
după ce-și aruncase ochii pe cartonaș. Dumneata mi-ai 
trecut un preţ doar de o mie cinci sute, 

— O cifră rotundă și atrăgătoare, îi vorbi celălalt 
pe un ton numai lapte și miere. 

— Dar nu cred că mi-ai vinde o mașină cu atit... 

— Aici ai ghicit-o, amice, cum dealtfel nici ceilalţi 
n-ar fi încheiat tiîrgul la sumele trecute aici. Vorbind, 
adună cartonașele, începînd să le restituiască pe 
rînd posesorului. Întoarce-te mai întîi la ăsta, îi zise 
virîndu-i sub nas prima dintre oferte, și-ai să vezi 
c-o să-ți spună cum că în preţ n-au inclus impozitul 
pe cifra de afaceri. Astălalt va pretinde c-a omis unele 
„mici accesorii sau poate și taxele de vinzare. Al trei- 
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lea o să-ți invoce c-a uitat-să adauge taxeie de livrare, 
autorizaţia și poate chiar altele... Şi astfel continuă pină 
ajunse la ultima, completată de'el.:Pe a mea, de exem- 
plu, n-am trecut preţul roţilor şi al motorului. :Însă 
mai avem timp s-o facem, cind te-ntorci şi te-ai hotărit 
să discuţi serios. 

Scofilcitul arăta ca picat din cer. 

—- Astea sînt “trucuri vechi de cind lumea, continuă 
Smokey, şi au fost născocite anume pentru clienţi :căr- 
pănoși cum ești dumneata. Ce își spun negustorii? 
„Lasă-l pin-o prinde momeala, că se-ntoarce el trap 
săliat“. Mă crezi ori îţi închipui că-ţi inșir verzi și 
uscate ? 

— Vă cred, biigui celălalt, ameţit de avalanșa de 


argumente. 
— A trebuit, prin urmare, să colinzi prin opt pră- 
vălii, pentru ca tocmai aici — la a noua — să-ți vor- 


beuscă cineva cu onestitate. 

— Cam așa, aprobă celălalt cu jumătate de glas. 

— Ai avut noroc să dai peste unii ca noi, care apă- 
răm interesele publicului, peroră Smokey și mai înflă- 
cărat, trecindu-și o mină pe după umărul scofilcitului. 
De-abia acum ești pe calea cea bună, glăsui plin de 
bunăvoință, aşa că iată care mi-e sfatul, amice. Mai 
dă o raită pe la toți negustorii la care ai fost și stoar- 
ce-le ultimul lor cuvînt — o idee care se părea că nu-i 
suride străinului, după mutra înăcrită cu care o primi. 
Dar “Smokey s-ar fi zis că n-o observase, urmîndu-și 
neabătut povaţa. După ce i-ai tras bine de limbă și 
ești pregătit sufletește să auzi şi alte amănunte cin- 
stite — cum ar fi preţul definitiv în care intră și ac- 
cesorii şi taxe și toate — atunci vino la mine. Îţi do- 
resc mult noroc, îi spuse în încheiere, întinzindu-i o 
mînă vînjoasă și pregătindu-se să-l concedieze. 

— Staţi niţel, il'reţinu scofilcitul. De-ce să mai :plec 
și să nu discutăm pe loc ? 

— Pentru că tot mai eziţi şi ar fi o irosire de timp 
şi pentru mine și pentru dumneata. 

— Ba sint hotărît, protestă celălalt după o ultimă 
și anemică șovăire. Care-i prețul definitiv ? 


200 


— Mai mare decit al şarlatanilor de te-au dus de 
nas, îl preveni Smokey, în schimb va cuprinde și ac- 
cesorii şi taxe şi un plin de benzină, și toaleta mașinii... 

În mai puţin de zece minute, încheiară tranzacţia 
la două mii cinci sute cincizeci de dolari, stringindu-și 
afectuos miinile. Iar îndată ce vinzătorul se apucă să 
completeze factura, Smokey se depărtă cu același mers 
legănat și molatec, în căutarea unei noi prăzi. Doar 
după cîțiva pași. Adam îl văzu adăstind în preajma unui 
străin de curind apărut — un tip plin de sine, cu o 
pipă în gură și îmbrăcat impecabil, într-un sacou stil 
Harris, din tweed, cu pantaloni neatinși și pantofi din 
piele de crocodil. Cei doi îşi vorbiră pe indelete pentru 
ca, în cele din urmă, cînd vizitatorul plecă, Smokey să 
revină la Adam, clătinind dezarmat din cap. 

—  Ăstuia nu-i poţi vinde nici picioare de înger! E 
medic, ori cu doctorii n-ai ce face. Vor marfă pe de 
pomană, la întreţinere să fie primii serviţi și mașini 
cu imprumut pe de gratis, ca și cînd le-aş avea înşi- 
rate pe rafturi, ca trusele de prim ajutor. Întreabă 
orice negustor cam cum se descurcă cu doctorii şi ai 
să vezi cum ii sare ţifna. 

Dar curind îi trecu paraponul și se duse la o nouă 
tocmeală. cu un bărbat chelbos. scundan, îndesat şi cu 
o voce gravă, baritonală, doritor să-i cumpere soției 
o mașină. Pe acesta i-l prezentă și lui Adam: Wilbur 
Arenson, şeful poliţiei locale — un nume familiar pen- 
tru Trenton din citirea diurnă a presei, cum dealtfel 
era şi al său pentru celălalt, după căutătura ochilor 
reci și albaştri, care încercau o asociere spontană între 
fizionomia ce-o avea dinainte-i și alte date fixate în 
memoria sa de șerif. La un moment dat, cei doi se re- 
traseră în biroul patronului unde, după cite mirosi 
Adam, cumpărătorul obţinu și marfa şi preţul dorit. 
După plecarea sa, Smokey îi spuse cu tilc : 

— Cu copoii trebuie să te ai bine. Altfel, nici de 
mi-aş vinde pielea, n-aş putea să plătesc taxele de 
parcare pentru toate mașinile noastre de deservire. 

Între timp, un bărbat oacheș şi guraliv intră in re- 
prezentanţă și se duse glonț la oficiul de informaţii, 
unde-l aștepta un plic sigilat. În drum spre ieșire, 
Smokey îl interceptă, îi strinse mina într-un chip 


foarte prietenos, iar după ce-l văzu trecind pragul, se 
întoarse la Adam și-i explică : 

— E un frizer și-unul din prepelicarii noștri de mare 
nădejde. În vreme ce-și practică meseria — tunzind 
sau bărbierind un bărbat — îi turuie despre noi: ce 
prețuri convenabile avem, cum mulțumim clientela, 
Și așa mai deparie. Se întimplă adesea ca unii din 
cei vrăjiți să se prindă în leasă și să cumpere de la 
noi, și-atunci omul işi primește răsplata, cum l-ai 
văzut adineaori. Din relatările ce urmară, Adam află 
cum că Smokey dispunea cam de două duzini de „pre- 
pelicari“, printre care lucrători de la staţiile de benzină 
și întreţinere, cosmeticiene și chiar un antreprenor de 
pompe funebre. 

— Cind dă cite un soț ortul popii iar consoarta vrea 
să vindă mașina ori s-o schimbe cu una mai mică, dri- 
carul:o îndrumă spre noi şi, în caz că încheiem tirgul 
— cum se-ntimplă mai totdeauna, fiindcă tipul are 
un papagal strașnic — pe lingă coșciug și ce-i mai 
vinde clientei, îi pică şi de la noi un ciubuc. 

În cele din urmă, părăsiră sala de expoziţie, revenind 
în biroul de sus, unde băură cite o cafea, dreasă cu 
un strop de coniac, dintr-o sticlă pe care Smokey o 
scoase dintr-un sertar la îndemină. 

Printre sorbituri și pufăieli din ţigări, negustorul 
atacă un nou subiect — Orionul. 

— Dacă prinde la public, vom face o treabă pe cinste. 
Numai de ne-aţi trimite destule, fiindcă le vindem cit 
ai bate din palme. Doar știi cum se-ntîimplă cu modelele 
noi. Tocmai mă gindeam Adam — zise învirtind ames- 
tecul de cafea și coniac din ceașcă. Avind în vedere 
poziţia și influența de care dispui, poate i-ai converti 
pe cei care hotărăsc alocaţiile să ne trimeată o cotă 
mai mare. Ar fi nemaipomenit pentru coana Teresa şi 
pentru copilașii ce i-au rămas de crescut. 

— Ca să nu mai vorbim de ciștigul tău personal, 
i-o tăie Adam pe un ton ascuțit ca o muche de brici. 

— Ne-am ajuta, cum s-ar zice, unii pe alții, se apără 
celălalt ridicînd din umeri. 

— Ți-o spun de pe acum: să nu te aştepţi la spri- 
jinul meu, și te-aş ruga să nu mai vii niciodată cu pro- 
puneri de acest gen. 

? 


Lă 
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Ultragiat la început de cutezanțţa neguţătorului de 
a-i cere, cu atita neobrăzare, o intervenţie absolut in- 
terzisă de către Comisia de arbitraj, Adam se domoli 
în următoarele clipe, judecindu-l mai puțin dominat 
de revoltă, ci mai degrabă cu haz. Ca urmare iși amendă 
şi riposta, îndulcind-o, pe cit se putu. Doar se lămurise 
între timp cum că în materie de afaceri Smokey Ste- 
phensen nu-şi făcea nici un scrupul, şi deci nu văzuse 
nimic reprobabil în rugămintea pe care i-o adresase. 
Da, Smokey ignora preceptele eticii, cum poate era 
silit să o facă orice concesionar de reprezentanță, cu- 
getă Adam încă descumpănit, aşa cum era şi în pri- 
vinţa poveţelor ce se cuveneau a fi date Teresei. Dar 
înarmat cu impresiile adunate — ce e drept felurite 
şi inegale — îi trebuia numai timpul să le digere in 
linişte şi să extragă anumite concluzii. 


13 


Hank Kreisel, care prînzea cu Brett DeLosanto în 
Dearborn, reprezenta, într-un sens metaforic, partea 
ascunsă a unui colos. 

Îndreptindu-se către cincizeci și cinci de ani, suplu, 
atletic şi dominind ca înălțime pe cei mai mulți din- 
tre semeni — aidoma unui buldog rătăcit într-o ceată 
de şoricari — Kreisel era fabricant de piese auto. În 
general, orașul Detroit este asociat cu faimoasele nume 
ale producătorilor de maşini, cu precădere ale celor 
TREI MARI : General Motors, Ford şi Chrysler. Această 
asociere — pe cit de răspîndită în lume pe tot atit de 
legitimă — e, într-un fel, incompletă, deoarece fabri- 
canții celebri întruchipează doar porţiunea vizibilă a 
colosului mai sus pomenit. Dincolo de aceste firme ves- 
tite și de percepţia ochiului public, există sute și mii 
de întreprinderi, unele impunătoare, altele extrem de 
modeste — ultimele întreţinîndu-se din comenzi şi 
încasări modice — care, la un loc, își desfăşoară acti- 
vitatea fie în centrul comercial al metropolei sau la 
periferie, în suburbii, pe șoselele laterale ori chiar în 
preajma uzinelor mari. Şi întocmai cum amplasarea 
lor variază, tot astfel și natura lăcașurilor care le găz- 
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duiesc — de la ateliere spațioase și cu înzestrare ultra 
modernă, la altele încropite în magazii vechi, în bi- 
serici dărăpănate şi părăsite ori prin poduri de cîțiva 
metri pătraţi. O parte sint sindicalizate, altele nu, cu 
toate că varsă salarii anuale de ordinul bilioanelor de 
dolari. 

Diferite in multe privinţe, au totuşi o trăsătură co- 
mună, şi anume — natura produselor. Fiecare în parte 
fabrică subansambluri auto, incepind de la piese ma- 
sive, pină la cele mai minuscule, dar care, îngemă- 
nate cu părţile construite în uzine, alcătuiesc, în cele 
din urmă. automobilul în forma finită. Fără producă- 
torii de subansambluri, cei TREI MARI s-ar putea 
compara cu niște stupi văduviţi de albine. În calitate 
de fabricant de asemenea piese, Kreisel era și el o 
albină. Plus încă ceva — sergent major în forțele in- 
fanteriei marine, amănunt de mai puțină notorietate, 
dar care-și lăsase pecetea pe intreaga-i înfățișare, de 
la părul de-abia argintat, tuns ca peria, și mustaţa 
scurtă şi îngrijită, pînă la ţinuta sa dreaptă și marțială 
cînd se afla în stare de nemişcare, o ipostază mai rar 
întilnită, deoarece Kreisel era o structură hiperdina- 
mică într-o veşnică forfotă. Avea un mers iute, cu 
țintă precisă și cu pași sacadaţi, la fel ca şi vorba, şi 
trăia într-o perpetuă agitaţie de cînd se trezea dimi- 
neaţa, în zori, la reședința-i din Grosse Pointe şi pînă 
spre zorile următoare, cînd incepea o nouă zi de ac- 
tivitate. Acest ritm îndrăcit de viaţă precum şi alte 
năravuri îi declanșaseră două atacuri de inimă. Medicul 
i-o spusese fățiș cum că al treilea i-ar putea fi fatal, 
însă Kreisel primise avertismentul așa cum, luptind 
ca sergent în război, după ce aflase de-o ambuscadă 
frontală pregătită de inamic, își continuase neabătut 
misiunea, inaintînd cu aceeași dirzenie, încrezător în 
rezistența sa fizică și în norocul care mai întotdeauna-l 
favorizase. Fiindcă ce altceva decit șansa îi adusese 
cele două mari împliniri, după care tinjise: femeile 
şi afacerile ? Adevărat, existaseră şi momente cînd no- 
rocul părea să-l fi părăsit, cum se-ntîmplase în decursul 
unei campanii cînd, fiind intr-o tabără de refacere și 
încurcat cu nevasta colonelului comandant, acesta îi 
surprinsese, retrogradindu-l, fără nici o înţirziere, de 
la sergent major, la simplu soldat. 


204 


Mai cunoscuse şi alte eclipse ale luminoasei lui 
stele călăuzitoare, nu în domeniul amorului ci și în 
sfera comerţului ; dar adunate şi puse într-o balanţă, 
talerul satisfacţiilor și al marilor reuşite precumpă- 
nea simţitor asupra celuilalt, al eșecurilor. 

Brett DeLosanto îl cunoscuse chiar în laboratorul 
Centrului de Creaţie și de Modele al Companiei, unde 
Kreisel venise, într-una din zile, să-și prezinte un 
produs. De la o simpatie spontană și reciprocă, cum o 
simţiră de la prima vedere — la care se adăugă și curio- 
zitatea lui Brett de a cunoaște și restul de întreprinderi 
ce conlucrau cu uzinele — cei doi deveniră, cu timpul, 
prieteni. Pe acest Kreisel trebuia DeLosanto să-l în- 
tilnească în ziua de pomină cind nu izbutise să mai 
iasă din împresurarea de la parcare și avusese caram- 
bolul cu Leonard Wingate. De atunci, de cînd, reținut 
de afaceri, Kreisel nu își putuse onora întilnirea, tre- 
cuseră două luni încheiate şi de-abia acum iși luau 
priînzul fortuit aminat. 

— M-am tot întrebat, Hank, oare cum ai ajuns să 
fabrici piese auto ? îl iscodi Brett. 

— E-o poveste lungă, răspunse acesta, întinzînd mina 
după paharul de whisky-Bourbon, băutura-i obişnuită 
— din care trase o dușcă mai respectabilă. Întimplător, 
beneficia de un răgaz și ţinea să profite de el, destin- 
zindu-se. De aceea, cu toată ţinuta sa impecabilă — un 
costum de lucru croit și lucrat fără greș — își desche- 
iase nasturii de la vestă, lăsînd să se vadă — detaliu 
revelator pentru tinărul dinainte-i — cum că poartă 
şi curea și bretele. 

— Am să-ţi spun cum a fost, dacă ţii negreșit să 
afli, urmă fabricantul cu vorba-i pripită și formulări 
cit mai scurte. 

— Haide, dă-i drumul ! îl îmboldi celălalt. 

Şi pentru el prinzul însemna relaxare. După citeva 
nopţi de nesomn, petrecute în Laboratorul de Creaţie 
și de Modele, dormise o dimineaţă pe săturate, iar 
acum savura cele citeva ore de libertate pină la re- 
întoarcerea sa, către seară, la planșeta de lucru. 

Apartamentul în care se ospătau — particular şi 
cochet — se afla situat la o cale de o milă faţă de 
muzeul Henry Ford și de Greenfield Village, iar cum 
de sediul Companiei Ford îl despărțea o distanţă și 


mai neînsemnată, apărea în scriptele lui Hank Krei- 
sel drept „Otficiul-de-legătură cu Ford”. În realitate, 
legătura întreținută de el în acest îmbietor cuib nu 
era cu birourile pomenitei Companii. ci cu o brună 
mlădie și numai picioare, pre nume Elsie, care îl fo- 
losea fără să plătească chirie, și figura pe statele de 
salarii ale întreprinderii Kreisel fără să treacă vre- 
odată pe acolo, achitindu-se de aceste „mici beneficii“ 
prin întilniri amoroase cu generosul ei binefăcător 

— cite una sau două pe săptămină, dacă nu și mai 
multe, după capriciile partenerului. Aranjamentul era 
reciproc convenabil, iar cum Hank era un om chibzuit 
și cu tact, nu apărea niciodată fără un prealabil anunţ 
telefonic, aşa cum și Elsie căuta să nu-l ocolească în 
favoarea vreunui inoportun. Fără știrea atrăgătoarei 
brunete, Kreisel mai întreținea însă alte două „Oficii 
de legătură“ — cu Chrysler și cu General Motors — 
funcţionind după aceleași canoane. 

Elsie, care le pregătise prinzul, se afla momentan în 
bucătărie. 

— Înainte de a-mi începe istorisirea, aș dori să-ți 
pun o întrebare, vorbi fabricantul. Îl cunoști pe direc- 
torul Adam Trenton ? 

— Chiar foarte bine. 

— Mi-ar place să-l întilnesc. Aud că-l aşteaptă un 
viitor mare, or în afaceri nu strică să legi amiciţii 
cu oameni suspuși, se confesă Kreisel în felul său tipic, 
direct și cu oarecare cinism —, însuşiri pe care bărbaţii, 
la fel ca femeile, i le preţuiau, socotindu-le atrăgă- 
toare. 

Aproape imediat reapăru Elsie, într-o rochie neagră, 
simplă și strinsă pe ea, dezvăluindu-i, la fiecare miş- 
care, toate secretele trupului. Fostul infanterist de ma- 
rină îi mingiie drăgăstos fesele. 

' — Dacă ţii să-l cunoști pe Adam, voi aranja negreșit 
o întîlnire, se oferi Brett. Dar unde ? Aici? adăugă 
rinjind cu subinţeles. 

Hank Kreisel refuză clătinînd energic din cap. 

— La vilişoara mea de la Higgins Lake. Locul petre- 
cerilor de sîmbătă și duminică. Să-l aduci într-una 
din ele. Să zicem, în luna mai. Rămine să vă alegeţi 
voi data. De rest, mă voi ocupa eu. 
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— În regulă, se învoi DeLosanto. Vorbesc cu Adam 
şi am să-ţi comunic. 

În prezenţa lui Kreisel se surprindea, nu o dată, 
exprimindu-se în acelaşi mod sacadat și concis, carac- 
teristic marelui fabricant. Cit despre reuniunile din 
ascunzătoarea menţionată de el, tinărul creator parti- 
cipase la citeva. Erau întilniri intime, cu veselie, min- 
care şi băutură din plin, la care se simţise grozav. 

Elsie se reașeză la masă, continuindu-și dejunul fără 
să scoată o vorbă ci doar plimbindu-și privirea de la 
unul la altul, intocmai cum Brett o văzuse și în alte 
ocazii, rareori surprinzînd-o strecurind o remarcă. 

— Ce te-a făcut să-ţi fugă mintea la Adam? îl 
descusu DeLosanto pe amfitrion. 

— Orionul. Sint informat că el a dispus ajustările. 
O afacere strașnică, picată din ceruri. Eu am să fabric 
una din piesele adăugate. 

— Tuu? se miră Brett. Și pe care din ele? Tijele 
drepte, de sub podeaua din față sau cele încrucișate 
de sub tabloul de bord ? 

— Primele. 

— Și eu am fost pentru această soluţie. E o comandă 
masivă. 

Remarca din urmă îl făcu pe producător să zimbească 
în felul său tipic — adică strimb. 

— Ori mă pricopsesc, ori mă duc pe copră. Mi-au 
cerut două mii de bucăţi. Și dacă s-ar putea să le fac 
azi. lar după o lună, alte o mie. Am cam oscilat la 
primirea comenzii. Sint destul de înghesuit de altele, 
multe. Dar uzina e sigură c-am să pot face față. 

Brett era la curent cu faima dobindită de Kreisel 
în privința respectării datelor de livrare — o calitate 
pe care serviciile de achiziţie o preţuiau foarte mult. 
Unul din factorii ce-i înlesniseră buna sa reputaţie era 
talentul lui remarcabil pentru improvizarea tehnolo- 
giei de fabricaţie — ceea ce însemna economie de timp 
și reducerea costului. Formulele lui îi uimeau pe ex- 
perţii cu diplome universitare, cu atit mai mult cu 
cît Hank, deși netrecut printr-o facultate, îi lăsa 
mult în urmă în materie de iscusinţă și fantezie. 

— Măi să fie al naibii! exclamă Brett. Auzi, să te 
văd lucrind pentru Orion! Numai la asta nu m-aștep- 
tam. 
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— Da de ce te miri chiar aşa ? În industrie intere- 
sele oamenilor se incrucișează cînd nici nu visezi. Cite 
nu se întimplă fără să știe stinga de dreapta. Fiecare 
vinde şi cumpără. Spre exemplu, General Motors îi 
vinde lui Chrysler volane. Chrysler își plasează ade- 
zivele lui Ford şi lui General Motors. Ford achiziţio- 
nează parbrize de la Plymouth. Cunosc un ins, inginer 
la direcția comercială. Locuiește în Flint și e angajatul 
lui General Motors. În Flint, după cum se cunoaşte, 
îşi are sediul Compania General Motors. Dar princi- 
palul client al individului de care-ţi vorbesc este Ford, 
al cărui cartier general se află în Dearborn. Şi ce crezi 
că face amicul ? Vine din Flint și cumpără în ascuns 
de la Ford schiţe cu accesorii pentru motoare, pe care 
le duce la General Motors. Chestiunea-i ţinută în mare 
taină chiar în sînul lui General Motors, deoarece și 
acolo există o sumă de oameni care ar da nu ştiu ce 
să-și arunce ochii pe schițe, Cind tipul se deplasează 
la Ford, îl vezi într-o limuzină de-a lor, pe care, nu 
ai să crezi, dar i-a cumpărat-o însuși General Motors. 

Elsie tocmai umplea paharul lui Kreisel, după ce, 
cu citeva clipe înainte, Brett o refuzase să-i mai toarne 
într-al său. 

— De cite ori ne vedem, Hank îmi dă noutăţi dintre 
cele mai nevisate, mărturisi DelLosanto, cu ochii la 
jună. 

— Într-adevăr, ştie multe, încuviinţă fata, îndrep- 
tindu-și privirea străluminată de tainice înţelesuri asu- 
pra lui Hank. 

Acesta-i răspunse cu o căutătură deopotrivă de enig- 
matică, ce-l făcu pe tinărul creator să întrebe pe loc; 

— Vreți, cumva, să mă car și să vă las singuri ? 

— Nu. Nu e grabă, îl linişti fostul infanterist de 
marină, scoțindu-și o pipă şi aprinzînd-o. Parcă doreai 
să-ți vorbesc despre mădulare îi aminti el lui Brett, 
dar nu de-ale tale, fetițo, preciză întorcîndu-se către 
Elsie. „Acelea mă privesc doar pe mine“, părea să com- 
pleteze din ochi. 

— Despre mădularele automobilelor și cum ai ajuns 
să le fabrici, întări DeLosanto. 

— Întocmai, confirmă celălalt, și rînji mulţumit. Îna- 
inte de a mă înrola în război, am muncit într-o uzină- 
auto. După eliberare, mi-am reluat slujba. Lucram la 


o presă de perforat. Încă nu aveam o calificare. Curind 
am devenit şef de echipă. 

— Te-ai ridicat repede, observă Brett. 

— Poate prea repede. În sfîrşit, cît am stat acolo am 
urmărit cu ochii în patru cum mergea treaba cu stan- 
tarea metalelor. Ştii cum sînt cele TREI MARI 
COMPANII ? Toate pe aceeași măsură. Le trebuiesc 
utilajele cele mai formidabile, sediile cele mai grandioase 
și scumpe, și cite altele. Ei bine, aceste cheltuieli de 
regie fac ca o simplă stanțare ce-ar costa doar doi 
cenți, să ajungă la cinci. Kreisel făcu o pauză, pufăi 
din pipă, lăsindu-se învăluit în spirala de fum. Aşa 
că-ntr-o bună zi, urmă el, m-am dus la serviciul de 
achiziţii. Acolo am dat peste un individ cunoscut. l-am 
spus c-aș putea face aceeași treabă la un preţ mai 
redus. Se-nţelege, pe spezele mele. 

— Şi te-a finanţat ? 

— Aş! Nici atunci nici pe urmă. Dar am obținut un 
contract. Şi nu de trei șaibe, ci de un milion de bucăţi. 
La lichidare, mi s-au dat două sute de dolari, bani 
peşin. Dar atelier, ioc. Utilaje, tămiie. Mi-aduc aminte 
ca azi, continuă rizînd pe înfundate. În noaptea care-a 
urmat, n-am închis nici un ochi. Eram îngrozit. Dimi- 
neaţa, am pornit la alergătură. Am luat cu chirie o 
sală veche de biliard. Apoi am dat fuga la bancă. Am 
arătat contractul cu fabrica și cel de închirierea sălii. 
Mi-au dat un amărit de împrumut cît să-mi încropese 
ceva utilaje uzate. Pe urmă mi-am luat două ajutoare. 
Împreună cu ei am închegat un atelier prăpădit. An- 
gajaţii lucrau, eu alergam după alte comenzi. Și 
de-atunci o tot țin într-o goană, conchise, toropit de 
amintiri. 

— Întruchipezi o adevărată Saga, remarcă DeLosanto, 
gindindu-se la magnifica-i reședință din Grosse Pointe, 
pe care i-o vizitase ; la cele șase întreprinderi, fre- 
mătînd de activitate, şi dintre care una fusese la în- 
ceput o biată sală de biliard... După umilele sale cal- 
cule, lipsite de orice exagerare, Hank Kreisel dispunea, 
în clipa de faţă, de un venit de două, trei milioane. 

— Dar pe amicul de la serviciul de achiziţii, cel cu 
primul contract, l-ai mai văzut de atunci ? îl întrebă 
după o scurtă tăcere. 
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— Cum de nu. Lucrează la aceeaşi uzină. Curiînd o 
să iasă la pensie. La răstimpuri îl mai invit să ia masa 
cu mine. 

— Ce eo „saga“ ? se auzi Elsie. 

— Povestea cuiva care luptă și izbutește in tot ce-și 
propune în viaţă, o lămuri Kreisel. 

— E o legendă, amendă Brett. 

— În cazul meu, nu; sau încă nu, i se opuse prie- 
tenul răminind un răstimp într-o atitudine de profundă 
gîndire, cum Brett nu-l surprinsese vreodată. Cind re- 
luă firul vorbei, grăi mai în tihnă, fără obișnuita sa- 
cadare a cuvintelor. Mai există ceva ce mi-ar place să 
realizez — un fel de incununare a înfăptuirilor de pină 
acum. Dar deocamdată nu îţi spun ce, ţinu să adauge, 
observindu-i curiozitatea artistului. Poate cîndva am s-o 
fac, însă nicidecum azi. Cit despre piesele auto, reveni 
el la subiect și la starea de dinainte, cu ele, de fapt, 
m-am lansat. La început am comis erori. Dar am tras 
și invățăminte. Și încă din primii ani. Unul din ele 
este să cauţi punctele slabe ale piețţii. În special cele 
unde concurenţa e mică. Așa că nu am venit cu creații 
şi inovaţii. Aici e lupta prea mare ca s-ajungi să ți le 
impui. M-am mulțumit cu piese gata lansate, și cele 
de schimb. Dar nici astea prea mari... Douăș' de inci 
de la soi, și nici unul în plus. lar astea numai pentru 
partea frontală şi posterioară a mașinii, ca fiecare să 
coste mai puţin de zece dolari. 

— De ce această delimitare ? se interesă Brett. 

Amfitrionul rinji în felul său enigmatic şi colțuros : 

— Cele mai multe accidente minore survin fie în 
faţă sau în spatele automobilelor. Iar stricăciunile prin- 
cipale se ivesc îndeobște la piesele mici. De aici şi 
marea lor cerință pe piaţă și comenzi cu toptanul, pre- 
cum și cîștiguri imense, realizate cu timpul. 

— Dar acea limită de zece dolari, cum o mai justi- 
fici ? îl aţiţă mai departe desenatorul. 

— Să zicem că ţi s-a stricat ceva la mașină şi vrei 
să repari. Dacă te costă peste zece dolari, te apuci sin- 
gur de cirpăceală. Dacă te costă în schimb mai puţin, 
arunci piesa defectă și veche, înlocuind-o cu una nouă. 
Prin urmare, îmi cumperi produsul. Să nu mă-ntrebi- 
cite piese de schimb mi se cer. 
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Totul era atit de ingenios și de simplu, încit Brett 
nu-și putu stăpini risul. 

— De-abia mai tirziu mi-am făcut de lucru cu ac- 
cesoriile, şi-am mai prins şi alt truc : să mai iei cite o 
comandă şi de la armată. 

— Pentru care binecuvintată pricină ? 

— O să-ți explic. Însă mai întîi se cuvine să afli că, 
în general, fabricanţii de piese fug de această colabo- 
rare. Adevărat. Prezintă anumite dezavantaje. Se acordă 
termene scurte de execuție şi se plătește destul de slab. 
Dar trecînd peste neajunsuri, te poţi alege şi cu profi- 
turi considerabile, Altfel discuţi cu fiscul cind e vorba 
de impunerea pe cifra de afaceri. Confraţii mei nu cu- 
nosc aceste secrete. Eu, insă, le știu, decretă scurt și 
sentențios, măsurînd-o şăgalnic și cu tilcuri ascunse 
pe bruneta din preajmă. 

— Elsie are dreptate. Ştii o grămadă de clenciuri, 
spuse Brett, ridicîndu-se de pe scaun şi aruncind o 
privire la ceasul de mînă. Eu mă-ntorc la fabrica de că- 
ruţe. Mulţumesc pentru masă, Elsie. 

Ridicindu-se în picioare, juna i se alătură, încolă- 
cindu-și un braţ după al său. Apropierea ei fizică pre- 
cum și căldura ce străbătea prin subţirimea rochiței îl 
făcură să se înfioare o clipă. Apoi trupul ci ca o tijă 
de floare se desprinse pe nesimţite pentru ca, brusc, 
să se mai lipească o dată de al său. Oare cu totul în- 
timplător ? Parcă nu îi venea să creadă. În fugara 
atingere, Brett îi simți îmbietoarea mireasmă a părului, 
și la gindul celor ce aveau să urmeze după curinda-i 
plecare, îl pizmui pe marele industriaș. 

— Mai vino, de cite ori vrei, îl pofti Elsie cu un glas 
moale. 

— Hei! Ai auzit, Hank ? 

Pe moment, virstnicul fabricant își întoarse privirea 
aiurea, iar cînd își rosti replica, răzbătea o iritare în 
voce : 

— În cazul cînd accepţi invitaţia, fă tot posibilul 
ca eu să n-o aflu. 

Apoi îl conduse la ușă, iar Elsie intră în bucătărie. 

— Am să fixez întilnirea cu Adam, îl asigură .De- 
Losanto. Miine-ţi telefonez. 
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— Foarte bine. Iar după ce-și strinseră mina, Krei- 
sel adăugă : Cit despre cealaltă întîlnire, să știi că nu 
am glumit. Să nu-mi ajungă cumva la urechi. S-a-n- 
teles ? 

— Cit se poate de limpede. 

Și totuşi Brett memorase numărul de telefon al apar- 
tamentului, care nu figura în cartea obișnuită a abona- 
ților, fiind hotărît să ia chiar a doua zi legătura cu 
Elsie. 

În timp ce el se urcă în lift și începu să coboare, 
Kreisel încuie ușa și porni înspre dormitor, unde-l 
aștepta Elsie, îmbrăcată într-un minichimono străveziu, 
de-abia susținut pe trup de o panglică de mătase, în- 
nodată într-o parte, în talie. Își desfăcuse și părul ce 
se revărsa într-o cascadă brună, pe umeri, iar cînd 
apăru Hank în prag, îl întimpină cu un suris generos 
și cu o sclipire în priviri ce nu putea tilcui decit antici- 
parea desfătărilor ce aveau să urmeze. La primul sărut 
de-abia își atinseră buzele, iar Hank incepu să-i des- 
facă funda — încet, inimaginabil de încet — și doar 
cind căzu chimonoul de pe ea, o îmbrăţișă cu adevă- 
rată patimă. 

Pe urmă începu ea să-l dezbrace, cu aceeași imensă 
încetineală, împăturindu-i și aşezîndu-i cu grijă fie- 
care veșmint în parte. Era un ceremonial în care el o 
iniţiase — la fel ca și pe alte femei în trecut — tălmă- 
cindu-l nu ca un gest de servilitate, ci un preludiu, 
cu semnificații de ritual, practicat în Orient, unde-l 
întilnise și-l învățase, și care avea meritul de a ațiţa 
şi mai tare dorinţele. 

Cind, într-un tirziu, se întinseră în pat, Hank îi 
şopti : 

— Iubeşte-mă, draga mea. 

— Şi tu, îi răspunse mai mult printr-un geamăt. 
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— Ştii ce ie toată spurcăciunea asta dă soccetate ? 
se zborși Rollie la May Lou. Dar cum negresa nu găsi 
un răspuns la îndemină, se văzu nevoit să urmeze tot 
el: Un vax și o cloacă dă minciuni împuţite. Asta ie 
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lumea, fetico. Încotro îți întorci urechea, auzi doar 
gogoși. 

Rollie vorbea de parcă împroşca venin, cătrănit cum 
era de întimplările petrecute în hala de asamblare, 
unde i se dăduse de lucru. Intra în a șaptea săptămînă 
de cînd revenise la fabrică, deşi el, se-nțelege, nu le 
ținuse vreo socoteală. Ca și slujba, interlocutoarea lui, 
May Lou. se înscria ca o noutate în searbăda-i exis- 
tență. „O pomicică“ (cum o numea Rollie), se-ncurcase 
cu ea într-o simbătă seara — pe cînd își făcea praf 
salariul — iar curind după aceea, se mutaseră împreună 
în două cămăruţe pe Blaine, nu departe de strada cu 
numărul 12. Mai toată ziua, concubina tîndălea pe 
acasă, ba innădind la niște petece de perdele, ba mă- 
turind şi dereticîind bucătăria și odăița, învirtindu-se 
— cum zicea un prieten de-al lor, care le trăgea virtos 
la măsea — ca un cîine ce vrea să-şi apuce coada. 

Dealtfel, nici Rollie nu punea mare preț pe. fando- 
selile ei de gospodină, şi totuși îi înmina gologanii în- 
casaţi, pe care ea îi vintura cît ai bate din palme, ast- 
fel că se vedea obligat să se ducă aproape zi de zi la 
uzină, ca să se încropească de alţii. 

Întoarcerea sa la muncă, după dezertarea de la cursul 
de pregătire, se datora — în exprimarea lui pitorească — 
„mătăhălosului negru, înţolit ca de sindrofie, ce-i pi- 
case în prag într-o zi, întinzindu-i o labă și spunindu-i 
că-l cheamă Leonard Wingate“. 

Tipul îl vizitase pe vremea cînd încă ședea în camera 
luată cu împrumut, și-i înşirase tot soiul de baliverne, 
cu toate că Rollie i-o retezase de cum începuse cu trăn- 
căneala, zicîndu-i să se ducă la dracu ori să se spîn- 
zure, ca să nu-i mai audă palavrele. Dar nenea Tom 
nu se lăsase cu una, cu două, ci-i dăduse înainte, istori- 
sindu-i şi despre un alb blestemat care, odată cu alţii, 
îl trăsese și pe Rollie în piept, luindu-i iscălitura pe 
cecuri, încasindu-le mai apoi pentru sufletul lui ca, 
în cele din urmă, să fie dat în vileag — o poveste ce-l 
cam lăsase cu gura căscată. Dar ce-l înmărmurise de-a 
binelea fusese totuși răspunsul lui Wingate cînd, în- 
trebat de el: „ce va păți hoţomanul cu cecurile“, îi 
spusese că nu va ajunge la zbirnă, cum ar fi nimerit-o 
un negru — o mărturie în plus cum că toate panglică- 
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viile despre dreptate şi lege nu erau decit niște min- 
ciuni gogonate. Și asta o recunoscuse şi nenea Tom 
— ce-și mai zicea pe deasupra și Wingate — și încă 
cu atita tristeţe și amărăciune, încît îl uimise pe Rollie 
care, aproape fără să-și mai dea seama, se plecă îna- 
intea stăruințelor sale, acceptind să se întoarcă la 
lucru. 

Tot atunci și tot el îi spusese cum că nu trebuie să 
mai ducă la capăt cursul de pregătire, ci datorită iste- 
țimii sale la minte și ușurinţei cu care prindea orişice 
(după cum reieșise din fişa lui personală, cercetată de 
Wingate), putea să purceadă de-a dreptul la lucru, 
fiind primit chiar de luni la banda de asamblare. 

Numai că și asta se dovedise tot o minciună sfrun- 
tată, fiindcă în loc să-i încredinţeze o treabă anume 
— pe care poate ar fi făcut-o cum se cuvine — în dimi- 
neaţa de luni, cind se înfăţişșase la fabrică, fusese pus 
să lucreze ca pirlit de înlocuitor, trecînd de la un tact 
al benzii la altul, zburind încolo și încoace, ca o muscă 
beată, încît n-apuca bine să înveţe un lucru, cînd i se 
dădea altul, și altul și altul, pină-i vijiia capul de nu 
mai ştia pe ce lume se află. Și așa a ţinut-o două săp- 
tămini încheiate, îndeplinind corvezi de tot soiul, 
schimbate de la minut la minut, şi numai cu îndrumări 
aruncate în fugă, incit nici nu ştia cum să se achite 
de ele și nici cînd îi va cășuna șefului să-i dea altceva 
de făcut. Dar nu această bezmetică vinzoleală ori ne- 
putinţa de a-și însuşi un meșteşug pe de-a-ntregul il 
umpleau de revoltă și silă ; de astea nici că-i păsa, 
fiindcă de la bun început nu se așteptase la vreo 
scofală, cu toată pălăvrăgeala nenorocitului ăla de 
Wingate care-i făgăduise marea cu sarea, ca pînă la 
urmă să nu se aleagă nimic de promisiunile lui, așa 
cum i se iîntimplase cu toţi de ciţi avusese parte în 
viaţă. Deci, minciuni şi iarăși minciuni ! 

Cit despre banda de asamblare și nebănuita-i vi- 
teză, bine-nţeles nu-i suflase nimeni o vorbă, ci a 
trebuit s-o constate pe propria-i piele. La prima vedere, 
cind pășise în hala de asamblare, i se păruse că se 
mişcă nu mai degrabă ca melcul. Se prezentase la 
lucru devreme, odată cu schimbul de zi, şi ce l-a lăsat 
cu gura căscată — ba l-a băgat și în sperieți — fusese 
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mărimea nebănuită a uzinei ; apoi valul de oameni ce 
năvăleau către ea, în mașini, în autobuze, şi în cite alte ` 
tirlii pe rotile! L-a mirat de asemeni cum toți 
— afară de el — aveau o ţintă precisă, spre care mer- 
geau într-o goană zănatică. De ce? Dumnezeu ştie! 
Dibuind și întrebind, află, în sfirșit, unde trebuia să 
se infățișeze, iar de-acolo fusese trimis într-o hără- 
baie de hală, cu acoperișul de zinc, mai curată de cum 
se așteptase, și plină de larmă. Da ce larmă, Cristoase!) 
de parcă te impresurau citeva zeci de fanfare, cîntînd 
fiecare pe legea ei. 

De la un capăt la altul al halei, șerpuia linia de asam- 
blare, deşi nu vedeai nici de unde porneşte și nici unde 
sfirșește. Iar după mișcarea-i înceată, ai fi zis că băr- 
baţii cît și muierile (fiindcă zări și cîteva lucrătoare), 
aveau timp berechet să-și mintuie treaba ce-o aveau 
la fiecare mașină, apoi să facă o pauză, ca să-și mai 
tragă un pic sufletul, după care să treacă la următoa= 
rea, adusă de bandă. Aşadar nu era nici o zdroabă! 
Ba chiar un moft, pentru cineva cu îndemiînare. 

Dar în mai puţin de un ceas — la fel ca mii şi mii 
de alți lucrători ce se perindaseră înaintea sa pe aici —. 
Rollie judeca printr-o altă prismă, incomparabil mai 
sumbră. 

Supraveghetorul căruia îi fusese dat în primire — 
un tinerel alb, cu început de chelie, c-o uitătură ne- 
răbdătoare și obosită de om trecut de juneţe, îl întrebă! 
numai : 

— Care ţi-e numărul ? Iar cînd îl văzu șovăind con- 
tinuă cu arţag : Unde ţi-e cartea de asigurări sociale ? 

Așteptă cu creionul în mină, gata să scrie, pină ce 
Rollie își scormoni buzunarele și dădu peste cartonașul 
ce-i fusese înmînat la direcția personalului. Pe el se 
afla trecut numărul. Acru și scurt la vorbă — ca unul 
ce se ştia apăsat de alte zeci de îndatoriri ce se cereau 
împlinite fără zăbavă — supraveghetorul şi-l notă pe 
carnet. Apoi, arătind cele patru cifre din urmă 
— 6469 — îi mai zise lui Rollie, însă de astă dată ur- 
lînd, deoarece, între timp, banda de asamblare intrase 
în funcțiune, stirnind un vuiet asurzitor. 

— Memorează-ţi aceste ultime cifre, pentru că după 
ele vei fi ştiut și strigat aici. 
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Rolie rinji, ispitit să-i răspundă că şi la pirnaie ţi 
se dă același semn de identitate ; dar n-apucă să mai 
caște gura, întrucît celălalt îi făcu un semn să-l ur- 
meze, conducindu-l spre bandă. De la tactul unde se 
opriră, tocmai aluneca un turism de culoare deschisă 
și lucind de-ţi lua ochii. „Aşa tărăboanţă mai zic şi eu“, 
cugetă Rollie, scrutindu-l. Şi, în ciuda nepăsării obiș- 
nuite, se simţi încolțit de interes, 

— În fiecare maşină ai de fixat trei şuruburi, îi ţipă 
supraveghetorul în ureche. Două în şasiu, iar unu! în 
portbagaj, fiecare în punctul ce ţi-l arăt: aici, aici şi 
aici. Șuruburile se află în lada de colo, și le stringi 
cu această cheie mecanică — pe care i-o şi înmină. 
Ai înţeles ? Rollie tăcu, neavînd siguranța că pricepuse. 
Supraveghetorul îl bătu pe un muncitor de alături pe 
umăr. 

— Arată-i noului angajat ce trebuie să facă, ii zise 
mai mult răcnind. Curind iţi ia locu’, fiindcă de tine 
am nevoie la suspensiile din faţă. Și-acum haide, da- 
ti-i bătaie ! 

Cu aceste cuvinte supraveghetorul se depărtă, ară- 
tind — după cum il izbise pe Rolie de la prima ve- 
dere — mai bătrin decit virsta lui fragedă. 

— Holbează-te la mine, bobocule, i se adresă munci- 
torul lui Rollie, înșfăcind un pumn de șuruburi şi zvir- 
iindu-se in mașina sosită pe bandă, într-o mînă cu cheia 
mecanică, al cărei cablu rămăsese pe dinafară. 

Şi pe cind Rollie își intindea gitul, încercînd să vadă 
ce meztereşte înăuntru, celălalt ţișni prin partea din 
spate, imbrincindu-l fără de voie. 

— Hei, bobocelule, nu-mi sta în cale, se stropşi către 
Rollie. după care se furișă ca o muscă in portbagaj, 
unde mai avea de strîns un şurub. 

— Ai prins șmecheria ? ţipă dinăuntru. 

Cu aceeași repeziciune mai intră și ieși din alte două 
şasiuri, dar cum semnalele supraveghetorului deveneau 
tot mai stăruitoare, se văzu nevoit să pornească spre 
unde-l chema, nu înainte de a-i striga lui Rollie în 
fugă : 

— Acu’ descurcă-te cum te taie capul, bobocule. 

Şi cu toată vinzoleala și zarva din jur, Rollie se simţi 
singur ca niciodată în viaţă. 
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— Hei ! Tu de eolo 7 îi -urlă -supraveghetarul de la ge- 
lăla!t rapăt al benzii. ‘Ce-ai rămas impietrit ? :Conti- 
nuă-ți treaba ! 

Între timp, automobilul care-i trecuse prin mîinile 
muncitorului, se depărtase și, lucru-de necrezut, cu toată 
lunecarea înceată a benzii, se trezi cu un altul in față. 
lar șuruburile nu avea cine să le mai pună afară de 
el. Înhăţă citeva la iuțeală și -sări înăuntru. Bijbii după 
lăcașuriie în care trebuia -să le vire, găsi, în sfirșit, unul, 
dar își aminti.că uitase cheia de strîns. Se repezi după 
ea, dar cind urcă pe șasiu o scăpă drept pe mină, zdre- 
lindu-şi amurnic cîteva degete. Cu chiu şi vai, prinse 
să înfigă o piuliţă, însă pină s-o răsucească şi să treacă 
la alta, cablul de la cheia mecanică incepu să se mic- 
șoreze, pe măsură ce turismul înainta, nemaiajungind 
la locul şurubului, astfel că Rollie îl lăsă pe podea și 
o tuli din mașină. La următoarea izbuti să implinte 
ambele piulițe și chiar să le stringă, deşi cit de bine, 
numai Dumnezeu o știa. La a treia se descurcă mai 
uşor. ca şi la rea după ea. Începuse să prindă şpilul ; 
cum să ţină și să învirte cheia, deși i se părea incă 
tare grea. Lucrind, curgea sudoarea şiroaie pe el și se 
tot rănea la cîte un deget. 

De-abia la a şasea mașină își aduse aminte că de 
fapt avea de fixat trei șuruburi — cel din urmă în port- 
bagajul din spate. 

Alarmat, își roti privirea în jur, însă nimeni nu-i 
observase scăparea, 

La tacturile vecine, doi lucrători instalau roţi şi, ab- 
sorbiţi de ce aveau de făcut, nu-i aruncau măcar o 
ocheadă. Înfricat, îi strigă unuia : 

— Hei, ascultă-mă! Mi-au rămas citeva piuliţe 
nepuse. 

Fără a-şi ridica ochii, celălalt îi ţipă : 

— Uită de ele și continuăsţi lucrul. Or să le pună 
ăi cu revizia... la caz că le vor -observa lipsa, încheie 
înălţind doar o clipă privirea și rîzînd cu gura pîn’ la 
urechi. 

De atunci, însă, Rollie începu să fixeze și .al treilea 
şurub. Dar pentru aceasta trebuia să-și iuțească miş- 
cările, și încă ceva — să intre cu totul în portbagaj. 
La a doua ieşire, nimeri cu capul drept în capac, lovin- 
du-se atit de năpraznic încit rămase aproape 'năuc. l-ar 
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fi trebuit un răgaz cît de mic să se dezmeticească din 
izbitură. Dar cum să și-l ia cînd un alt şasiu se apro“ 
piase, la care meșteri văzînd stele verzi. 

În schimb învățase cîte ceva. Mai întîi făcuse desco- 
perirea că banda se mișca nu ca melcul, ci cu mult 
mai rapid, şi că nu doar iuţeala îţi cerea să lucrezi 
cu viteză, cît mai ales curgerea-i necurmată — ca un 
şuvoi nesecat, ce nu ţine seamă de slăbiciunile ome- 
nești, rostogolindu-se întruna și întruna. Singure două 
stavile întilnea în drumul ei neîntrerupt : jumătate de 
oră pentru masa de prînz, și uneltirile sabotorilor. Iar 
Rollie li se alătură chiar din primele zile de muncă. În 
acest scurt răstimp, făcuse, vrînd nevrînd, cunoștință 
cu mai multe operaţii, fiind mutat de la montarea șu- 
ruburilor la instalaţiile electrice, apoi la mecanismele 
de direcţie, la sudarea aripilor şi așa mai departe. 

Încă din dimineaţa prezentării lui la uzină, auzise 
vorbindu-se de absenţele în masă și mirosise îngrijo- 
rarea din atmosferă. Dar aceasta era o tradiţie pentru 
începutul de săptămînă. Marţea observă însă că mulți 
angajaţi își reluaseră îndeletnicirea obișnuită, deși el 
tot mai făcea pe înlocuitorul, zvirlit de la un tact de 
lucru la altul, fără s-apuce să înveţe o treabă ca lu- 
mea, ci făcînd-o de miîntuială. De obicei, cind se ni- 
merea supraveghetorul în preajmă și observa greșeala 
comisă, punea cîte un semn pe șasiul cu pricina ; dar 
cite nu scăpau nevăzute, urmindu-și calea pe bandă, 
după, cum, uneori, chiar de le surprindea „șeful“ cu- 
surul, închidea și el ochii, fără să ia vreo măsură. 

Și pe cind se întimplau toate astea, Rollie se simțea 
tot mai răpus de osteneală. La capătul unei ture 
— cum era plăpind și pipernicit — nu-i rămînea mă- 
dular să nu-l doară, îndeosebi mîinile, cu mai toate de- 
getele julite şi sîngerînde. După o zi de asemenea trudă, 
noaptea se prăvălea într-un somn ca de moarte, și de 
n-ar fi zbirniit sărăcia de ceas primit de la Leonard 
Wingate, ar fi dormit în neştire. 

Într-una din dimineţi, deșteptat de ciriitul prelung 
al ceasornicului, de-abia se putu tiri jos din pat 
— cu toate că singur nu-și putea motiva canonul — 
iar odată ajuns în dreptul chiuvetei cu smalţul ciobit; 
se zgii în hirbul de oglindă, spinzurată deasupra, și 
începu să se ia la rost, 
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--- Mutră neghioabă, de ce dracu nu te-oi întoarce 
în pat, să mai tragi aghioase? Ori ţi-ai pus în min- 
tea-ţi nătîngă să rămii slugă la albi ? Însă cu tot dis- 
preţul pentru chipul ce-l privea năuc din oglindă, nu 
se culcă înapoi, ci se duse la fabrică. 

Curind după prinz îl răzbi însă oboseala, căscind 
aproape intruna, fără puterea de a se mai controla. 

Un tinăr negru, cu părul cirlionțat şi mare cit o 
căpiţă, care lucra împreună cu el la montarea motoa- 
relor, ii spuse după o nouă rafală de căscături : 

— Măi omule, te văd dormind ds-anpicioarelea, 

La care Roliie se strimbă și-i răspunse : 

— De vină-s doar blestematele astea de tărăboanţe 
care curg şi tot curg. De cind sînt n-am văzut atita 
puzderie... 

— i-ar trebui un strop de odihnă. Măcar atit cit 

„ÎI poţi avea cind se poticneşte afurisita de bandă... 
„ Pe urmă tăcură un timp, pină cind coboriră o bara- 
gladină de motor în lăcașul unui şasiu, cuplară arboreie 
cardanic la cutia de viteze și desfăcură cirligul ce ți- 
nuse motorul suspendat de un scripete, urmind ca alţi 
muncitori, de-a lungul benzii de asamblare, să fixeza 
agregatul cu piuliţele necesare. 

Odată încheiată operaţia, negrul cu părul sîrmos și 
încreţit se apropie şi-i şopti la ureche. 

— Ai vrea să se poticnească nenorocita de bandă ? 
Să știi că vorbesc serios. 

— Cum de nu, zise Rollie într-o doară, mai mult ca 
să scape de trănvăneala ortacului, cind el de-abia-și 
mai ţinea ochii deschişi. i 

— Îţi repet ; nu glumesc. Ia te uită încoace ! Şi vor- 
bind își desfăcu pumnul, în care ţinuse ascuns un șurub 
de oțel, negru şi lung cam de patru inci. Haide, ia-l! 
îi spuse poruncitor. 

-— Şi de ce, rogu-te ? 

-— Ca să faci ce zic eu. Aruncă-l colea, la doi paşi, 
îi ordonă arătind spre o canelură în podeaua turnată 
în beton, prin care trecea cureaua de transmisie a ben- 
zii — de fapt un lanţ ca de bicicletă, însă, firește, in- 
comparabil mai gros, ce şerpuia de o parte și de alta, 
pe toată lungimea liniei de asamblare, împingind cu 
viteză constantă turismele parțial închegate. În unele 
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puncte, verigile monstruoase dispăreau pe sub dușumea; 
ca apoi să răsară din nou, pe deasupra, lunecînd pe 
suporţi suspendațţi, fofilindu-se prin cabine vopsite, prin 
guri de control sau, pur şi simplu, prin coturi de schim- 
barea direcţiei, prevăzute cu roţi dințate peste care se 
tira zăngănind. 

„Ce mare brînză !“ îşi zise Rollie în sine, cîntărind 
ideea confratelui. Ca să mai îmi trag un pic răsuflarea 
şi să mai retez din ceasurile de caznă sînt gata să fac 
orişice, darmi-te s-arunc o nimica toată de piuliţă ! Și, 
fără a mai sta în cumpănă, o zvirli în lăcașul lanţului 
de transmisie. 

Pe moment nu se produse nimic ; doar şurubul o luase 
de vale, ca în mai puţin de un minut să dispară cu 
totul. De-abia atunci băgă și Rollie de seamă cum or- 
tacii din jur işi ridicau pe rînd frunțţile, iar o parte 
din ei — mai toţi de culoare — îl fixau zimbind cu 
subinţeles. Spre adinca-i nedumerire, cîțiva așteptau 
încordați. Oare ce ? 

Răspunsul veni în clipa cînd se opri banda. Dintr-o- 
dată ! Fără vreun geamăt ori smucitură ci atit de im- 
perceptibil, încît cei absorbiți de muncă la-nceput nici 
nu-i observară înțepeneala. Trecură astfel mai multe 
secunde, în care timp lucrătorii din preajmă îi rînjeau 
cu şi mai puţine reţineri pentru ca după aceea, la fel 
de brusc precum se produse oprirea, să se dezlănțuie 
un vacarm infernal. Soneriile de alarmă începură să 
zbirnie. Strigăte de apel să răsune dinspre capătul 
benzii. O sirenă, şuierind din străfundurile uzinei, prinse 
a se tingui. mai întii în surdină, iar apoi tot mai tare. 

Angajaţii mai vechi, care urmăriseră pe furiş scurtul 
dialog dintre Rollie și colegul cu căpița de păr inelat, 
erau la curent cu ce se întimplase. De la tactul de lu- 
cru ce-l ocupa Rollie Knight pînă la primul cot de 
schimbarea direcției era o distanţă de o sută de iarzi, 
astfel că, pînă acolo, şurubul, strecurat într-o zală a 
lanţului, înaintase pe nesimţite. Dar odată ajuns în 
această zonă — împinzită cu roți zimţate — se inter- 
puse între un dinte și veriga în care se cuibărise, for- 
tind lanţul, rupindu-l și, implicit, blocînd banda. Cei 
şapte sute de muncitori rămași cu braţele încrucișate, 
așteptau liniștiți şi nepăsători 'repunerea ei în mișcare, 
știind că în asemenea situaţii de întrerupere fortuită a 


220 


lucrului, sindicatul le asigura încasarea integrală a sa- 
lariilor. 

Secundele se scurgeau. Sirena șuiera mai strident și 
mereu mai aproape. De pe culoarul cel larg, paralel cu 
linia de asamblare, supraveghetorii, maeștrii, magazio- 
nerii și curierii se dădeau în grabă de o parte. La fel 
şi macaralele pe șasiuri, furgonetele şi minicarele re- 
zervate dispecerilor, directorilor și altora veniţi în 
inspecţie, îşi întrerupseră forfota, staţionînd cit mai li- 
pite de zid. De după o cotitură a halei, virind cu iu- 
țeală de fulger, apăru un vehicul de intervenție — gal- 
ben, cu un semnalizator roșu, clipind des și mărunt — 
aducînd ustensilele și mecanicii convocați de urgenţă. 
Unul din membrii echipei se afla la volan: pe cînd cei- 
lalți doi şedeau cocoțaţi între aparate şi tuburile de 
sudură. Îndreptindu-se către meșterul care semnala cu 
brațele ridicate locul unde se produsese ruptura, vehi- 
culul trecu precum o nălucă — galbenă, cu sclipiri ro- 
şiatice și cu un şuier asurzitor — pe lingă tactul de 
lucru al lui Rollie, după care-și încetini mersul și, în 
cele din urmă, frină. Toţi ca unul, mecanicii ţisniră 
din el. 

În orice uzină de automobile, oprirea neprevăzută a 
benzii este privită ca o mare năpastă — a doua în or- 
dinea gravităţii după izbucnirea unui incendiu. Fiecare 
minut de neproductivitate aduce cu sine pagube însem- 
nate, întrucît salariile muncitorilor și cheltuielile admi- 
nistrative, irosite în asemenea situaţii, nu mai pot fi 
recuperate. Transpus într-un calcul mai simplu, acest 
deficit s-ar putea formula astfel : în condiţii de funcţio- 
nare normală, la fiecare cincizeci de secunde iese un 
turism închegat de pe bandă ; blocarea ei pe același 
răstimp însumiînd, prin urmare, costul automobilului ne- 
produs. 

De aceea, în asemenea cazuri se procedează mai intii 
la eliminarea defecţiunii şi de-abia după aceea la in- 
vestigaţiile propriu-zise. 

Echipa de intervenţie, alcătuită din specialiști incer- 
caţi, trecu degrabă la acțiune. După localizarea rupturii, 
se scoase zala cu pricina, sudindu-se alta în loc, lucrîn- 
du-se cu maximum de viteză. Nici nu ajunse bine să 
se oprească vehiculul galben, cînd torțele de acetilenă 
aruncau împrejur scîntei. În anumite ocazii, se făceau 
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reparaţii sumare pentru a se porni cît mai neiîntirziat 
banda, așteptindu-se pauza de la prînz ori schimbul de 
ture pentru reluarea şi consolidarea lucrării executată 
în pripă. 

De astă dată ruptura se remedie însă integral, iar 
la semnalul unui lucrător din echipă, supraveghetorul 
Frank Parkland apucă telefonul ce-i asigura legătura 
cu proximul punct de control şi porunci în pilnia re- 
ceptorului : 

— Înapoi, toţi la lucru ! Și ordinul său făcu încon- 
jurul halei. 

Tot atunci reveni și curentul electric, întrerupt prin 
scurtcircuitul produs de accident ; lanţul prinse. din nou 
să alunece peste colții metalici ai roţilor, iar banda să 
şerpuiască imperceptibil. Cei şapte sute de muncitori 
— mulţi bucuroşi de binevenitul răgaz — își reluară 
activitatea. 

Din momentul blocării și pînă la repunerea în func- 
țiune a benzii trecuseră patru minute şi cincizeci și 
patru de secunde, în care timp se pierduseră cinci auto- 
mobile și jumătate, pricinuind o pagubă de peste șase 
mii de dolari. Deşi alarmat de cele văzute, Rollie Knight 
încă tot nu se dumirise cum și în cel fel se produsese 
întreruperea. 

Dar peste puţin i se limpezi totul. Din faţă se apro- 
pia, cu pași mari şi apăsaţi, supravegheiorul Frank 
Parkland — cu mutra-i osoasă, închiondorată și aprigă, 
şi cu umerii laţi arcuiţi ca pentru atac. În mînă ţinea 
un şurub negru, de patru inci, şi îndoit pe care i-l in- 
minase unul din membrii echipei de intervenţie. În 
mersu-i vijelios, la răstimpuri se mai oprea, arăta piu- 
Jiţa turtită, chestionindu-i pe cei dimprejur. 

» — De aici a pornit, fără nici o îndoială, înaintea pri- 
mului cot de schimbarea direcţiei. Cine a zvirlit-o ? 
Cine l-a văzut pe făptașş ? 

Străini de cele întimplate, muncitorii clătinau doar 
din cap, și atunci Parkland îşi continua calea, cu ace- 
Jeași popasuri însoţite de întrebări. 

Cind, în cele din urmă, ajunse la tactul de montare 
a motoarelor, negrul cu claia de păr inelat se cocoșase 
de ris. Arătind către Rollie, de-abia rosti printre 
hohote : 
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— VUite-ţi isprăvniceru ! Eu l-am văzut, şefule, arun- 
cînd-o. Împreună cu el, şi ortacii de la poziţiile alătu- 
rate se hlizeau în neștire. 

Deși demascat și batjocorit pe față, Rollie intuia că 
nu de răutate e vorba ci, mai curind, de un prilej de 
distracţie, de o poznă necugetată pentru care îl folosi- 
seră ca unealtă. Cît privea urmările faptei, cine se sin- 
chisea de ele ? Ce mare ispravă că se poticnise nițeluş 
banda ? Cîntărind astfel lucrurile, se trezi fără voie rin- 
jind, dar curînd observă fulgerele din privirea lui Park- 
land, şi pe loc îi îngheţă sîngele. 

— Tu ai făcut-o ? Tu ai zvirlit piulița ? îl întrebă 
supraveghetorul spintecîndu-l cu ochii. 

Rollie tăcu, dar zadarnic, deoarece îl trăda chipul. De 
osteneală şi spaimă, pupilele i se albiseră iar obișnuitu-i 
teribilism se topi în muţenie și încremenire. 

— Fă-te-ncoa ! porunci Parkland. i 

Și Rollie îi dădu ascultare, părăsind tactul de lucru 
la bandă. La un semn al mai marelui său, un alt mun- 
citor îi luă instantaneu locul. 

— Ce număr ai ? îl chestionă mai departe, 

Rollie repetă cele patru cifre învăţate. 

Cu aceeași încruntare vrăjmașă, Parkland îi ceru nu- 
mele, iar după ce-l însemnă, își urmă interogatoriul. 

— Eşti nou angajat, așa e ? 

— Mda, îi răspunse în silă, bănuind de pe acum pi- 
sălogeala ce va urma. 

Fiindc-aşa i se întîmplase mereu. Orice alb hotărît 
să-i proptească piciorul în fund îi făcea mai întîi teoria 
chibritelor, turniîndu-i toate tîmpeniile de pe lume. 

— Ce-ai făcut se numește acţiune de sabotaj. Îi cu- 
noşti consecinţele ? tună supraveghetorul. 

De unde ar fi putut să le știe cînd nici „acţiune de 
sabotaj“ habar nu avea ce înseamnă ? — doar atit că 
nu-i plăcea cum suna la ureche. Așa că răspunse ri- 
dicînd pur şi simplu din umeri, pe cînd în sine se şi 
împăcase cu gindul că e din nou fără slujbă. Dar pen- 
tru asta nu era să s-arunce în apă, cum nu o făcuse 
nici în urmă cu citeva săptămîni, cînd rămăsese întiia 
oară pe dinafară. O singură grijă-l muncea : Oare ce 
“vină o să-i fie aruncată în circă ? Pentru că după scă- 
părarea din ochii celui din faţă, era cum nu se poate 
mai limpede că nu-l va ierta cu una cu două. 
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Din spatele supraveghetorului cineva anunță : 

— Vine domnul Zaleski, Frank. 

Acesta se răsuci, strămutindu-și privirea pe subdirec- 
torul mărunt și îndesat ce se apropia. 

— Spune-mi, care a fost hiba? îl întrebă el pe 
Parkland. 

— Asta, îi ripostă celălalt, arătindu-i şurubul strîm- 
bat. 

— Pus anume ori scăpat din greșeală ? 

— Tocmai sint pe cale s-o aflu, grăi subalternul, însă 
pe un ton de parcă ar fi zis: Nu te viri peste mine! 

— Bine, Frank. Să vedem la ce concluzii ajungi, vorbi 
Zaleski, întorcindu-se către Rollie și măsurindu-l o 
clipă cu ochi ca de ghiaţă. Dacă vei descoperi, însă, că 
e la mijloc un sabotor, îl concediem fără întirziere, re- 
veni către Parkland. După cum știi, în asemenea îm- 
prejurări sindicatul nu se opune. Așa că-ţi aştept ra- 
portul în scris. Și, moţăind un salut cu capul, o porni 
în direcţia de unde venise. 

Oare de ce nu-l dăduse în vileag pe făptaş ? cugetă 
Frank mirindu-se de el însuşi. Doar avea toate moti- 
vele să o facă, și chiar să-l concedieze, fără a se teme 
de neplăceri. Şi totuşi nu aderase la această soluție — 
simplă, e drept, însă parcă nu cea mai dreaptă. Sfriji- 
tul. pe jumătate lihnit, pe care-l avea dinainte, părea 
mai degrabă o victimă decit un mişel. Și apoi care em, 
cunoscind urmările faptei comise, ar fi săvirșit-o cu 
atita inconștienţă ? 

— Ştiai ce se-ntimplă dacă arunci piuliţa ? îl luă el 
din scurt arătindu-i corpul delict. 

Rollie îşi înălță fruntea spre cel care-l domina ca un 
munte și-l privi drept în ochi, însă nu întorcîndu-i cău- 
tătura învrăjbită, cum ar fi făcut-o oricind altă dată, 
fiindcă nici pentru asta nu se simţea în stare, într-atit 
îl doborise oboseala. Apoi, clătină din cap, în semn că 
nu bănuise ce avea să urmeze. 

— Ei bine, acum știi. 

Iar cum amintirea sirenei, a forfotei şi a ţipetelor 
îi stăruia încă atit de vie în memorie, vinovatul rosti 
cu gura crispată : 

— Da, acu! ştiu, 

— Te-a îndemnat cineva s-o arunci ? continuă Park- 
land și, dintr-odată, observă Rollie, ortacii din preajmă 


224 


nu mai zimbiră. Haide, vorbește !' îl îmboldi suprave- 
ghetorul. 

Dar Rollie nu scoase un sunet. 

— Zii, cine te-a-mpins de la spate ? stărui Parkland. 
Àl de te-a denunţat ? 

Autorul moral — adică negrul cu părul cît claia — 
se afla aplecat peste șasiul în care tocmai coborise un 
motor. „i-o plătesc eu, nemernicule ; dar nu acuma și 
nu piîrindu-te, după cum mi-ai făcut-o mie, ci găsesc 
altă cale“, hotărî Rollie, în vreme ce, tot pe mutește, 
răspundea negativ la ultima întrebare ce-i fusese 
adresată. 

— Va să zică nu vrei să deschizi gura. Bineece, se 
dădu biruit supraveghetorul. Aș putea să-ţi dau chiar 
acum pașmalicul, și totuși, te iert, urmă împungindu-l 
cu priviri miînioase, parcă inciudat pe el însuși pentru 
mărinimia ce-o dovedise. Am impresia că ţi s-a jucat 
o festă urită deşi, Dumnezeu știe, dacă pină la urmă 
n-oi rămîne eu păcălitul. Oricum, am să consemnez în 
raport că a fost accident și nu un boicot. Dar bagă de 
seamă. Sint cu ochii pe tine. lar acum, treci la lucru! 
adăugă mai înainte să plece. 

Spre nețărmurita-i mirare, Rollie își termină tura la 
un alt tact de lucru unde se montau elementele de sub 
bordul maşinilor. Pe moment toţi îl lăsară în pace, dar 
simţea că această stare de lucruri n-o să dureze. Cum 
dealtfel se și întîmplă. 

Chiar de a doua zi dimineață se trezi asaltat de 
ocheade și înțepături. Mai întîi zeflemelile i se aruncau 
ca din întîmplare, parcă fără gind de a-l răni, dar cu 
vremea puteau deveni tot mai ascuţite şi înveninate, 
cind muncitorii ajungeau la credința că aveau de-a 
face cu un guguman ce le putea sluji drept unealtă la 
renghiuri și încăierări. Odată dobindită o asemenea 
faimă, viaţa celui în cauză se prefăcea în infern, veșnic 
ameninţată de cîte o primejdie, deoarece, saturați de 
monotonia indeletnicirii lor, oamenii erau gata de orice 
năstruşnicie, chiar de brutalităţi, numai să se distreze. 

Trecuseră citeva zile de la incidentul eu banda cind, 
la pauza prinzului, se amestecă și Rollie în vălmăşaguı 
celor citeva sute de muncitori ce se năpusteau către 
sala de mese în dorința de a se număra printre primii 
ajunşi, ca să nu aștepte prea mult pină să fie serviţi, 
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ci să-și apuce mincarea, s-o înfulece în pripă, şi pe 
urmă să treacă la toaletă (eventual să se spele și de 
uleiul și zoaiele de pe miini, nu însă înaintea gustării, 
fiindcă asta le-ar fi răpit din timp), iar de acolo să se 
„întoarcă în hală şi să-și reia locurile la bandă — toate 
acestea într-o jumătate de oră, cît ţinea întreruperea 
lucrului. În această viltoare de oameni, se afla, nu de- 
parte de Rollie, negrul cu părul cît o căpiţă, împresurat 
de alți vreo cîțiva, toţi ascultîndu-l cu haz, chihăin- 
du-se şi chiombindu-se către Rollie. Cel vizat observă 
scena, dar aşteptă liniștit să-și capete porţiile coman- 
date, pentru ca la un minut, două după ce le primi pe 
tavă, să se trezească îmbriîncit cu putere. Într-o clipă 
mincarea pentru care plătise căzu şi se risipi pe po- 
dele, terciuindu-se sub picioarele ce călcau peste ea, 
chipurile tot din greșeală, deşi iși dădea perfect seama 
că toată festa fusese pusă la cale. | 

În ziua aceea rămase flămiînd, deoarece nu mai apucă 
să fie servit. 

Îl chinuia foamea, dar mai dureros decit ea amintirea 
celor văzute și auzite în năucitoarea ciocnire : țăcăni- 
tul unui jungher cu piedică și sclipirea tăișului său ca 
de brici care, la o viitoare buşeală — poate și mai 
sălbatică decit cea de acum — va nimeri drept în el, 
crestîndu-l sau poate rănindu-l de moarte. În cumpiita 
lui spaimă, orice i se părea cu putinţă, uriașa uzină, 
cu miile-i de angajaţi împrumutind, pe moment, ima- 
ginea unei jungle, a cărei singură lege este fărădelegea. 
Or atunci trebuia negreșit să se pună în gardă, mai 
exact să ia o poziţie. Și cu toate că aminarea nu-i pu- 
tea fi decit dăunătoare, aşteptă totuși o clipă prielnică. 
Presimţea c-o să vină și, într-adevăr, se ivi. 

În ultima zi de lucru a săptămînii, se pomeni iar la 
montarea motoarelor pe șasiuri, însă nu în tovărășia 
blestematului cu stufărișul de păr incilcit — repartizat 
de curind ca ajutor la mai multe tacturi — ci impreună 
cu un muncitor mai în virstă. 

După pauza prinzului, pe cînd toţi reveneau în hala 
de asamblare, Rollie, care pășea nu departe de ticălcsul 
cu părul cit claia, îl auzi tînguindu-se : 

— Azi, parcă-mi vine să mă tîrăsc, fraților. N-ai vrea 
să ne miluiești c-o blocare a benzii ? îi zise lui Rollie 
în batjocură, trăgindu-i şi citeva ghionturi în spate. 
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Cei din jur se porniră pe risete, iar un ortac de ală- 
turi îl buși dintr-o parte. Pentru cineva mai vîrtos şi, 
ghionţii şi imbrinceala ar fi fost nevinovate mărturii de 
prietenie, însă pentru costelivul de Rollie însemnaseră 
izbituri zdravene ce-l făcură să se clatine pe picioare 
şi să fiarbă pe dinăuntru. 

Totuşi nu scoase o vorbă, așteptind cu încredere mult 
rîvnita secundă a răfuielilor, care sosi la o oră după 
reluarea activităţii la bandă. De la tactul la care lucra, 
urmări cu atenţie mișcările ortacilor de alături — un 
fel de șablon cu foarte mici variații. 

Instalarea unui motor se executa de către doi oameni : 
un montor și ajutorul acestuia. Coborit pe lanţuri și 
scripeți, motorul își ocupa lăcașul rezervat pe şasiu prin 
manevre declanșate de trei butoane. Montate pe o tijă 
metalică și cu poziţiile specificate pe ele — SUS, STOP, 
JOS — acestea se aflau la îndemina montorului — sin- 
gurul chemat să le acţioneze. Ca ajutor, însă, cu timpul 
le prinsese și Rollie secretul. În afara celor doi mun- 
citori repartizaţi la fixarea fiecărui motor, un al trei- 
lea — care in noua formaţie era tocmai împielițatul cu 
părul creţ și sîrmos — avea misiunea să penduleze în- 
tre tacturi și, la nevoie, să-și dea cuvenitul obol. 

Ca în orice punct de pe bandă, și aici se lucra cu 
repeziciune. Totuşi, coborirea motorului se făcea cu pru- 
denţă, la fel ca și așezarea sa în lăcaș, iar înainte de 
ultima manevră mecanică — desprinderea lui din an- 
corarea ce-l susținuse — toți își retrăgeau grijulii mii- 
nile de sub el. 

Se mai întimpla uneori ca după lăsarea sa pe șasiu, 
furtunele de alimentare cu benzină și apă să se încurce 
în spirala suspensiei din față, aşa încît nu putea fi cu 
totul desprins pînă nu se înlătura neajunsul. De fapt 
în aceasta constau şi așa-zisele „variaţii“ de la șablonul 
operaţiunilor fixe, care atrăgeau după sine o infimă 
stagnare — exact cît dura intervenţia celui de-al trei- 
lea muncitor, ataşat pe lîngă echipă. 

O asemenea încîlceală se ivi și în ziua cînd Rollie 
își ticluia răzbunarea, iar cel care trebuia s-o înlăture 
nu era altul decît afurisitul cu părul vilvoi. Acesta se 
apropie, își viri mîinile sub agregat şi purcese la ce 
avea de făcut, în vreme ce montorul şi Rollie și le 
scoseseră precauţi pe ale lor. a 
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Cu ochii pe el, pindind momentul prielnic, Rollie se 
trase puţin într-o parte şi, întinzindu-și un braţ, cu 
discreţie, apăsă pe butonul pe care scria „JOS“. O ră- 
bufnire puternică și aproape instantanee anunţă căde- 
rea definitivă a motorului de o jumătate de tonă în lă- 
cașul de pe șasiu. De-abia atunci, şi cu acceaşi agilitate, 
Rollie iși retrase mîna de pe buton şi reveni la poziţia 
normală de lucru. Mai puţin de v clipă victima își privi 
amuţită mina ale cărei falange dispăruseră sub blocul 
metalic apoi, biruită de durere şi groază, începu să se 
vaiete. Vaierul devenea tot mai jalnic, pină ce unul din 
muncitori se repezi la butonul de alarmă şi de oprire 
a benzii, în vreme ce altul apăsă pe cel cu indicativul 
„SUS“, ridicind astfel motorul. Dar cind acesta prinse 
a se urni cei din apropiere se uitau îngroziţi la oasele 
sfărimate, care, cu puține secunde înainte, fuseseră de- 
gete tefere. Văzindu-l cum se clatină pe picioare, gata 
de prăbușire, doi săriră şi-l apucară de subțiori, sus- 
ținîndu-i trupul tot mai sleit și greoi. Un al treilea om 
îşi luă inima în dinţi și, apuciînd mina o trase de-o 
parte. Curînd după aceea banda de asamblare își reluă 
şerpuitul. 

Aceidentatul, așezat pe o targă spre a fi transportat, 
se văita tot mai stins, sub efectul morfinei, administrată 
de sora convocată urgent de Ia dispensarul uzinei. Tot 
ea îi pusese și un pansament provizoriu, după care o 
porni alături de targă, spre ambulanţa ce aștepta la 
ieșirea din hală. Halatul ei alb — imaculat la sosire — 
se împestriţase cu pete de singe. 

Lucrătorii — abătuţi temporar de la muncă — se în- 
toarseră la îndatoririle lor, fără ca unul măcar să 
arunce o privire spre Rollie. 

În pauza ce urmă la puține minute, supraveghetorul 
Frank Parkland, însoţit de un delegat de la protecţia 
muncii şi de un trimis sindical, începu să facă investi- 
paţii la locul unde se produsese accidentul, întrebind 
muncitorii cum şi în ce fel se ivise năpasta. Însă, după 
răspunsuri, se părea că nici unul nu avea cea mai vagă 
idee. Pină și cei mai apropiaţi de tactul cu pricina care, 
in mod normal, s-ar fi cuvenit să observe ceva, susți- 
neau că tocmai atunci se uitaseră în altă parte și deci 
nu văzuseră cum căzuse motorul. 
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— E cusut totul cu aţă albă, tună Parkland, fixîndu-l 
cu stăruință pe Rollie. Cum să nu fi văzut chiar nici 
unul cele petrecute sub nas ? 

— Cine a apăsat pe buton ? interveni cel cu protecţia 
muncii. 

Dar în loc de răspuns se auzi doar un tîrșiit de pi- 
cioare, cei mai mulţi pironindu-și privirile în pămînt. 

— Şi totuşi cineva a făcut-o, insista supraveghetorul. 
Cine anume ? 

Din nou se lăsă o tăcere apăsătoare, curmată, la cî- 
teva clipe, de montorul cu care lucra Rollie. Arăta parcă 
îmbătrinit și mai cenușiu decit înainte și cum asudase 
din abundență, citeva şuvițe de păr i se lipiseră, res- 
firate, pe pielea tuciurie a capului. 

— Cred că eu sînt de vină, zise molfăind vorbele. 
Eu am apăsat pe buton, crezînd că flăcăw și-a retras 
miinile... 

— Eşti sigur că tu ai făcut-o ori încerci să-l acoperi 
pe altul ? îl încolți Parkland, scrutîndu-l din nou pe 
Rollie. 

— Sint sigur, ripostă celălalt pe un ton și mai cate- 
goric. Apoi inălţindu-și fruntea și uitindu-se drept în 
ochii lui Parkland, adăugă : A fost o greșeală... pentru 
care mă căiesc din tot sufletu... 

— Ai și de ce, sări cel cu protecția muncii. Și ia te 
uită încoace, continuă arătind spre panoul pe care scria : 


ÎN ACEASTĂ UZINĂ 
S-AU PRESTAT 
1.897.560 DE ORE DE MUNCA 
DE CĂTRE FIECARE ANGAJAT 
FĂRĂ UN ACCIDENT 


— Acu s-a zis cu recordul nostru. O pornim din nou 
de la zero, conchise plin de amărăciune, dînd mai ales 
a înţelege cum că în asta consta adevărata nenorocire. 

Odată cu declaraţia fermă a montorului, încordarea 
din atmosferă se mai risipi. 

Cineva veni cu întrebarea : 

— Şi-acu ce-o să se-ntimple ? 

La care delegatul sindical — în măsură să dea ver- 
dictul — se pronunţă cu solemnitate ; 
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— Fiind vorba de un accident, nu va fi nimeni tras 
la răspundere. Dar cum există un pericol la acest tact 
de lucru, trebuie de urgență remediat. Altfel ne mai 
trezim și cu alţi schilodiţi. 

— Nu te pripi cu afirmaţiile, i-o tăie Parkland. Vor- 
bești de pericol cînd n-ai nici un fel de dovezi... 

— Pericol e să te scoli și dimineaţa din pat, de nu 
te uiţi pe unde păşești, se amestecă cel cu protecţia 
muncii, fulgerindu-l din nou pe montor cu priviri mi- 
nioase. Dar aici se încheie interogatoriul, citeși trei de- 
legații depărtindu-se, incă ciondănindu-se între ei. 

Odată ce-i văzură plecați, cei descusuți își reluară ac- 
tivitatea, accidentatul fiind pe loc suplinit de un ait 
muncitor care își tot privea nervos mîinile. Totul re- 
intră pe făgaşul normal, iar Rollie Knight scăpă dc şi- 
canele ortacilor. Prin ce minune ? Nimeni nu-i explică. 
Dar el şi-o tilcu; singur. Deşi tăcuseră mile în faţa lui 
Parkland și a ceior doi cerberi, muncitorii vecini ştiau 
foarte bine cine fusese făptașul. iar acum îl priveau pe 
Rollie ca pe unul cu care nu era de glumit. 

La început, simţise și el că-i cam fuge pămintul de 
sub picioare. Dar cum nu-i era în fire să se lase co- 
tropit de regrete şi ginduri, Îndată ce se depărtă targa, 
pieri şi efectul primului șoc, pentru ca în dimineaţa de 
luni — cînd se întoarse la slujbă după două zile ju- 
mate de chiolhan şi odihnă, să considere totul ca ceva 
trecut şi încheiat, la care nu merita să mai cugete. De 
represalii nu se temea. Chiar în mijlocul unei jungle, 
cum socotea el uzina, dăinuia o noţiune a dreptăţii care, 
de data aceasta, era în sprijinul său, așa cum şi alţii 
o simțeau, inclusiv montoru! care-l acoperise. 

Dar urmările incidentuiui au se încheiară aici. Odată 
ce se făcu remarcat, începură și șuşotelile, și nu peste 
mult se află cum că fusese la pușcărie — amănunt care, 
spre marea-i surprindere, nu-l înjosi nicidecum în faţa 
coniraţilor, ci din contră îl făcu să devină un fel de 
erou popular — cel puţin în ochii puștimii. 

— Aud c-ai zăcut la pirnaie, îi șuşoti un coleg de 
vreo nouăsprezece ani. Cred că le-ai dat de furcă ne- 
norociților ăia de albi pînă te-au dibuit, 

Un alt june îi strecură în treacăt : 

— Umbli cu bubuitoarea la tine ? 
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Mulţi dintre muncitori purtau revolvere — vezi 
Doamne ca să se apere în încăierările de prin toalete 
şi de la spaţiile de parcare — dar cu toate că era la 
curent cu această deprindere, Rollie nu le urmase exem- 
plul, cu gindul la cazierul de la poliţie și la anii cei 
mulți de închisoare pe care i-ar fi încasat de l-ar fi 
prins cu armă asupră-i. Și totuși, în loc să-l contrazică 
pe tinăr, risipind un zvon lipsit de orice temei, îi răs- 
punse în doi peri : 

— Mai slăbeşte-mă cu curiozitatea, mucosule. 

Drept urmare, la scornelile ce făceau înconjurul fa- 
bricii, se mai alătură una : sfrijitul de Knight are veș- 
nic pistolul la el. Ceea ce spori admiraţia în rîndul an- 
gajaţilor mai puţin virstnici. 

—- Ascultă, n-ai vrea un drog ? îl întrebă într-o bună 
zi unul. 

Și Rollie primi. Curînd după aceea, deși fără să abu- 
zeze ca alţii, își făcu obiceiul să prizeze marijuana în 
ceasurile de lucru la bandă, constatînd că în felul acesta 
ziua trecea mai de grabă, iar monotonia părea mai lesne 
de îndurat. Cam tot atunci acceptă să joace şi la „miza 
pe cifre“ 1. 

De-abia mai tirziu, cînd nu exista drum de întoar- 
cere, își dădu seama că atit drogurile, cît și „miza pe 
cifre“ îl azvirliseră fără veste în vastul și primejdiosul 
păienjeniș al delincvenţilor din uzină. 

La început, loteria i se păruse o îndeletnicire destul 
de nevinovată, mai ales că localnicii, care-i cunoşteau 
extinderea în Uzinele de automobile, o priveau ca pe 
lucrul cel mai firesc cu putință. Deşi iniţiat și condus 
de Mafie, oricînd pasibil de a fi demascat ca escro- 
cherie, și cu sorți de cîştig mai mult iluzorii, acest joc 
atrăgea totuși infinit de mulţi pariori ale căror investi- 
ţii diurne variau între cinci cenți și o sută de dolari, 
iar în unele cazuri mai mult. 

În fabrici, miza cea mai curentă era de un dolar — la 
care se fixase și Rollie — iar combinaţia jucătorului 
se limita la numai trei cifre, pe care şi le cumpăra cu 
sfințenie, în nădejdea c-or să iasă a doua zi. În această 
fericită ipostază, norocosul primea o răsplată de cinci 


1 Sistem de loterie în care se mizează pe cifre publicate în 
ziare sub o formă acoperită. 
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sute de dolari pentru fiecare dolar investit, pe cînd cei 
care mizau doar pe un singur număr beneficiau de un 
procent cu mult mai redus. Ceea ce se părea insă că 
nu sesizează nici unul din păcâliţi era faptul că cen- 
trala „mizei pe cifre“ extrăgea numerele norocoase din 
combinaţiile ce] mai puţin jucate. Doar în uzinele Pon- 
tiac — unde cifra ciștigătoare era indisolubil legată de 
rezultatele curselor hipice și de suma globală a pariu- 
rilor — jocul mai prezenta o garanţie infimă. 

Dar indiferent de sistem. poliţia din Detroit, FBI şi 
alte organizații puse în slujba ordinei publice efectuau 
descinderi și razii curente la așa zisele sedii ale loteriei. 
Nu o dată apăreau în „Detroit News“ şi în „Free Press“ 
titluri ca : „Un număr record de razii“ sau „Cea mai 
mare -descindere din istoria Americii la sediile mizei pe 
cifre“, pentru ca a doua zi, din păcate, să se purceadă 
din nou. şi fără pic de pudoare, la adunarea biletelor 
pentru tragerea ce urma. 

Cu timpul Rollie ajunse să afle modul de funcționare 
al loteriei în fabrică. Printre colectorii pariurilor se nu- 
mărau mai întîi ingrijitorii care, sub cîrpele uscate de 
pe fundul găleţilor, ascundeau fițuicile galbene împre 
ună cu banii încasaţi, scoși mai apoi pe furiş din uzină 
și expediaţi în centrul orașului, unde trebuiau să 
ajungă la o oră anume, îndeobște aceea cînd se primeau 
şi buletinele hipice. După cele descoperite de Rollie, 
în fiecare unitate exista cite un cerber, chemat să ve- 
gheze asupra bunei desfășurări a operaţiunilor legate 
de loterie. Astfel, mai marele peste trepădușii din hala 
de asamblare era un delegat sindical care, prin natura 
îndatoririlor sale, putea circula prin uzină fără a stirni 
bănuieli. Un alt amănunt de care Rollie luă cunoştinţă 
era acela că mai toți angajaţii işi încercau zilnice no- 
rocul. inclusiv supraveghetorii, funcţionarii de la direc- 
ţia personalului şi chiar unii din mahării din admi- 
nistraţie — după cum îl asigură cineva bine informat — 
ceea ce nu părea deloc imposibil. avînd în vedere felul 
cum prospera jocul, nestinjenit de nici o restricţie. 

După incidentul cu zdrobirea miinii, nu o dată i se 
propuse pe ocolite să se înroleze şi Rollie în activitatea 
cu loteria sau în alte îndeletniciri necurate cum erau: 
răspindirea drogurilor în fabrică, încasarea ilicită a 
cecurilor, stoarcerea cametei la împrumuturi făcute de 
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muncitori, sau chiar în acţiuni mai periculoase ea: 
spargeri şi prăduieli înarmate, practicate frecvent în 
uzină. 

Cazierul său, de care între timp aflaseră mai toţi an- 
gajaţii, îi conferea o anume poziție printre infractorii 
ce săvirșeau asemenea fapte precum şi în rindul acelora 
care doar „cochetau* cu ele, in paralel cu munca diurnă, 

Odată, cind se nimerise la toaletă alături de o hui- 
dumă de lucrător — pre nume Big Rufe care de obicei 
nu-şi făcea de vorbă cu nimeni — se trezi că-i șușotea 
aplecat inspre el: 

— Aud că eşti destupal la minte, ori un băiat prin- 
zăreț poate să scoală parale frumoase. nu să se mul- 
țumească cu un gunoi de trei gologani, cum ţi-l azvirle 
capelele-astea pătrate. De unul ca tine, care știe ee 
vrea şi nu-și pierde nădragii de frică, am avea și noi 
cite»dată nevoie... 

Dar aici Big Rufe amuţi, deoarece mai apăruse un 
nepoitit lingă ei, asa incit, încropind un salut 'către 
Rollie. se răsuci pe călciie şi-o luă frumuşel din loc. 
După felul cum clătinase din cap. era limpede însă că va 
căula alt prilej de discuţii. Numai că Rollie îl eeoli 
pe cit îi stătu în puteri, ca şi pe alte iscoade, venind cu 
aceleaşi propuneri. Temeiurile acestor rezerve erau. muł- 
tiple şi destul de confuze. Pe de o parte, il hăituia 
spaima unei întoarceri la puşcărie, cu o condam- 
nare pe termen îndelungat ; pe de alta, viaţa pe care-o 
incepuse era, de bine de rău. mai îndestulată decit în 
anii de pină acum. Or cu piinea nu era de 
glumit. O fi el „gunoi“ salariul zvirlit de „ca= 
petele pătrate“, numai că intrecea tot ce ciștigase el 
vreodată, dindu-i putinţa să se hrănească, să mai tragă 
şi cîte un chef și s-o întreţină pe pomicica de May :Lou, 
de care i s-o face cindva lehamite, dar pină una alta 
încă-i plăcea. Nu c-ar fi fost picată din cer — pentru 
că nici frumoasă de speriat nu era și nici prag de bise- 
rică. Doar ufiase că pin-a-l cunoaşte îşi făcuse cu o 
mulţime de cap. Şi totuşi. îl ținea ca într-o vrajă. Era 
destul să o vadă şi incepea să-i fiarbă singele în vine, 
amintindu-și de felul cum ştia face dragoste, de nent- 
măratele şiretlicuri. de care el. pină s-o întilnească, 
doar auzise. fără să le guste vreodată... De aceea o şi 
lăsase să-și facă uncle pofte, ca de pildă să se-nfigă 
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"la două camere şi să cumpere mobilă — pe care, sincer 

vorbind, nici nu dăduse cine ştie ce bani, ci numai 
semnase niște hirtii pe care i le virise sub nas. Le is- 
călise fără să stea pe ginduri, ba chiar fără să le ci- 
tească, pentru ca după aceea să se trezească cu cala- 
balic în casă și c-un televizor în culori, aidoma celor 
văzute prin baruri. 

Desigur pentru toate acestea plătea un tribut foarte 
greu : orele lungi de trudă fără istov, uneori cîte cinci 
zile încheiate, alte ori cite patru ori numai trei, după 
cum se întimpla să lipsească. Fiindcă şi el ca și alţii 
mai uita să se ducă lunea la fabrică — după o che- 
fuială pe rupte — sau chiar vinerea — cînd voia să 
înceapă chiolhanul mai înaintea sfirşitului săptămînii. 
Dar chiar şi cu aceste absenţe încasa destule parale ca 
s-o scoată la capăt. 

Istovitoare era munca la bandă ! Și totuși, parcă mai 
tare îl obosea natura ei plicticoasă. Nu degeaba îl sfă- 
tuise la angajarea lui un muncitor : 

— Cînd vii aici, lasă-ţi creierii acasă. 

Așa îi spusese. Dar, lucru de neînțeles, odată cu tre- 
cerea timpului, și în ciuda ideilor sale înrădăcinate 
— de a nu se lăsa păcălit de albi și a nu deveni sluga 
lor — începuse să-l fure treaba, ba chiar să simtă un 
fel de răspundere pentru ea. Asta se datora, poate, iste- 
țimii lui înnăscute și ușurinţei cu care învățase opera- 
țiile — însușiri pe care nu le pusese niciodată la in- 
cercare ; ori mai exista și un alt factor, pe care Rollie 
mu l-ar fi acceptat odată cu capul și anume raportul 
de reciprocă stimă și prețuire statornicit între el şi su- 
praveghetorul Frank Parkland. 

La început, după incidentele care-l aduseseră în faţa 
lui Parkland, acesta i se arălase potrivnic. Pentru ca 
mai apoi, fiind cu ochii pe Rollie, după cum i-o făgă- 
duise, conflictul inițial să se stingă treptat, făcind loc 
unui sentiment de reală apreciere, pe care Frank nu se 
codi s-o împărtășească chiar subdirectorului, Matt 
Zaleski. 

— Îl vezi pe sfrijitul de colo? îi spusese acestuia 
într-una din inspecţiile periodice prin hala de asam- 
blare. În prima săptămînă de lucru îl credeam un scan- 
dalagiu și un om de nimic. Dar acu m-am convins că 
nu-i mai prejos decit oricare lucrător de aici. 
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Vădit absorbit de gînduri, Zaleski mormăise ceva în 
chip de răspuns. Numai de prăpăditul de care-i po- 
menise Frank Parkland nu-i ardea lui acum, cînd în 
capul său se zbăteau atîtea răspunderi și încurcături, 
la care conducerea binevoia să mai adauge citeva, prin 
recentele indicaţii de mărire a producţiei, dar în limi- 
tele cheltuielilor prevăzute și ridicind simultan calita- 
tea produselor. Şi cu toate că directivele erau net con- 
tradictorii, mai marii uzinei păreau de neînduplecat, 
fapt care nicidecum nu-i pria ulcerului duodenal al lui 
Matt — vechiul vrăjmaș dinlăuntru — care, după o pe- 
rioadă de cuminţenie, începuse să-l chinuie în perma- 
nenţă. 

Hărţuit așadar de caznele zilnice, nici nu era de mi- 
rare dezinteresul ce-l arăta pentru inși luați în parte, 
atenția sa concentrindu-se exclusiv asupra statisticilor 
în care grămada de oameni, asemenea regimentelor de 
înrolați anonimi, însuma o putere capabilă să-l ajute 
la îndeplinirea îndatoririlor sale. Acest neajuns — pe 
care Zaleski nu avea subtilitatea să-l sesizeze şi nici 
tăria să-l curme — contribuia într-o mare măsură la 
degradarea calităților maşinilor fabricate în America, 
în comparaţie cu cele produse în Germania unde, da- 
torită sistemului mai puţin rigid din uzine, muncitorul 
își păstra mindria meșteșugului său. 

Dar chiar cu această organizare deficitară, Frank 
Parkland se străduia să îmbine interesele fabricii cu 
susceptibilităţile oamenilor. 

Prin metodele folosite, izbutise să-l îmblinzească și 
pe unul ca Rollie Knight, atribuindu-i o răspundere 
permanentă. Adevărat, îl mai lua cînd și cînd de la 
tactul ce i-l repartizase, dar nicidecum cu frecvenţa 
năucitoare de dinainte, și de fiece dată explicîndu-i cum 
că-i trebuia un om de nădejde, aşa cum se dovedea 
Rollie la treburile cele mai dificile. În decursul pere- 
grinărilor de la un capăt la altul al benzii, Knight 
dibuise că, pe lingă majoritatea lucrărilor grele, existau 
cîteva pe care le puteai executa fluierind — cum era, 
spre exemplu, instalarea ștergătoarelor la parbrize. Şi 
totuși, ăi care meștereau la ele făceau pe grozavii cînd 
erau urmăriţi, foindu-se în fel și chiptca să arate, vezi 
Doamne, ce mare ispravă aveau de făcut. Timp de 
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cîteva zile lucrase și Rollie la ele, după care, silit- de 
împrejurări, Parkland îi incredinţase o sarcină mult 
mai anevoioasă — montarea mecanismelor de transmi- 
sie — operațiune ce-i impunea să șadă în interiorul ma- 
şinii, cocoşat şi îndoit, ca vai şi amar de el. Dar nu 
peste mult i se dădu alta, poate cea mai afurisită din 
toate. I se zicea „montarea la dibuială“, și consta 
din fixarea unor şuruburi în lăcașuri complet nevăzute, 
şi apoi strîngerea lor numai pe pipăite. 

Această încercare i-a prilejuit insă o mărturisire ne- 

așteptată din partea superiorului. 
„— Asta nu e dreptate, îl auzise cu mirare, ca lucră- 
torii cei mai destoinici, pe care supraveghetorii se pot 
bizui, să fie puși la caznele cele mai detestabile și să 
fie mizerabil plătiți. Dar. din păcate îmi trebuie cineva 
cu simţ de răspundere pentru fixarea acestor șuruburi, 
nu un nenorocit care să le lase nepuse. 

Pentru unul ca Parkland era o remarcă firească, în 
schimb, pentru Rollie, îmbrăca implicaţii de sărbătoare, 
fiind pentru prima dată tratat ca egal de către cineva 
cu autoritate, care-i criticase pe șleau orînduiala din 
fabrică, fără să se dea după degete şi să-i bată apa în 
piuă cu tot soiul de baliverne. 

Drept urmare, fixă fără greș piuliţele în orificiile lor 
ascunse, dovedind o iscusință manuală crescîndă pre- 
cum și mai multă energie — o consecință a meselor re- 
gulate — iar pe urmă începu să-l observe pe Parkland 
în tot ce făcea. 

După un timp, cînd impresiile se adunară căpătind 
contururi mai limpezi, nu-i stirniră chiar admiraţie 
— pentru că așa ceva ar fi fost prea din cale afară — 
ci ajunse să vadă în mai marele său un om drept și 
cinstit care nu jongla cu minciunile, se purta cu toţi 
deopotrivă — fie alb ori de altă culoare — se ţinea 
de cuvîntul dat, ferindu-se totodată de murdăriile ce-l 
împresurau. Or din cîți cunoscuse în viață, la foarte 
puţini semeni constatase atari însușiri. 

Apoi, într-una din zile — cum se întîmplă îndeobște 
cu făpturile pe care-le credem mai presus de slăbiciu- 
nile şi erorile omeneşti — această imagine luminoasă 
se nărui dintr-odată. 

La Rollie venise o nouă iscoadă — Daddy o Lester — 
un tip uscăţiv şi negru ca noaptea, cu chipul sluţit de 
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o cicatrice adincă, reînnoind intrebarea dacă nu s-a ho- 
tărit să lucreze pentru „miza pe cifre“, Angajat ca ma- 
gazioner, Lester livra pe de-o parte materiale, iar pe 
de alta încasa pariurile adunate în fabrică în paralel 
cu dobinzile cămătarilor care-i momeau cu imprumu- 
turi pe muncitori. Potrivit zvonurilor, de la acestea din` 
urmă i se trăsese și cicatricea ce-i spinteca faţa, 
Daddy-o făcindu-se nevăzut cu nişte dobinzi virile la 
buzunar. Numai că banda îl prinsese și-l jughinise, iar 
acum se lipise de una rivală. 

— Să ştii că ai noştri te văd cu ochi buni, îl dăscă- 
lea el pe Rollie, proptindu-se în tactul de lucru pentru 
care adusese materiale. Dar de le vine ideea că tu nu-i 
înghiţi, s-ar putea s-o pățești. 

— Degeaba-ţi răcești gura că nu mă sperii cu trăn- 
cănelile tale, i-o reteză Rollie, neimpresionat de ame- 
nințări. Mai bine cară-te și lasă-mă-n pace ! 

De fapt nu de atunci, ci de citeva săptămini hotărise 
să-și încerce în continuare norocul la „miza pe cifre“, 
însă la alte matrapazlicuri să nu se alăture. 

— Bărbatu trebe să-şi arate intr-un fel bărbăţia, nu 
să stea cu braţili încrucișate, ca tine, stărui mesagerul, 
ca pe urmă să încerce o nouă momeală, ce-i răsări cu 
întîrziere în minte. le drept, nu ai stat aşa totdauna, 
ci doar în vremea din urmă. Şi-i mai mare păcatu...! 

— Cum naiba să string și să încasez buletine cind 
supraveghetoru' nu mă slăbeşte din ochi ? zise Rollie 
care nu știa cum să scape de Lester și-și găsi un re- 
fugiu în apariţia lui Parkland. 

— De ăsta te sinchisești ? îl intrebă Daddy dintr-o- 
dată scirbit. Fii pe pace, că n-o să-ţi facă mizerii. Doar 
e plătit ca să-şi ţie cățeaua. 

— Minţi cu neruşinare, protestă Rollie. 

— Dacă-ţi dovedesc c-am dreptate, intri in banda 
noastră ? 

Rollie sări din turismul în care lucrase, scuipă pe po- 
dea, după care plonjă în altul, adus de bandă. Dar în 
suflet îi încolțise o teamă, al cărei rost nici el nu-l 
putea desluși. 

— Pe cuvint, nu te cred. Aşa că mai intii vreau do- 
vada, Îi spuse iscoadei. 
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Şi Daddy-o Lester i-o aduse chiar a doua zi dimi- 
neaţa. 

Sub pretextul livrării unor materiale la tactul unde 
lucra Rollie, îi arătă un plic nelipit și soios, pe care 
i-l desfăcu doar atît cît să-i poată arăta conţinutul — 
un buletin galben și douăzeci de bancnote de cîte un 
dolar. 

— Şi-acu cască ochii la ce-o să urmeze, croncăni 
Lester pornind spre pupitrul cocoțat al lui Parkland. 

Pe moment supraveghetorul lipsea de la postul său 
de observaţie, dar asta nu-l împiedică pe magazioner 
să lase plicul sub un prespapier, şi abia după aceea să 
purceadă spre destinatar, aflat nu departe, la un anumit 
tact al benzii. Daddy-o se apropie binişor, îi spuse cì- 
teva vorbe, la care supraveghetorul clătină vag din cap, 
iar pe urmă se depărtă. Fără prea multă grabă — dar 
şi fără să-și piardă timpul — Parkland reveni la pu- 
pitru, înhăţă plicul, îşi aruncă ochii în el, după care-l 
viri într-unul din buzunare. 

Pentru Rollie, care îl urmărise între operaţiile ce le 
avea de executat, totul era cum nu se poate mai lim- 
pede. Banii primiţi însemnau mită. Parkland era cum- 
părat de pungași. 

Din secunda aceea și pînă la capătul turei, lucră ne- 
atent, lăsînd cîteva șuruburi nepuse, iar altele nefixate. 
Dar cine se sinchisea de muncește cum trebuie ori de 
trage chiului ? Şi-apoi de ce-l uluia fapta lui Parkland ? 
Doar nu era totul un putregai ? Așa cum fusese din- 
totdeauna ? Nu fugea fiecare doar după pricopseală ? 
Și oamenii din uzină și toţi cîţi trăiau pe pămînt ? Îşi 
aminti de instructorul de la cursul de pregătire, care 
îl convinsese să-și pună semnătura pe cecuri, ca mai 
apoi să le fure, împreună cu ale altora. Mai întii 
instructorul, acum Parkland... şi atunci el de ce să facă 
pe sfintul ? 

De aceea, seara, cînd se întorsese acasă, o întrebase 
pe pomicica de May Lou : 

— Ştii ce ie toată spurcăciunea asta de soccetate ? 
Un vax şi o cloacă dă minciuni împuţite. Asta ie lu- 
mea, fetico. 

Iar în zilele următoare, se înrolă și el în banda care 
învirtea „miza pe cifre“ în uzină. 
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Regiunea din nordul statului Michigan ce se întinde 
la marginea lacului Higgins a fost botezată de membrii 
Camerei de Comerț „Paradisul distracțiilor“, o definiție 
pe care atit Adam Trenton, amicul său DeLosanto cit şi 
alți invitați la bungalowul lui Kreisel, într-o simbătă și 
duminică de la sfirşitul lui mai, o găseau cum nu se 
poate mai potrivită. 

„Bungalowul“ marelui fabricant — care, de fapt, era o 
vilă impozantă, princiar mobilată și prevăzută cu mai 
muite camere de dormit — se afla situat în partea su- 
perioară a lacului Higgins și anume pe ţărmul dinspre 
apus. Privită în ansamblu, cuprinderea apei aducea, ca 
formă, cu o arahidă sau poate cu un fetus, în raport 
de perspectiva celui care-o scruta. Dar oricum ar fi 
apărut în ochii vizitatorilor, Adam o găsi, ca şi vila 
lui Kreisel dealtfel, fără nici o dificultate, în dimineaţa 
zilei de sîmbătă, cind o pornise, singur în limuzină, 
din Chicago, străbătind localităţile Saginaw, Bay City, 
“Midland şi Harrison, prin care trecea șoseaua inter- 
statală 75. La capătul celor două sute de mile. parcurse 
şi al așezărilor citadine lăsate în urmă, se trezi pe pla- 
iurile inverzite ale minunatului Michigan, cu vegeta- 
ția-i luxuriantă și fragedă, smălţată de tufe de tran- 
dafiri înfloriţi, străjuite de pilcuri de plopi cu frunză 
tremurătoare. Scăldată în aerul proaspăt, înmiresmat, 
şi aurit de săgețile aruncate de Helios de pe o boltă 
aproape neîntinată, încîntătoarea privelişte îl fermecă 
într-atita pe Adam, încît mai că uită de enervarea 
dinaintea plecării, şi începu să se bucure de frumuseţile 
dimprejur. 

Devreme, cînd pornise de acasă, nu mai avea nici un 
chef de călătorie, deoarece se certase cu Erica. 

Cu cîteva săptămîni în urmă, cind îi pomenise de 
invitaţia primită prin Brett DeLosanto la o petrecere 
exclusiv de bărbaţi, Erica se mulţumise doar cu re- 
marca : 

— Mă rog, dacă nevestele-s nedorite, am să-mi fac 
şi eu un program. 

Atit de cumpătat i se păruse răspunsul încît, pe mo- 
ment, se gindi să renunţe de a se mai duce. Dealtmin- 
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teri, de la bun început nu prea îl ispitise ideea, iar dacă 
o acceptase, o făcuse mai mult de hatirul lui Brett, 
care ţinuse morțiș să-l cunoască pe fabricantul şi ami- 
cul său Kreisel. , 

După acest surprinzător preambul, Adam nu mai 
aduse vorba de invitaţie, în credința că fie şi în ipoteza 
cînd se va decide s-o onoreze, Erica va da dovadă de 
aceeași înţelepciune ce-l pusese realmente în derută, 
alcătuindu-și un program pe timpul cît va lipsi. Spre 
mirarea sa, însă, în dimineaţa cînd se apucă să-și pre- 
gătească valiza, constată că replica ei fusese numai de 
circumstanţă, şi de fapt nu crezuse c-o va lăsa într-a- 
devăr singură. 

— Cum, ai hotărît să te duci ? îl întrebă iritată. 

Căutase el să-i explice că de vreme ce apucase să-i 
ie lui DeLosanto nu mai avea cum să dea înapoi. 
nsă consoarta urmase neabătută : 

— Şi, mă rog, ce înseamnă petrecere de bărbați ? 
Sint excluse toate femeile sau numai nevestele ? 

— Orice femeie, se înțelege, o asigurase el prompt, 
deși prea convins nu era de temeinicia răspunsului, în- 
trucît mai fusese la reuniuni de acest gen și le cam 
ştia rostul. 

— M-aş mira grozav să nu fie și cîteva damicele pe 
acolo, continuase Erica şi mai zeflemitoare, trintind 
îmbufnată ibricul şi ceștile de cafea. Așadar, v-adunaţi 
precum sfinţii, iar de băut n-o s-aveţi decit lapte sau 
limonadă. Sărăcuţii de voi ! . 

Agasat de insinuări și de tonul ei înțepat își pierduse 
şi Adam controlul, ripostîndu-i tăios : 

— Chiar de-om bea lapte acru, tot va fi mai plăcut ca 
aici, 

— Şi cine întunecă atmosfera de acasă ? 

— Alnaibii să fiu dacă știu, izbucnise cu totul ieșit din 
răbdări. Dar de vrei să m-acuzi pe mine, află că n-ai 
nimerit-o, deoarece alții susțin că sînt un partener 
agreabil... 

— Atunci du-te la alții ! îi spusese mai mult țipînd și 
zvirli cu o ceașcă în el, însă din fericire goală, pe care 
mai avu şansa s-o prindă din zbor și s-o pună pe masă 
intactă. 

Ori poate că fusese o neșansă pentru că, amuzat de 
izbutita lui jonglerie, începu să rîdă cu poftă, fapt ce-o 
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înfurie şi mai tare pe Erica, care ieși ca o vijelie pe ușă și 
trîntind-o cu violenţă în urmă. 

De-abia atunci se miniase şi Adam de-a binelea şi, 
aruncîndu-și valiza în maşină, o pornise la drum cloco- 
tind. Însă nu pentru multă vreme ; la vreo douăzeci de 
mile distanţă, întreaga scenă i se păru caraghioasă — ca 
mai toate ciondănelile conjugale privite retrospectiv. 
De n-ar fi plecat, cu siguranţă nici prinzul nu-i -apuca 
dezbinaţi, iar pînă seara ar fi uitat de hiriiala lor mati- 
nală. 

Înviorat de perspectiva senină din care contempla 
acum incidentul, și mai ales de peisajul desfătător ce-l 
împresura, în apropierea localităţii Saginaw făcu un 
popas și încercă să telefoneze acasă. Însă nu îi răspunse 
nimeni. Evident, Erica ieșise în oraș. O va chema 
așadar mai tîrziu. 

La Higgins Lake îl întîmpină însuși amfitrionul care, 
în ciuda trupului înalt și subţire, înţepenit în verticali- 
tatea sa militară și a vesmintelor scrobite şi albe ca 
neaua — pantaloni scurți și cămașă gen havaian — totuşi 
izbutea să înlăture orice urmă de imbăţoșare din ţinuta 
sa impecabilă. 

După sumarele prezentări, Adam îşi parcă limuzina 
printre altele — șapte sau cpt la număr — toate modele 
de ultimă oră şi din categoriile superlux. 

— Ciţiva invitaţi au sosit de aseară, îl informă Kreisel, 
arătînd cu capul spre ele. Unii mai dorm. Alţii sosese 
mai tîrziu. Apoi, luîndu-i valijoara lui Adam, îl conduse 
pe o verandă acoperită, pornind chiar din capul aleii 
şi înconjurînd toată vila, întregindu-i aspectul montan, 
sugerat prin zidurile exterioare, pe jumătate din bîrne, și 
de frontonul în formă triunghiulară susținut de coloane 
masive de lemn, cioplite cu mina. Nu departe, pe lac, se 
vedea un doc plutitor alături de care se clătinau citeva 
bărci ancorate. 

— Îmi place reședința ta, Hank, mărturisi Adam, 
fermecat de stilul și aşezarea ei. 

__— Mulţumesc. Nu e rea. Deşi nu eu am conceput-o. 
Am luat-o de-a gata, de la tipul care a ridicat-o din 
temelii. I-a înghiţit o mulțime de bani. Iar pe urmă s-a 
văzut nevoit să şi-i scoată. Avea nevoie de numerar. Ca 
noi toţi, nu-i așa ? încheie zimbind în felul său strîmb, 
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La una din ușile înșirate în jurul verandei, marele 
fabricant se opri şi-o deschise, intrind înaintea lui 
Adam direct într-o cameră de dormit. Mobilierul — din 
nuc — strălucea în pilpiirea flăcăruilor din șemineul 
aprins. 

— Ai să-mi fii recunoscător, rosti gazda, arătind spre 
buștenii ce se mistuiau în cămin. La noapte s-ar putea 
să se lase frig. Apoi, îndreptindu-se către un geam, urmă 
în același stil lapidar : De aici ai ce vedea. E o cameră cu 
priveliște panoramică. De aceea ţi-am şi ales-o. 

— Într-adevăr, încuviință Adam, alăturindu-i-se şi 
admirînd apa scinteindă şi limpede a lacului, de un 
albastru fermecător, şi doar către țărm înverzindu-se, 
în preajma nisipului auriu. Staţiunea Higgins Lake se 
cuibărea printre dealuri, astfel că ultima porţiune a 
drumului, pe o distanță de citeva mile, Adam urcase 
pieptiș, iar vila și lacul erau împresurate de mesteceni 
şi de tot soiul de conifere. Cu adevărat peisajul era ca 
de vis, iar odaia, care i-l oferea generos, era fără doar şi 
poate cea mai bună din casă. Oare ce-l făcuse pe amfi- 
trion să i-o hărăzească chiar lui ? Şi cine se mai număra 
printre oaspeți ? se întrebă ros de curiozitate. 

— Cind doreșii să cobori, barul te așteaptă, îl anunţă 
Kreisel. La fel şi mincarea. Aici nu prinzim la ore fixe. 
Se bea și se gustărește tot timpul. La orice minut din zi 
şi din noapte. Mai există şi alte aranjamente. După 
dorinţe. Și, cu un suris poznaș, deschise o ușă aflată în 
capătul camerei, exact în faţa celei prin care intraseră. 
După cum vezi, ai două ieşiri, îi spuse arătiîndu-i-le cu 
capul. Ambele se încuie. Așa că poate veni și pleca ori- 
cine pe nevăzute. 

— Mulţumesc, zise Adam. Îmi voi aminti să le folo- 
sesc la nevoie. 

Îndată ce rămase de unul singur, își despachetă 
puţinele lucruri aduse de acasă, și nu peste mult ieși, 
după exemplu amfitrionului, pe ușa din capătul camerei, 
adică pe a doua, care dădea într-o galerie îngustă, ce 
înconjura un hol grandios, conceput și mobilat în stil 
cinegetic. În el se ajungea pe două şiruri de trepte, din 
lespezi masive, coborînd paralel şi adăpostind, chiar în 
mijloc, un imens şemineu, construit tot din piatră. La 
parter, însă, Adam nu găsi nici un suflet de om, așa încît 
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o porni spre unde se auzea zvon de glasuri. Afară, pe o 
terasă cuprinzătoare, cu vedere spre lac, pilcuri de 
oameni discutau cu aprindere. O voce ridicindu-se 
peste toate, susținea sus și tare: 

— Pe cuvint, voi, din industria maşinilor, dovediţi tot 
mai multe slăbiciuni femeiești. Prea vă temeţi de critică 
şi daţi înapoi de la orice atac. Încurajaţi panglicarii, de 
parcă ar fi cine știe ce mare deştepţi, cînd de f:pt nu 
sint decît vinători de publicitate, dornici să-și vadă 
numele prin gazete și mutrele la televizor. Să luăm, spre 
exemplu, adunările voastre anuale, care au ajuns niște 
panorame, nu alta ! Un candriu își cumpără o pirlită de 
acțiune, după care începe să-l pună la punct pe însuși 
Președintele Consiliului de Administrație, iar acesta tace 
chitic. Asta ar fi ca și cum un singur alegător, indiferent 
care, s-ar duce aţă la Washington şi ar lua în tărbacă 
Senatul. 

— Nu-i așa, rosti Adam, nu pe un ton ridicat, dar 
destul de ferm spre a se face auzit. Mai întîi, un alegător 
nu are dreptul să ia cuvintul în Senat, pe cind un 
acţionar de al nostru e îndrituit să vorbească la adună- 
rile generale, chiar dacă deţine o singură acțiune. Așa e 
orinduiala la noi. Cit despre critici, nu sînt toţi pangli- 
cari. Dacă-i privim ca atare și nu luăm aminte la 
spusele lor, ne vom întoarce la situaţia în care ne aflam 
cu cinci ani în urmă. 

— T-auziţi domnilor ! strigă Brett DeLosanto. Straș- 
nică diatribă, şi eu care nici nu știam cine a sosit printre 
noi ! 

Tînărul creator de modele era înveșmîntat într-o 
togă galbenă-purpurie, evident concepută de el. Dar cu 
tot aerul ei excentric și izbitor de elegant, arăta practică, 
încît Adam, îmbrăcat în pantaloni sport.și un bluzon cu 
guler pe git, se simți depășit ca ținută. 

Ciţiva dintre oaspeţi, care-l cunoșteau dinainte, se 
apropiară și-l salutară, printre care și Pete O'Hagan, cel 
care perora la ivirea sa pe terasă. O'Hagan reprezenta 
una din revistele de mare prestigiu în Detroit, și sarcina 
lui era să dea tircoale magnațţilor din industria de auto- 
mobile, obţinînd indirect şi prin stratageme subtile mo- 
nopolul reclamelor pentru publicaţia la care era angajat. 
Asemenea revistei pe care o slujea, și altele, precum 
„Look“ sau „Life“, îşi aveau trepădușşi strecuraţi printre 
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diriguitorii uzinelor, unii devenind prieteni la toartă cu 
înşiși preşedinţii sau consilierii cu un cuvint greu în 
conducere. Desigur, aceste prieteșuguri cu tile nu con- 
stituiau un mister pentru agențiile de publicitate, care nu 
prea aveau cum să se pună de-a curmezișul, chiar atunci 
cind sufereau de pe urma stagnării reclamelor, în vreme 
ce restul revistelor, cu legături trainice printre cîrmui- 
torii marilor industrii, aveau rubricile asigurate. De aceea 
trebuiau întreținute cu grijă relațiile, și tot de aceea, la 
intervenţia brutală a lui Adam, O'Hagan, departe de 
a-l contrazice, îl ascultase zimbitor şi umil. 

— Haide să-ţi fac cunoștință cu toţi, ii spuse gazda, 
laîndu-l de braţ şi, pilotindu-l în jurul terasei, îl prezentă 
grupuleţe'or răzleţite. Printre cei adunați se afla un 
membru al Congresului, un jude, o mare figură de la 
televiziune, doi fabricanți de piese și subansamble auto, 
citeva căpetenii din Compania ce-o deservea Adam, 
precum și trei achizitori de renume. Mai era şi un tînăr, 
care-i întinse mîna și-i surise prietenos. 

— Sînt Pierre Flodenhale, își rosti numele. Şi vă 
cunosc, sir, din cele istorisite de Smokey. 

— Ahaa ! făcu Adam, amintindu-și de vestitul alergă- 
tor de curse care, în timpul său liber, făcea pe vinză- 
torul în reprezentanța lui Smokey Stephensen. Cum 
merg afacerile la prăvălie ? 

— Cind am vreme să mă ocup de ele, aș zice mulțu- 
mitor. sir. 

— Renunţă la „sir“. Aici ne spunem cu toții pe nume. 
Dar lăsîndu-l pe Smokey de-o parte și treaba pe care o 
faci acolo, mi se pare că la cursa Daytona-500 ai avut 
ghinion. 

— Aşa e, confirmă Flodenhale, netezindu-şi cu dege- 
tele resfirate coama de păr auriu, şi strimbîndu-se înăcrit 
de evocarea înfringerii suferite. 

Cu două luni inainte, după o cursă ucigătoare de o 
sută şi opt turnante pe pistele din Daytona. cînd îi mai 
rămăseseră numai douăzeci ca să iasă învingător, o 
defectiune a motorului il silise să abandoneze concursul. 

— Cind m-am trezit cu pana, îmi venea să mă sui pe 
blestemata de rablă și s-o sfărim cu picioarele, mărturisi 
înciudat. i 

— Ba eu aș fi aruncat-o într-o prăpastie, întări Adam. 
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— Cred că la următorul concurs o s-arăt de ce sint în 
stare, spuse alergătorul, zîimbind ştrengăreşte. Avea un 
îel plăcut de a vorbi și de a se comporta, pe care Adam îl 
sesizase de cum îl zărise în reprezentanța lui Stephensen. 
Presimt că la Talladega-500, ce se va ţine în anul acesta, 
am să-i las in urmă pe toţi, continuă animat de încredere, 

— Voi fi și eu de faţă la Talladega, pentru că prezen- 
tăm prototipul noului automobil-Orion. Așa c-am să 
te aclam cu tot zelul. 

De undeva, din spate, se auzi glasul amfitrionului, 
curmîndu-le dialogul. 

— Adam, dinsa e Stella. Îți poate oferi tot ce-ţi 
doreşti. 

— Cum ar fi o băutură pe cinste, preciză un glas de 
femeie, suav și melodios. Cind Adam se întoarse, des- 
coperi dinainte-i o roșcovană drăguță și mititică, într-un 
costum de baie aproape inexistent. Sînt încintată să vă 
cunosc, domnule Trenton, murmură ea. 

— Și eu, îi răspunse Adam, remarcînd alte două fetiş- 
cane în preajmă, și pe loc îi veniră în minte cuvintele 
Ericăi : „Ce înseamnă petrecere de bărbaţi ? Sint excluse 
toate femeile ori numai nevestele ?“ 

— Mă bucur că vă place costumul pe care îl port, 
urmă fata către Pierre, care-o explora fără jenă din 
creştet pină în tălpi. 

— Oo, nici nu-l băgasem de seamă, îi ripostă alergă- 
orul de curse. 

— Ce băutură aţi vrea ? se reîntoarse ea către Adam. 

— Un „Bloody Mary“, te rog. 

— Vi-l aduc într-o clipă. Numai să vă găsesc tot aici, 

— Ce înseamnă un prototip ? reveni Flodenhale la 
discuţia lor întreruptă. 

— Este primul exemplar al unui model pe care-l 
prezentăm publicului înainte de a-l introduce în pro- 
ducţie. Noi, specialiştii, îi mai spunem și „cap de serie“. 

— Prin urmare, læ Talladega, nu va fi Orionul pe 
care-l vom avea în magazine ? 

— Întocmai. Forma definitivă va apare de-abia peste 
o lună de la prima sa etalare, și nu doar la concursul 
de care am vorbit, ci şi în multe alte ocazii. Aceasta o 
facem în scopul de a aduna, pe de o parte, impresiile 
publicului, iar pe de alta, de a-i stirni curiozitatea şi 
interesul. Cum s-ar zice, îi facem reclamă, 
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— Reclama e sufletul comerțului, completă Stella, 
care apăruse cu două pahare, oferindu-i unul lui Adam, 
iar altul falnicului alergător de curse. 

Tot atunci li se altură şi membrul Congresului — un 
tip cu păr alb și pletos, jovial în felul de a fi, deşi cu o 
voce răsunătoare, ca de predicator înfocat. 

— M-a cucerit afirmaţia pe care ați făcut-o, stimate 
domnule Trenton, în legătură cu rezeptivitatea indus- 
triaşilor la criticile curente. Aceasta mă face să cred că 
în aceeași măsură plecaţi urechea și la cuvintul legiuito-= 
rilor. 

„Adam şovăi. Pe moment se simţi înclinat să-i răspundă 
pe șleau, potrivit obiceiului ; dar işi aminti că se aflau cu 
toţii la o petrecere, el însuși fiind invitat. Chibzuind la 
aceasta, îi surprinse privirea lui Kreisel — cine știe cînd 
apărut în preajmă, în virtutea darului său de a fi pretu- 
tindeni prezent și de a prinde orice vorbă cu miez. 

— Spune ce ai pe suflet, îl îndemnă el. Nimeni nu 
piere dintr-o încăierare. Dealtminteri, curînd va sosi și 
un medic. Așa că dă-i drumul ! 

Și Adam își înfrinse rezerva. 

— Actualele teorii vinturate de oamenii legii sint în 
majoritate absurdităţi, culese din gurile oamenilor care 
aleargă după notorietate, convinși că blamînd industria 
de automobile vor deveni personalități cunoscute. Se 
știe, spre pildă, continuă Trenton, deși congresistul se 
aprinsese la față, că un senator a propus şi susține ca 
de-acum în cinci ani să fie interzise orice vehicule cu 
combustie internă, cu toate că dînsul nu are nici cea mai 
vagă idee cu ce anume ar putea fi înlocuite. În fine, 
dacă va reuși să-și impună ideea, singura consecinţă, cu 
adevărat pozitivă, o să fie aceea că va fi vitregit de 
putinţa de a mai rosti discursuri neroade, tema epui- 
zindu-se de la sine. În unele state ne-au fost intentate 
procese, prin care se încearcă să ne oblige să retragem 
toate mașinile fabricate începînd din 1953 şi să le recon- 
struim după chipul și asemănarea unor modele care pînă 
în anii 1966 şi 68 nu existaseră în California ori în alte 
părţi ale ţării. 

— Astea sînt extremisme, protestă reprezentantul 
Congresului împleticind vorba şi ţinind paharul în 
mină într-un mod ce arăta limpede că nu era la primul 
pe care-l primise, 
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— De acord că sînt atitudini exagerate, dar cam asta 
auzim de la oamenii legii. Ori de-aici mi se pare că por- 
nisem discuția. 

— Așa e, cu asta te-a ațițat, confirmă vesel amfi- 
trionul, răsărind iarăşi ca din pămînt. Păzea, Woody ! i 
se adresă Congresistului bătîndu-] pe umăr. Nu intra în 
gura mintoșilor din Detroit fiindcă-i întrec pe isteţii cu 
care te-ai obișnuit tu la Washington. 

— Auziţi, oameni buni, pe ce ton îmi vorbește, se 
întoarse musafirul spre ceilalți. Şi cind te gîndești că pe 
vremea cind eram amindoi în infanteria marină, același 
domn Kreisel lua poziția de drepţi şi mă saluta... 

— Ooo, după asta tinjești, Generale? Atunci, ia 
privește ! Şi, îmbrăcat cum era într-un şort Bermuda, 
Kreisel se încruntă ceremonios și-i dădu onorul ca la 
paradă. După care, uitindu-se după Stella, îi strigă: 
Și-acum, înc-un pahar senatorului ! 

— Mai întii n-am fost general... ci un colonel blind 
ca o mielușea. Și nici senator nu-s, se apără Congresistul, 

— Cu blindeţțea, mai încet, Woody. lar senator ai să 
fii ! Poate chiar pe cadavrul industriei noastre. 

— Judecind după tine și casa pe eare o ai, nu prea 
miroase a cadavre. Şi-acum, vrei să le mai destupi capul 
politicienilor cu idei aiurite ? se întoarse din nou către 
Adam. 

— Ceva aş vrea să mai spun, recunoscu el zîimbind 
într-un mod dezarmant. Mulţi dintre noi socotesc c-a 
sosit vremea ca făuritorii de legi să purceadă și la citeva 
iniţiative utile, în loc să-i parodieze pe critici. 

— Cum ar fi de exemplu ? 

— Să elaboreze niște regulamente și să impună stricta 
lor respectare. Aceasta, cu precădere, în materie de po- 
luarea mediului ambiant. S-au născocit destule mijloace 
împotriva acestei năpaste și pot fi oricind aplicate la 
turismele ce le construim. Cei mai mulţi dintre noi le 
considerăm izbutite, absolut necesare, şi nu de acum, 
ci de mult. În timp ce vorbea, observă că numărul oas- 
peților se îngroșase în juru-i, orice alte discuţii stingîn- 
du-se rind pe rind. Prin urmare există modalităţi de 
combaterea poluării, își susținu mai departe ideea, nu- 
mai că dumneavoastră, legislatorii, ne cereţi nouă, 
producătorilor, să inventăm un dispozitiv care să nu se 
strice, să nu necesite controluri și nici ajustări de la 
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cumpărarea maşinii şi pînă la uzarea-i definitivă. Ori 
aşa ceva e de nerealizat. Care mecanism funcţionează, 
fără nici o defecţiune, de la naştere, pină la moarte? 
Nici unul. Și atunci cum am putea ieși din impas ? Prin 
aplicarea unei legi drastice, care să ceară proprietarilor, 
de vehicule verificarea periodică a dispozitivului îm- 
potriva vicierii atmosferii. repararea sau chiar  înlo- 
cuirea lui, la rigoare. Desigur, o asemenea lege nu va fi 
aclamată de marele public, pe care nu poluarea îl pre- 
ocupă — de ea nici că-i pasă — ci numai comoditatea. 
De aceea nici politicienii nu se inghesuie să o scoată. 

— Publicul nu este indiferent, cum susţii, îl contrazise 
dirz Congresislul. Și aceasta ţi-o pot dovedi prin plin- 
gerile primite de mine. 

— Nu zic, poate pe unii îi supără gazele şi efectele lor 
nocive, dar aceştia sint foarte puţini. De peste doi ani am 
pus în vinzare dispozitive pentru maşinile de fabricaţie 
mai veche. Fiecare costă douăzeci de dolari, cu instalaţie 
cu tot, și dau rezultate excelente, reducind cantitatea 
gazelor emanate şi, implicit, infestarea aerului. Le-am 
anunțat apariţia și însușirile prin toate mijioacele — 
radio, televiziune. gazete şi afişe. Dar cine credeți că 
ni le cumpără ? Aproape nimeni. Cu totul altfel stau 
lucrurile cu accesoriile de lux, chiar pentru automebi- 
ele mai uzate. Vindem ca piinea caldă casetoloane-stereo 
şi anvelope cu bandă albă. În schimb, pentru garni- 
turile împotriva populaţiei nu avem amatori, ci le ținem 
în rafturi. Pină și politicienii care, în preajma alegeri- 
lor, ne predică despre pericolul otrăvirii atmosferei nu 
catadicsesc să le ia. 

Un cor de glasuri, printre care se auzi și al Stellei, 
începu să scandeze : 

— Ne e foame ! Vrem să mîncăm ! 

Grupul din jurul lui Adam incepu să se subțicze. 

— Era şi vremea să mai gustăm cite ceva. De-o oră 
n-am luat nimic în gură, rosti unul din invitaţi. 

La vederea deliciilor culinare înşirale pe v masă, la 
marginea terasei. prezidată de un şef bucătar cu bonetă 
albă și țuguiată. Adam îşi aminti că din pricina alterca- 
tiei conjugale nu-și luase nici micul dejun. Şi subit 
simţi că-i e foame. Tot atunci îi veni in minte că tre- 
buie să telefoneze acasă. Și cit mai curînd. 
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Unul din achizitorii de vază, inarmat cu o farfurie 
vrătuită de bunătăţi, ţipă către gazdă : 

— Grozavă haleală, măi, Hank ! 

— Mă bucur că-ţi place. Și nici nu mă păgubiţi, că 
doar cheltuielile se amortizează prin insăşi onorabila 
voastră prezență. 

Confesiunea — pe deplin sinceră — stirni zimbete 
unanime. Întocmai ca alţii, și Adam ştia că prin invita- 
rea achizitorilor, reuniunea împrumuta o natură comer- 
cială, consumul fiind trecut la rubrica investiţii, iar 
amfitrionul despăgubindu-se, pînă în cele din urmă, 
prin reducerea taxelor pe venituri. Dealtminteri, achizi- 
torii Companiilor de automobile, care efectuau comenzi 
anuale de ordinul milioanelor de dolari, îi jonglau după 
bunul plac pe fabricanţii de piese şi subansamble, cum 
era Kreisel. În virtutea autorității ce-o dețineau asupra 
acestora, cu ani în urmă, primeau din partea furnizori- 
lor preferaţi plocoane dintre cele mai fabuloase — ca un 
iaht de toată splendoarea sau mobilierul pentru o 
întreagă gospodărie. Astăzi, Companiile interziceau 
acest soi de miiă, contravenientul surprins in delict 
pierzindu-și imediat slujba. Dar chiar cu aceste îngră- 
diri, existau încă destule mijloace prin care favurizaţii 
să-și manifeste recunoştinţa faţă de binefăcătorii care le 
înlesneau contracte substanţiale, iar printre acestea se 
numărau și ghiftuielile la petreceri „intime“ — ca cea 
oferită de Kreisel. O altă portiţă rămasă la îndemină era 
acoperirea cheltuielilor acumulate de achizitori în diver- 
sele călătorii întreprinse. Intervenind personal ori prin 
procuriști, furnizorii achitau pînă la ultimul sfanţ hote- 
lele şi eventualele consumaţii făcute. Procedeul era 
destul de puţin riscant deoarece nu implica înminare 
directă de bunuri sau numerar, iar dacă — in extre- 
mis — se întimpla ca „„blagoslovitul“ să fie luat la 
întrebări de mai marii ierarhici, se putea disculpa de 
minune, pretinzind că este în așteptarea notelor ce le 
are de onorat. 

O a treia modalitate — incă larg răspîndită — era 
aceea a cadourilor trimise cu prilejul Crăciunului şi a 
Anulu: Nou. Deși interzisă cu străşnicie de adminis- 
traţie, prin circulare difuzate cu cîte două luni înainte 
de sărbători, furnizorii doritori să trimită ..atenţii”» oblà- 
duitorilor în afacerile curente, recurgeau la unele sub- 
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terfugii, luînd contact indirect cu secretarii acestora și 
obținîndu-le adresele șefilor, sub pretext că le trebuie 
la expedierea felicitărilor. Şi cu toate că cei vizaţi se 
prefăceau a nu ști nimic de aceste aranjamente, să fi 
ferit sfintul pe fabricantul care scăpa din vedere să-i 
„felicite“. Trebuie adăugat, însă, că şi aceste daruri 
— transmise prin căi lăturalnice şi întotdeauna 
acasă — nu mai erau de valoarea şi consistenţa celor de 
altă dată. 

Încă nu-și desprinsese ochii de pe achizitorul cu far- 
furia încărcată, cînd Adam auzi lîngă el un glas de 
femeie, rostind aproape în şoaptă : 

— Întotdeauna vorbeşti cu deplină sinceritate, cum ai 
făcut-o adineaori, domnule Trenton ? 

Întorcîndu-se, se trezi dinainte-i cu o făptură de 
douăzeci şi opt, treizeci de ani — după umila-i părere — 
cu pomeți înalți, ridicaţi către el, cu buze cărnoase şi 
umede, ușor întredeschise într-un zîmbet şăgalnic, cu 
ochi scăpărători și inteligenţi sfredelindu-i pe ai lui. 
Apropierea ei răspindea un parfum de mosc și, pe cit de 
discret o scrută, intui silueta-i subțiratică și mlădie, ca 
și sînii micuţi şi fermi, de sub taiorul de in, de un al- 
bastru pal. Luată în totul, era poate cea mai irezistibilă 
apariţie feminină din cîte întilnise vreodată. Şi era 
neagră. Nu măslinie. Ci neagră ca smoala, cu o piele 
strălucitoare şi mătăsoasă, asemenea unui abanos lus- 
truit cu migală. Fascinat de carnaţia ei unică, cu greu 
îşi înfrînse pornirea de a întinde o mină s-o pipăie. 

— Mă cheamă Rowena. Numele dumitale mi s-a spus 
dinainte, și-am fost trimisă să-ți port de grijă, ca nu 
cumva să rămii nehrănit... 

— Rowena și mai cum ? o iscodi Adam. Și-o văzu că 
ezită. 

— Ce sens ar avea să afli și al doilea nume ? rosti 
după clipa de cumpănă. Şi din nou îi surise, cu aceleași 
buze înrourate și trandafirii al căror farmec parcă 
de-abia acum îl descoperea. Afară de asta, urmă cu ace- 
lași glas murmurat, eu am venit cu prima întrebare, la 
care încă nu am primit un răspuns. 

Adevărat, își aminti Adam. Se arătase curioasă să afle 
dacă întotdeauna vorbeşte cu deplină onestitate. 

— N-o fac oricind, mărturisi cu întirziere. Dealtmin- 
„teri, nimeni nu cred că-și ingăduie acest lux. „După 
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cum nici acum nu-mi permit să îți spun ce gindesc şi 
ce simt în legătură cu tine“ — completă el în gind. 
Dar încerc, pe cit îmi stă în putinţă, continuă cu glas 
tare, să nu mă depărtez prea mult de adevăr. i 

— De asta sint sigură, după felul cum te-am auzit 
distuiiînd. Și vai, cit de puţini dintre noi caută să se 
apropie de adevăr ! încheie privindu-l direct și stăruitor. 

„Oare simte ce putere de atracţie exercită asu- 
pră-mi 2% se întrebă Adam. 

Ajuiată de bucătarul cu bonetă scrobită, Rowena 
umplu două farfurii cu mincare, iar pe urmă se insta- 
lară la una din mesele apropiate, unde se mai aflau doi 
dintre invitaţi : un tînăr magistrat negru, ce-și exer- 
cita meseria la tribunalul federal din Michigan — și 
un inginer între două virste, pe nume Frazon, care 
lucra la aceeaşi Companie cu Adam. Curind li se alătură 
și Breit DeLosanto, însoţit de o bruneţică tăcută şi dră- 
gălașă, pe care o prezentă drept „Elsie*. 

— Am simţit noi că aici se înfiripă ceva, și sper că n-o 
să ne dezminţiţi aşteptările, grăi volubilul Brett, 

— La ce faci aluzie ? îl înfruntă Rowena. 

— Doar ne știi pe noi, cei din industria de auto- 
mobile. Nu avem decit două idealuri în viaţă : femeile 
și afacerile. 

— E cam devreme să ne dedicăm primului, opină 
judele zimbitor. Să răminem pe moment la al doilea. Te 
auzeam vorbind adineaori de adunările generale, urmă, 
întorcîndu-se către Adam. Și mi-a plăcut ce-ai zis. Așa 
e. Pină şi cei cu o singură acţiune au dreptul să-şi spună 
cuvintul şi să fie ascultați. 

Frazon, care tocmai se pregătea să îmbuce, lăsă furcu- 
liţa şi cuțitul din mină. 

— Eu, unul, nu sînt de acord cu Adam, și asemenea 
mie încă mulți alţii. 

— O ştiam, îi ripostă magistratul, după mina cu care 
l-ai ascultat. Dar ai vrea să ne lămurești de ce nu-l 
aprobi ? 

Inginerul cumpăni, încruntîndu-și sprincenele. 

— Am să-ncerc. Acești cîrcotaşi, deţinătorii unei sin- 
gure acţiuni, alături de unii consumatori și de comitetul 
pentru aşa zisa „apărare a beneficiarilor“ urmăresc doar 
să creeze disensiuni, ceea ce şi izbutesc, dealtminteri, 
prin minciuni, răstălmăciri și injurii. Amintiţi-vă numai 
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de adunarea anuală de la General Motors, la care 
gaşca lui Nader i-a spurcat pe toți din industrie, 
numindu-i „criminali“, învinuindu-i de „încălcarea le- 
gilor și a dreptății“, și spunindu-le că sînt „o bandă or- 
ganizată, chiar mai primejdioasă decit tilharii la drumul 
mare“. Ori cum ar trebui să reacţionăm la asemenea 
invective ? Să ne arătăm plini de recunoștință ? Și ce 
atitudine să adoptăm faţă de papagalii care repetă ase- 
menea inepții ? Să-i luăm în serios ? 

— Ia te uită ! se miră DeLosanto. Voi inginerii le-aţi 
ascultat bazaconiile, pe cînd noi vă credeam că n-aveţi 
urechi decît pentru ţăcănitul motoarelor... 

— Ei bine, le-au mai plecat şi la altele, interveni 
Adam și au auzit la fel ca și noi — ori cei de la General 
Motors și alte Companii — toate ocările. Ce n-au sesizat 
însă mulți este substratul provocărilor azvirlite, iar apoi 
le-au mai repetat și ad literam, urmă arătînd către Fra- 
zon. Scopul lor era de a zădări, de a înfuria și a stîrni o 
reacţie violentă. Nu pricepeţi, măi oameni, că acești 
guralivi nu doreau o dovadă de moderație din partea 
industriei ? De le-am fi dat-o, le-am fi tăiat craca de 
sub picioare. Ori prin atitudinea lor, și-au atins ţinta. Ai 
noștri le-au făcut jocul. 

— Cu alte cuvinte, dumneata consideri insulta o 
tactică, concluzionă judele. 

— Absolut. Asta-i limbajul zilelor noastre. Pină şi 
tinerii ce uzează de el — în mare parte avocaţii de-abia 
ieșiţi de pe băncile facultății — îi cunosc efectul asupra 
celor în vîrstă, din sălile de consiliu. Le zbiîrlește părul 
în cap, le ridică tensiunea arterială, îi aţiţă și-i face de 
neînduplecat. Ori preşedinţii și directorii din industria 
noastră au fost educați în spiritul politeţei. În zilele lor 
de glorie, chiar de-și înjunghiau un rival, îi spuneau 
mai apoi „pardon, să mă scuzi“. Unde se mai pomenește 
aşa ceva azi ? Dialogurile de acum sînt usturătoare și 
dure, iar cu cît se întrece măsura, cu atit rezultatele sînt 
mai spectaculare. Dacă le urmărești însă cu sînge rece, 
ai numai de cîștigat, fiindcă nu dai apă la moară fleca- 
rilor. Dar din păcate, cei mai mulţi dintre cîrmuitorii 
noştri nu au prins șmecheria. 

— Tu însă da, îl ironiză Frazon. Eu recunosc că n-am 
învăţat lecţia, și voi rămîne fidel comportării decente, 
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— Grăieşte un inginer, or e lucru ştiut că domniile lor 
se dezbară cei de pe urmă de tradiţiile vechi şi înmor- 
miîntate, îl înțepă DeLosanto. 

— Și Adam e inginer, observă cel pișcat de ironicul 
Brett. Dar şi-a petrecut prea mult timp printre dese- 
natori. 

Toţi de la masă izbucniră în ris. 

— Vorbind serios, Adam. reveni Frazon la subiect, nu 

cumva ai fi de părere să acceptăm pretenţiile detractori- 
lor noştri de a primi un reprezentant al consumatorilor 
în Consiliul de Administraţie și alte din năzbitiile debi- 
tate la adunările anuale ? 
Și de ce nu ? răspunse el calm. Prin aceasta ne-am 
dovedi maleabili, şi zău de nu merită să facem o încer- 
care, măcar cu titlu de experienţă. Numeşte o persoană 
într-un consiliu — ori într-un juriu — şi-ai să vezi cit 
de serios își va juca rolul. venind cu idei şi silindu-se 
să se dovedească utilă. Ori s-ar putea ca din asta să tra- 
gem foloase. Să învăţăm ceva. Ca să nu mai adaug că 
pină în cele din urmă tot aici vom ajunge. Și atunci e 
mai bine să acceptăm această colaborare mai înainte 
de a ne fi virită pe git. 

— După audierea ambelor părți, care ţi-ar fi sen- 
tinţa ? se adresă Brett judecătorului de culoare. 

— lartă-mă, zise acesta, ducindu-și mina la gură 
spre a stăvili un căscat. Pe moment am avut sentimentul 
că mă aflu la tribunal. Dar sîmbăta şi duminica, să-mi 
fie cu iertăciune, nu dau verdicte, conchise, scuturin-= 
du-și capul cu prefăcută solemnitate. 

— Nimeni n-ar trebui să le dea. întări şi Rowena, 
atingindu-i mina lui Adam. Dar nu in treacăt, ci plim- 
bindu-şi mingiivs degetele peste ale sale. Cind se suci 
s-o privească, tinăra-i îngină de-abia auzit : N-ai vrea 
să mergi să inotăm ? 

Amiîndoi se suiră într-o barcă, dintre cele acostate la 
doc, şi o porniră spre malul de est al lacului. Cam după 
patru mile de mers. nu departe de v plajă mărginită de 
copaci falnici. Adam opri motorul. ca să plutească in 
voie, pe întinderea străvezie a apei. La orizont mai apă- 
vură cîteva ambareaţii, dar nu venind către ei. Tre- 
cuse bine de ceasul amiezii. soarele scinteia din creștetul 
bolţii, iar aerul, cald şi dezmierdător. te imbia la somn. 
La plecarea în larg. Rowena apăruse într-un costum de 
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baie, imitind, ca desen, blana de leopard ; în sumarul 
veşmint, silueta cit și pielea, catifelată şi neagră se 
dovedeau mai presus de promiţătoarele speculaţii făcute 
de Adam cu puţine ceasuri în urmă, cînd o privise în 
taiorul albastru deschis. El îmbrăcase un slip. După ce 
acostară, aprinse ţigări pentru amindoi, şi fumară 
stînd unul alături de altul, pe pernele bărcii. 

— Ooo, cît de minunat e! suspină ea, cu capul pe 
spate, cu ochii închiși și buzele întredeschise, in beţia 
luminii strălucitoare răsfrintă împrejur de soare şi 
apă. 

Adam pufăi din ţigară, proiectînd o spirală de fum. 

— Asta se cheamă să te simţi rupt de tot și de toate, 
rosti printre rotocoalele albe şi lenevoase. 

Dar oare dece-i tremurase glasul ? 

Rowena, în schimb, grăi cu deplină siguranţă de sine, 
deși cu aceeași vorbă molatecă și suavă. 

— Adevărat. Dar aşa ceva nu se întîmplă adesea. 
Şi nici nu durează. 

Adam se răsuci brusc. Ştia din instinct că la o tenta- 
tivă de imbrăţișare, fata i-ar fi căzut în braţe. Şi totuși 
nu îndrăzni să schiţeze gestul. Parcă citindu-i gin- 
dul, Rowena rise molcom și zvirli ţigara încă netermi- 
nată. 

— Am venit să-notăm, nu uita ! Și, cu sprinteneală, se 
ridică şi plonjă peste bord. 

Doar o frintură de clipă îi zări trupul negru și zvelt, 
ţișnind cu braţele ridicate, precum o săgeată care des- 
pică apa cu șfichiuială de bici, și dispărind în străfun- 
duri. La cufundarea ei, barca se clătină vag. 

Şovăielnic, la fel ca atunci cînd simțise imboldul s-o 
cuprindă la piept, o urmă cu puțină zăbavă. 

Adiîncul apei, după căldura dogoritoare a soarelui, i se 
păru de o răceală arctică, încît de-abia apucă să iasă 
la suprafață. Cu răsuflarea tăiată și dirdiind din toate 
mădularele ingheţate, își roti ochii, în căutarea fermecă- 
toarei însoţitoare. 

— Hei, sînt aici! îi strigă ea, hohotind încet, după 
care se afundă iar, ca la puţine secunde să reapară, cu 
apa curgindu-i șiroaie pe păr şi pe faţă. Aşa-i că-i minu- 
nat ? îl întrebă încîintată. 

— Îţi voi răspunde cind îmi recapăt suflul. 
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'— Ai nevoie să-ţi înfierbînţi sîngele. Eu ies pe țărm. 
Mă urmezi ? 


— Cum de nu. Însă nu putem lăsa barca lui Hank să ` 


plutească la voia întimplării. 

— N-ai decît s-o aduci. Iar în timp ce înota într-un 
ritm și mai avîntat către mal, îi strigă întorcîndu-și 
capul: Nu te obligă nimeni să vii, dacă ţi-e cumva 
teamă să acostezi doar cu mine pe o insulă părăsită. 

Tăcut şi de-abia trăgînd barca, porni după ea, înain- 
tind cu încetineală. Odată ajuns la mal, înviorat de 
binefăcătoarea căldură a soarelui, o priponi cum putu, 
iar pe urmă se îndreptă spre Rowena, care se întinsese 
pe nisipul încins, cu miinile încrucișate sub cap. Mai 
încolo, pe plajă, printre arborii ce-o mărgineau, se afla 
o cabană cu obloanele trase și în aparenţă pustie. 

— Acum pot să-ți răspund și la provocarea de adi- 
neaori, vorbi tolănindu-se lingă ea. De-ar fi să aleg, 
dintre toate ființele, pe aceea cu care să mă văd rătăcit 
pe o insulă, doar spre tine m-ar împinge ispita. 

Minunat se simţea, constată pentru sine. Trecuseră 
poate luni de cînd trupul și mintea nu mai gustaseră 
asemenea tihnă. 

— Dar nici nu știi cine sînt, o auzi de alături. Şi 
atunci de ce m-ai alege ? 

— Fiindcă mi-ai deșteptat unele sentimente, prin- 
tre care o mare curiozitate. 

Îi vorbea sprijinit într-un cot şi privindu-i făptura 
nespus de atrăgătoare, așa cum îi apăruse de cum o zărise 
în preajmă, în urmă cu citeva ceasuri. , 

— Sint o anonimă întilnită la o petrecere de-a lui 
Kreisel, la care rolul meu, aidoma celorlalte, este să ne 
îngrijim de oaspeţi, în chip de gazde de circumstanţă. 
Asta ne e menirea — la caz că ţineai să o afli. Dar te 
interesa, realmente ? 

— Da. 

— Te cred, rosti ea, și din nou hohoti — cu risul 
acela dulce și stăpinit, cu care Adam începuse să se 
deprindă. Marea deosebire dintre tine și restul bărba- 
ţilor constă în aceea că cei mai mulţi dintre ei mi-ar fi 
răspuns la întrebare printr-un „nu“. 

— Dar în timpul săptămînii, cînd nu sînt petreceri, 
cu ce te ocupi ? o descusu mai departe. 
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— Sint profesoară la un liceu. Însă nici nu ter- 
mină bine vorba, şi se dojeni înciudată. Uff, ce necon- 
trolată-s la gură ! Asta nu voiam să ţi-o spun. 

— Ca să nu-ţi mai fie necaz de mărturisirea scă- 
pată împotriva voinţei, am să-ţi fac și eu una. Pentru 
prima oară în viaţă înţeleg de ce se afirmă că frumu- 
sețea negreselor poate atinge superlativul, îi zise cu 
glas scăzut. 

Tăcerea care urmă îl făcu să se întrebe dacă nu 
cumva o jignise. Împrejur se auzea numai blinda cli- 
poceală a lacului, biziitul insectelor și motorul unei am- 
barcaţii îndepărtate. Dar Rowena nu scotea un cuvînt. 
După un timp, şi cu totul pe neașteptate, se plecă și-l 
sărută drept pe gură. Pină să se dezmeticească, şi s-o 
îmbrăţișeze la riîndu-i, ea țișni de alături, și o zbughi 
înspre lac. De-abia la marginea țărmului, se opri o 
clipă din fugă și îi strigă : 

— M-a prevenit Hank ce om încîntător ești, cînd 
mi-a pus în vedere să-ţi arăt o grijă deosebită. Acum, 
hai să ne-ntoarcem. 

— Şi ce ţi-a mai spus Hank? o iscodi Adam, după 
ce se urcară în barcă și o luară către malul opus. 

— Păi mi-a zis, răspunse Rowena, după ce mai întîi 
făcu un efort de memorie, că vei fi cel mai însemnat 
musafir, iar într-una din zile vei ajunge la conducerea 
Companiei la care lucrezi. 

Năpădit de rîs, Adam conteni cu întrebările, deşi 
tare ar fi vrut să mai afle și alte afirmaţii de-ale am- 
fitrionului, iar mai presus de toate, în ce scop îl invi- 
tase la sindrofie. 


Soarele își plecase geana spre asfinţit, dar cu cît se 
scurgeau orele, petrecerea de la reședință se însuflețea 
şi mai mult. Oaspeţii se aflau tot pe terasă, de unde, 
împurpurat de ultimile pilpîiri ale astrului, pitulat 
după un pilc de mesteceni, drepți și semeţi asemenea 
sentinelelor, lacul strălucea roșiatic. Uşoara briză ce-i 
ondula suprafaţa-i incandescenţă, împrospăta aerul, 
parfumindu-l cu mireasma de pin. Prididită de amurg, 
priveliştea dispăru aproape pe nesimţite sub perdeaua 
compactă a nopţii, iar odată cu ivirea primelor stele 
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pe boltă și pogorirea răcoarei, musafirii începură să 
intre în casă, unde un şemineu vrăfuit cu buşteni şi 
crengi de copaci îi întimpină cu flăcări șerpuitoare. 

Hank Kreise] — amfitrionul afabil, atent şi omni- 
prezent — nu-și dezmințea nici acum aceste remar- 
cabile însuşiri. Afirmația făcută de dimineaţă cum că 
„aici se bea și se gustărește tot timpul“ își găsea pe 
deplin confirmarea în barurile și bufetele pline şi 
asaltate de oaspeţi. În holul imens, gen cabană de vină- 
toare, invitații formaseră aceleași ciorchine răzlețe, dis- 
cutind animat nu doar în limitele cercurilor constituite, 
ci încrucişindu-și părerile şi cu alţii, din pilcuri vecine. 

În jurul lui Pierre Flodenhale, alergătorul de curse, 
o seamă de curioşi îl mitraliau cu întrebări legate de 
tainele profesiunii sale. 

— Spune-ne, înfringerea sau ciîștigul se hotărăște 
acolo, pe pistă ? Ce-ai dedus din experiența de pină 
acum ? 

— Fireşte, contează și cum te descurci pe loc. Dar 
concurentul își întocmește şi un plan dinainte — în 
ce chip să fenteze adversarii, cum să ia mai bine tur- 
nantele — deşi nu o dată se-ntimplă să-și modifice 
tactica după împrejurări... 

Ștabul de la rețeaua naţională de televiziune, care 
se arătase încuiat și distant mai de vreme, era într-o 
vervă teribilă imitind — şi încă foarte cu haz — o 
discuţie televizată între Preşedintele Statelor Unite, 
un fabricant de automobile și un ecolog, în care con- 
ducătorul de stat încerca să-i împace pe ceilalți doi. 

— Poluarea, cu toate păcatele ei, face parte din ma- 
vea prosperitate americană. Consilierii ştiinţifici mi-au 
dat asigurări repetate că în prezent automobilele vi- 
ciază mai puţin atmosfera decit o făceau în trecut — 
sau măcar aşa ar sta lucrurile dacă n-ar exista atitea 
mașini... Aici Președintele tuși de trei ori, după care 
reluă : Cu toate acestea, ţin să vă-ncredințez că în 
America vom respira iarăşi aer curat. Potrivit măsu- 
rilor iniţiate de administraţie, îl vom pompa în fie- 
care gospodărie... 

Printre ascultători, unul sau doi își luaseră mutre 
acre, pe cînd ceilalţi se snopeau de ris. 
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Citeva tinere — printre care Stella și Elsie — pen- 
duiau între grupurile de oaspeţi. Doar Rowena şedea 
nedesprinsă de Adam. 

Spre miezul nopţii, musafirii începură să se retragă. 
Căsciînd şi întinzindu-și braţele, în semn de oboseală, o 
luau frumuşel pe treptele de piatră ce porneau pa- 
ralel, chiar din dreptul căminului, iar odată ajunși în 
galeria îngustă, le strigau „noapte bună“ întirziaţilor la 
şuete. Ciîţiva ieşiră prin terasa alăturată, folosind pa- 
sămite cărările mai discrete spre dormitoare, pe care 
Kreisel se îngrijise să i le arate lui Adam încă de la 
sosire. La un moment dat, însuşi amfitrionul — înarmat 
cu un stacan cu whisky îndoit cu sifon — o apucă pe 
una din scări. Curind dispăru și Elsie, observă Adam, 
urmată de roşcovana de Stella şi Brett DeLosanto care, 
cu vreo oră înainte se arătaseră nedespărțiţi. 

Focul din șemineul uriaş se stingea pe încetul, pre- 
făcindu-se în tăciuni. Afară de Adam şi de Rowena, 
așezați pe o canapea, aproape de vatră, în hol mai 
era doar o mină de oameni, tocmai la celălalt capăt, 
gilgiind mereu din pahar şi vorbind zgomotos, evident 
hotărîţi să nu depună prea curînd armele. 

— Mai vrei o gură de băutură inainte de a pleca 
la culcare ? o îmbie Adam pe Rowena care scutură cu 
împotrivire din cap. 

Dealtfel, din ultimul whisky — generos diluat cu 
apă — sorbise o oră. Mai toată seara şi-o petrecuseră 
stind de vorbă, subiectul fiind Adam, nu la alegerea 
sa, ci constrins de îndărătnicia cu care enigmatica 
parteneră ocolea întrebările ce-i ținteau existența. Cu 
toată înverșunata-i rezervă, izbutise totuși să afle că 
disciplina predată era engleza — un amănunt cu ane- 
voie recunoscut după ce, rizind în felul ei potolit, ci- 
tase din stihurile lui Cervantes : „Am o memorie atit 
de bolnavă, incît nu o dată uit pînă şi cum mă cheamă“. 

— N-ai vrea să facem o mică plimbare ? îi sugeră 
Adam. 

— De ce nu, acceptă ea. 

Şi ieşiră din hol fără ca măcar unul din chefliii ră- 
maşi să arunce o privire spre ei. Pe cer se înălțase luna, 
prelingindu-și razele palide peste întinderea lacului. Era 
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o noapte senină, dar rece. Rowena tresări înfiorată de 
frig, iar el o cuprinse pe după umeri. 

— Se pare că toţi s-au dus să se culce, îi spuse ti- 
nînd-o aproape. 

— Te-am văzut parcă numărindu-i, răspunse poznașă, 
şi chicoti iar. 

Adam o răsuci brusc, îi dădu capul pe spate şi-o 
sărută. 

— Să mergem și noi. Și din nou îi strivi buzele — 
de astă dată simţind-o cum îl încolăcea şi mai strîns 
cu braţele. 

— Ce ţi-am spus mai devreme e numai adevărul 
curat, îi şopti la ureche. Nu pentru aşa ceva sîntem 
angajate. 

— Ştiu şi te cred. 

— Dar asta nu înseamnă că dacă una din noi 
caută cu orice preț aventura, n-o poate avea. Hank nu 
i-o interzice, după cum nici nu i-o înlesnește, Şi sint 
sigură că i-ar plăcea să cunoşti acest amănunt, vorbi 
ghemuindu-se şi mai tare în el. N-ar vrea odată cu 
capul să-l judeci greșit. 

— În clipa de faţă nu mă gindesc la el și la impresia 
ce vrea să mi-o facă. 

Peste puţin, intrară în dormitorul lui Adam, prin 
ușa de pe verandă, adică pe cea folosită şi dimineaţa, 
cînd pășşise pentru prima dată în vilă. În cameră era 
cald. Cineva, grijuliu, aprinsese focul în șemineu, iar 
acum flăcările sfiriiau din buşteni, proiectind umbre şi 
licăriri jucăușe pe tavanul obscur. Și patul era aran- 
jat — cearşafurile întinse și netezite, iar pătura îndoită 
la jumătate. Se dezbrăcară în fața căminului și, nu 
peste mult, Adam o conduse spre pat. 

Se așteptase la blindeţe şi duioșie, dar în loc de 
acestea se trezi pradă unei sălbăticii erotice care, la 
început îl încremeni de uimire, apoi ii aprinse dorinţele, 
ca pină la urmă să-l zvirle într-un clocot de pasiune. 
Nimic din tot ce întilnise în experienţa sa de bărbat nu 
aducea cu dezlănţuirea vijelioasă a făpturii de alături. 
Delirul în care se prăvăliră dură — cu mici întreru- 
peri — pină în zori. 
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— Mai eşti în admirația femeilor negre? îl în- 
trebă către ziuă, cu un aer ușor maliţios. 

— Mai mult ca oricînd, îi răspunse cu deplină sin- 
ceritate. 

— Nici tu nu arăţi rău pentru un alb, își dădu 
verdictul zimbind. 

Ca și în după amiaza trecută, Adam aprinse două 
țigări, din care-i întinse una. După citeva fumuri, o 
auzi vorbind iar. a ta 

— Poate așa e; şi negresele sînt frumoase, după 
cum susțin unii. Însă nu-i mai puţin adevărat că, în 
unele zile, totul ţi se pare frumos. 

— Cea de azi se numără cumva printre ele ? 

— Ai ghicit. Astăzi chiar de-aș vedea o sluţenie, aș 
zice că e superbă. 

Afară se lumina tot mai mult. 

— Aş vrea să ne revedem. Cum am putea aranja ? 
întrebă Adam. 

— Cu neputinţă, se împotrivi, cu glas pentru prima 
oară tăios. Și asta o ştim deopotrivă. Iar cînd încercă 
să o contrazică, îi puse un deget pe buze, urmînd pe 
același ton categoric. Pină acum nu ne-am spus o min- 
ciună, și ar fi păcat să o facem. 

n sinea lui îi dădea dreptate. Aventura începută 
aici se cerea tot aici încheiată. Oraşul Detroit nu era 
nici Paris, nici Londra, sau New York. Ca structură mo- 
rală și socială, Detroitul se dovedea încă un tîrg de pro- 
vincie, şi chiar dacă prejudecățile se mai diminuaseră 
ca număr și virulență, a continua legătura sa cu Ro- 
wena era peste poate între hotarele lui. Acest gind îl 
umplu de o tristeţe şi o amărăciune de care nu se putu 
scutura nici pe timpul cit mai rămase ca oaspete şi 
nici în drumul său către casă, la care porni pe înserate. 

La despărțirea de gazdă, cînd îi mulțumi pentru ire- 
proșabila-i ospitalitate, Kreisel îi spuse : 

— Prea multe n-am apucat să vorbim. Dar aș vrea 
să avem prilejul. Te-ar deranja un telefon de la mine pe 
săptămîna viitoare ? 

Adam îl asigură că-l așteaptă cu interes. Rowena 
— de la care își luase rămas bun cu un ceas mai devreme 
şi îndărătul uşilor ferecate — dispăruse de parcă o în- 
ghiţise pămintul. 
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— Dumnezeule mare ! exclamă Adam. Am uitat să-i 
telefonez nevestei ! îşi aminti cu vinovăţie. 

Şi doar intenționase s-o cheme de sîmbătă dimineaţa, 
ca să mai îndulcească starea. de spirit după cearta avută 
la despărțire. Iar acum era duminică seara și încă nu 
pusese mîna pe un receptor ! Natural, escapada sa cu 
Rowena îl rupsese de unele îndatoriri mai puțin pre- 
sante, iar cu gîndul la acest episod și la apropiata re- 
vedere a soției, i se strînse un pic inima. Cum avea să dea 
ochii cu Erica ? 

— Să nu ne oprim în căutarea unui telefon pu- 
blic ? sugeră Pierre Flodenhale, instalat în fața vola- 
nului. 

Se aflau pe şoseaua interstatală cu numărul 75 pe 
care Adam o străbătuse şi la venire, iar pînă la peri- 
feria proximului oraş — Flint — mai aveau destul de 
puțin. La plecarea de la vila lui Kreisel, alergătorul de 
curse — venit cu un oaspete care o ştersese Înainte de 
prînz — îl rugase să-l ia cu el, iar Adam primise cu 
mare plăcere, pentru că astfel mai avea cu cine să 
schimbe o vorbă, nu să facă tot drumul, pînă în Detroit, 
tăcind ca un mut. Iar cind Pierre se mai oferise să și 
conducă, îi mulţumi de o mie de ori în gind. Numai că în 
loc să sporovăiască — după cum își închipuise, blagoslo- 
vind neașteptata tovărăşie a junelui — se lăsă toropit de 
„ somn aproape de cum o porniseră. 

Umbrele înserării, tot mai întunecate și dese, erau 
spintecate de farurile numeroaselor automobile ce se în- 
torceau, ca și ei, spre metropolă. 

— Nu, nu ne oprim, fiindcă am pierde vreme, hotărî 
Adam după ce rumegă propunerea lui Pierre. Mai bine îi 
dăm bătaie. 

Şi așa făcură. 

La un moment dat, Adam întinse mîna spre staţia de 
radio emisie-recepţie, instalată sub bordul mașinii. 
Curind aveau să pătrundă în raza ei de acţiune, or poate 
că Erica sucise butonul aparatului din bucătărie — așa 
cum făcea în oricare din zilele săptămînii — și o să-i 
prindă mesajul, pe care totuși nu apucă să-l transmită, 
retrăgindu-și braţul mai înainte de a apăsa pe clapă. 
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Gindul de a-i vorbi îi sădea tot mai multă neliniște în 
suflet, un neastimpăr care sporea pe măsură ce se 
apropia de casă. Cam într-o jumătate de oră, trecură 
de Bloomfield Hills. după care părăsiră șoseaua, apu- 
cînd-o spre Quarton Lake, situat în partea de vest. 

Iniţial, avusese de gînd să-l lase pe Pierre în suburbia 
Dearborn, unde locuia, urmîndu-şi mai apoi drumul de 
unul singur, ca pe urmă să se trezească invitindu-l la 
ei, şi să se simtă parcă mai despovărat sufletește cînd 
acesta acceptă. Avîndu-l alături, măcar clipa întilnirii va 
fi mai uşoară ; prezenţa unui străin oricum însemna o 
plutoşă îndărătul căreia își putea disimula adevărata-i 
stare de spirit. Dar aşa cum avea s-o constate, fierberea 
lui se dovedi de prisos. 

Cind maşina intră pe alee, făcînd să scrișnească stratul 
de pietricele mărunte, interiorul casei scăpără de 
lumină, iar în prag apăru Erica, întimpinindu-l cu 
duioşie : > 

— Bun sosit. dragule ! Ți-am dus lipsa. 

Şi pe dată se întinse şi-l sărută radioasă, arătîndu-i 
astfel că ciondăneala de sîmbătă era încheiată și dată 
uitării. Sau cel puţin aşa crezu Adam, fără să ştie că 
verva soţiei se datora cesuleţului ce-l purta agăţat la 
piept, şi pe care îl şterpelise într-o nouă raită dată prin 
magazine în absenţa lui. 

Atunci îşi extrase şi Pierre Flodenhale trupul său 
lung, comprimat în lăcașul dinaintea volanului, iar 
Adam se grăbi să-l prezinte. La salutul său, Erica îi 
răspunse cu zimbetul cel mai grațios şi cuceritor. 

— Te-am văzut alergind la curse ; şi totuși, dac-aș fi 
ştiut că dumneata ai volanul în mînă, nu-mi aşteptam 
soţul fără pic de îngrijorare. 

— Merge mai moderat decit mine, o asigură Adam. 
Niciodată nu a depăşit viteza legală. 

— Ooo, înseamnă c-a fost un drum plicticos! Sper 
că petrecerea s-a dovedit mai atrăgătoare... 

— Da de unde, doamnă. Faţă de altele la care am 
luat parte, a fost înmormintare curată. Dar poate că 
nu-i de mirare, cînd invitații erau doar bărbaţi... 

„Atenţie, amice ! Nu întrece măsura !“ l-ar fi prevenit 
Adam observindu-și consoarta cum îl măsoară cu o 
privire ironică şi pătrunzătoare, pe care noul venit parcă 
n-o sesizase, nefiind probabil deprins să înfrunte femei 
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extrem de inteligente și rafinate. Dar cu toată căutătura 
ei aspră, neiertătoare, se vedea limpede că Flodenhale 
căzuse în mrejele unei admiraţii fără de margini faţă 
de făptura frumoasă şi tînără, gătită într-o pijama de 
mătase ce-o prindea de minune, și cu părul lung, de un 
blond cenușiu, revărsat peste umeri. 

După acest scurt prolog, intrară în casă, îşi pregătiră 
cocktailuri, le băură cu poftă, iar apoi Erica îi pofti în 
bucătărie, unde le făcu sandvișuri cu omletă și pe urmă 
cafele. Un răstimp Adam îi lăsă singuri, pentru a da 
un telefon şi a-și strînge dosarele care se cereau stu- 
diate pină a doua zi dimineaţă, chiar în starea de 
oboseală in care se afla. La întoarcere, își găsi soața 
ascultind absorbită o prelegere privitoare la cursele de 
automobile — o prelungire pasămite a expunerilor 
făcute ceva mai devreme, la provocarea invitaţilor de 
la vila lui Kreisel. De astă dată, vedeta dădea explicaţii 
cu caracter mai precis, avind dinainte o foaie, pe care 
schiţase un velodrom. 

— Cînd alergi pe primul culoar — cel aflat în faţa tri- 
bunelor — şi vrei să te ţii în frunte, cauţi traseul cel mai 
scurt cu putință. La o viteză de două sute de mile, n-ai 
voie să te lași purtat de mașină, pentru că altfel pierzi 
un timp preţios. De obicei, peste pistă șuieră vinturi 
năpraznice, așa că trebuie să te ţii cît mai aproape 
de parapet... 

— Adevărat, conveni Erica. Am remarcat şi eu această 
tendinţă care mă băga în sperieţi, fiindcă de se întîmplă 
să te pocneşti de acel zid... 

— Atunci e mai bine să te prindă de-a latul. O ştiu 
din experienţă, credeţi-mă, doamnă Trenton. 

— Spune-mi Erica. Și cum adică o ştii din expe- 
rienţă ? Ai nimerit vreodată în el ? 

Adam îi urmări amuzat. Deseori iși dusese nevasta 
la curse, insă nu bănuise că o captivau într-atit. Ori 
poate interesul pe care-l vădea astă seară se datora 
simpatiei spontane ce se ivise între ea și Pierre... Lucru 
neîndoielnic, se simțeau bine împreună, Flodenhale 
răspunzînd, cu aprindere juvenilă în vorbă și în obraji, 
întrebărilor ei. Dar acest dialog animat picase cum nu 
se poate mai bine, scutindu-l de scrutările şi eventualele 
iscodiri ale Ericăi pînă se aduna din tulburarea prin care 
trecuse. Numai că şi aici, în ambianța căminului și com- 
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plet izbăvit de frămiîntările dinaintea sosirii. nu se 
putea scutura de gindurile ce goneau spre Rowena. 

— Alergătorul de curse trebuie să-și  strunească 
maşina ca pe o... cum să-ți explic eu ? se policni Floden- 
hale în căutarea unei metafore potrivite. Aaa, da ! Am 
găsit, continuă luminat de ideea care-i venise. Ca pe-o 
vioară ; așa s-o strunească. 

— Ori ca pe o femeie, sugeră Erica. Şi amîndoi 
pufniră în ris. 

— Iar pista s-o ştie pînă în cele mai mici amănunte — 
cu toate hopurile şi gropile, sau cum se prezintă după o 
bură de ploaie ori sub arșița soarelui. De aceea se cere 
s-o baţi și s-o vinturi pînă-i dibui toate secretele, ca 
să-ți poţi alege traseul cel mai rapid și prielnic. 

— Cam aşa se întîmplă și în viaţă ; aceeași silință și 
îndelungi tatonări îţi asigură reușita, remarcă Adam de 
la capătul încăperii, unde se instalase într-un fotoliu, 
îngrădit de dosare. 

Dar Erica şi Pierre păreau că nici nu l-au auzit. 
Furaţi de discuţii, cu siguranţă nu aveau să se supere 
dacă el se va apuca de lucru, işi spuse în sine. 

— Cind evoluezi însă pe un traiect mai scurt, de 
pildă pe unul de cinci sute de mile, ești tot atit de 
concentrat asupra turnantelor şi a tehnicii de condus, 
ori îţi mai zboară gindul şi în altă parte ? îşi continuă 
Erica interogatoriul. 

— Nici pomeneală de așa ceva ! se scutură Flodenhale, 
zimbind în felu-i copilăros. Asta, binenţeles, dacă vrei 
să părăseşti velodromul pe picioarele tale, în loc să fii 
dus pe o targă. Doar ai zeci și zeci de preocupări de mo- 
ment, ca să-ți mai fugă mintea aiurea, se justifică mai 
departe. Îţi urmăreşti, mai întîi, concurenţii — cum se 
descurcă și pe unde se află ; te socoteșşti în ce fel să-l 
întreci pe cel dinainte sau cum să nu te lași depășit din 
spate. Pe urmă, de simți că te lasă vreun cauciuc — după 
ţirșiitul pe asfaltul culoarului — începi să-ţi faci socoteli, 
să-ţi iei fel și fel de măsuri în închipuire, şi să calculezi 
la ţanc clipa cînd te opreşti ca să fie schimbat, fiindcă de 
o asemenea hotărire atirnă însăși înfrîngerea sau vic- 
toria. Cu cincizeci de iarzi înainte de curbă, îţi aţin- 
teşti ochii pe acul indicator al uleiului, iar după ce ai 
luat-o, te zgiiești la toate cadranele înșirate la bord, 
ciulind în aceeași vreme urechea la țăcănitul motorului, 


264 


să auzi dacă merge cum trebuie. Ca să nu mai punem la 
socoteală semnalele echipelor de intervenţie, pe care 
n-ai voie să le scapi din vedere. Ce mai, atitea gînduri te 
năpădesc, încît uneori ţi-ar prinde bine o secretară. 

— Și eu care nici nu le bănuiam! își auzi Adam 
soția mirîndu-se, în timp ce întorcea o pagină de dosar. 
Acum, însă, cînd cunosc chiţibuşurile, altfel am să vă 
urmăresc, zise ea. Am să mă simt oarecum părtașă la 
riscurile și încordările voastre continue. i 

— Mi-ar place, Erica, să te știu în tribună, îi declară 
Flodenhale, iar după ce aruncă o ocheadă înspre capătul 
camerei, urmă cu glas micșorat. Am aflat de la Adam că 
veţi fi de față la Tallodega-500. Dar pînă atunci voi 
participa şi la altele... 

— Cum ar fi ? 

— Cursa din Carolina de Nord. Poate-ai să vii să mă 
vezi, îi spuse privind-o ţintă în ochi și într-un chip ce-o 
făcu să-i surprindă primul sindrom de aroganță — me- 
teahna vedetelor ce se știu adulate de gloată. 

„Oare cîte femei nu-i căzuseră în braţe ? Cu siguranță 
o droaiet, își răspunse mai întîi sieși, iar de-abia după 
aceea trufaşei lui invitaţii. 

— Știu eu ? rosti indecisă. Carolina de Nord nu ar fi 
prea departe. Am să mai reflectez... 

Cit despre Adam, de mult nu le mai auzea glasurile, 
adiîncit în hîrţoagele sale, şi nici nu știa de cînd răsărise 
Pierre dinaintea-i, aşteptînd să-și ia rămas bun. 

— E timpul să plec, îl auzi la un moment dat. Așa 
că-ți spun noapte bună și-ți mulțumesc pentru toate. 

— Nu prea m-am achitat de obligaţiile de gazdă, 
însă nădăjduiesc că m-a suplinit Erica, se scuză, ridi- 
cîndu-se din fotoliu și depunînd lingă servietă mapa cu 
statistica demografică pe care-o studiase. Întocmită 
pentru viitoarea decadă, ea avea să servească uzinei ca 
reper extrem de util în jalonarea producţiei. 

— Într-adevăr, Erica a fost foarte drăguță, îl asigură 
Flodenhale. 

— Poţi să mergi cu mașina mea, se oferi Adam 
scotocindu-se în buzunar după chei. Şi nu e nevoie să 
mi-o înapoiezi personal. Ci doar să telefonezi secretarei 
mele, anunţind-o unde se află, ca să trimită pe cineva 
s-o ia mîine. 

Celălalt părea cu totul descumpănit. 
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— Mulţumesc. Însă Erica... 

Spre salvarea lui, chiar atunci năvăli şi ea în salon, 
azviîrlindu-și o pelerină ușoară peste somptuoasa pijama 
de interior. 

— Am să duc musafirul pînă acasă, anunţă aferată. 

— Dar îi pusesem automobilul la dispoziţie... biigui 
Adam nedumerit. 

— Se poate. Însă e o noapte splendidă, și simt nevoia 
să iau puţin aer. 

La citeva clipe, pe aleea din faţa casei se auzi trintirea 
portierelor, apoi un fornăit de motor retrezit brusc la 
viaţă şi scîrţiitul prundişului. După care totul se cu- 
fundă în linişte. 

Adam continuă să mai buchisească o jumătate de oră, 
înainte de-a stringe dosarele şi a porni inspre dormito- 
rul de sus. De-abia se furișase în aşternut cînd, un piriit 
de afară anunţă întoarcerea Ericăi. Dar pină s-o simtă 
urcîndy-se în pat, se lăsă răpit de somn. 

Mai toată noaptea o visă pe Rowena. 

lar Erica, pe Pierre. 
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Printre proiectanţii de automobile domnește convin- 
gerea că nicicum şi nici unde nu răsar concepţii mai 
roditoare de noi și izbutite modele ca la şuetele lor noc- 
turne cînd, tolăniți pe spetezele scaunelor și cu picioarele 
cocoţate pe mese, discută nestingheriţi. Atunci se în- 
cheagă ideile — la fel de neaşteptate şi de străluminoase 
ca exploziile de meteoriți. În sprijinul teoriei lor, invo- 
cau, natural, o sumă de precedente printre care Fordul 
Mustang — zămislit în aceleași împrejurări, care deschi- 
sese o eră cu totul nouă după cel de-al doilea război 
mondial, atit prin propria-i apariţie cit și prin versiunile 
ce le inspirase uzinelor Ford, General Motors, Chrysier 
şi American Motors. 

Stăpîniţi de această credință, pe cind alţii dormeau 
in casele lor, mulţi proiectanți zăboveau in birouri, lă- 
sindu-și imaginaţia să gonească în voie, precum fumul 
țigărilor sau trabucurilor aprinse, nădăjduind — aidoma 
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unor neobosite cenușerese — că. din confruntarea lor} 
învăluită în șerpuiri alburii, va scăpăra o idee de geniu. 

Animaţi de aceeaşi speranţă, Adam şi DeLosanto uita- 
seră de ei şi de timp, tot inodind firele fanteziei într-o 
noapte de la începutul lui iunie — la două săptămini de 
la festinul lui Kreisel. Cum geneza Orionului începuse 
tot la ceasuri tirzii, de ce n-ar încerca să atragă muza vi- 
itorului automobil — Farstar — pe aceleaşi căi priinci- 
oase ? De luni de zile se dezbătea acest important 
proiect, cînd numai între ei doi. cînd în grupuri restrînse 
ori mari, fără ca. din păcate, să capete formă definitivă 
jaloanele directorii. Se bătuseră primii ţăruşi — cum 
spunea Brett — adică se răspunsese unor chestiuni cheie 
ca : La ce stadiu de evoluţie s-a ajuns cu maşinile fa- 
bricate ? În ce măsură să vind? Sint realmente mai 
reușite faţă de tipurile anterioare ? Ce inconveniente 
mai au ? Ce așteaptă clientul de la turismul pe care vrea 
să și-l cumpere ? Cum ar vrea să arate ? În ce stare se 
vor afla consumatorii și fabricanţii peste un interval de 
cinci ani — din punct de vedere politie. social şi intelec- 
tual ? Cu cît va spori populaţia ? Cum vor evolua gus- 
turile ? Dar moda ? Ce controverse și tribulaţii se vor 
ivi pînă atunci ? Ce discrepanțe vor exista intre tineri 
şi virstnici ? Ciţi vor fi înstăriți, cîți nevoiaşi şi ciţi 
cu o situaţie mijlocie ? În ce regiuni se vor comasa aceste 
grupări diferenţiate, şi graţie căror factori ? 

Toate aceste întrebări, cît și altele. fără număr, 
împreună cu statistici și fapte, fuseseră introduse in 
calculatoare și extrase cu dezlegări rigurvase. Ceea ce nu 
putea să ofere însă nici un aparat electronic erau in- 
tuiția, cutezanţa, inspiraţia, în sfirşit, scinteia de geniu, 
fără de care nici un act de creaţie n-ar fi posibil. 

Una din preocupările proiectanţilor era felul în care 
va fi primit Orionul, deoarece în funcţie de aceasta 
aveau să decidă și forma succesorului său — Farstar. 
Ori pînă la prezentarea prototipului Orion mai erau încă 
patru luni ; și chiar după prima sa etalare în public nu se 
putea stabili adevărata impresie produsă, ci de-abia după 
o jumătate de an. În aceste condiţii, și forțați de avansul 
apreciabil cu care se purcedea la orice model inedit, cre- 
atorii trebuiau, ca intotdeauna, să se bizuie pe intuiţe. 

Actuala discuţie dintre Adam şi DeLosanto debutase în 
așa-zisul laborator de disecţie a maşinilor, ocupind o 
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clădire întreagă și extrem 'de bine păzită, datorită se- 
cretelor ce le conţinea. Din aceeași binecuvîntată pricină, 
cei străini de întreprindere rareori pătrundeau în in- 
terior, iar odată admiși, se cruceau de cele văzute. Ce-i 
uluia, mai presus de orice, erau informațiile extrem de 
exacte şi obiective deduse din dezmembrarea și compara- 
rea vehiculelor produse atît în uzina de aici cit și de 
altele concurente. Dealtminteri toate cele TREI MARI 
COMPANII aveau laboratoare identice sau foarte asemă- 
nătoare ca instalaţii și metode de lucru. Iar dacă auto- 
mobilele desfăcute sau elementele lor componente se 
dovedeau mai durabile, mai ușoare, mai economice, mai 
bine asamblate și superioare sub orice aspect, executorii 
analizei consemnau constatările ca atare, chiar de erau 
fabricate de-o uzină rivală, socotind că tocmai prin ară- 
tarea adevărului își dovedesc deplina loialitate față de 
corporaţia pe care o slujesc, nicidecum menajind suscep- 
tibilităţile celor mari. 

Se găseau neajunsuri şi la mașinile construite de 
Compania lor tutelară care, odată aflate de inginerii și 
proiectanţii în chestiune numai bine nu le cădeau, fiind 
de prisos să se adauge cît de penibil s-ar fi simţit dacă 
erorile lor ar fi transpirat în afară, ajungînd la urechile 
gazetarilor sau ale marelui public. Lucru ce se întîmpla 
însă rar. Dealtfel nici celelalte uzine nu difuzau de- 
fectele depistate la turismele concurenţilor, ştiind că 
asemenea tactică se putea chiar a doua zi întoarce — ca 
un bumerang — împotrivă-le. Ce conta mai presus de 
toate era scopul urmărit de asemenea operaţii, ori acesta 
era pozitiv, fiindcă prin ele uzina îşi controla în per- 
manenţă calitatea produselor, învăţind totodată și de 
la cele studiate în amănunt. Adam și Brett DeLosanto 
poposiseră aici cu gîndul să cerceteze trei automobile 
micuţe, cu măruntaiele ce le cuprindeau: prima, 
fabricată de ei, a doua un Volkswagen, iar ultima, tip de 
import japonez. 

Un slujbaş rămas la porunca lui Adam peste orele de 
serviciu, le descuie citeva rînduri de uşi conducîndu-i 
într-un hol luminat, iar de acolo, trecînd prin alte încă- 
peri, ajunseră într-o hală imensă și înaltă, tapetată, de 
jos pînă sus, cu rafturi mascate în perete. 

— Să ne ierţi, Neil, că ţi-am stricat seara, dar n-am 
putut să venim mai devreme, se scuză Adam. 
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— Nu-i nimic. dom'le Trenton. Mă trec cu citeva ore 
suplimentare, răspunse însoţitorul — un mecanic in 
virstă și cu mare indeminare, fost maistru, cu ani în 
urmă, la bandă. Vorbind, îi duse spre cele citeva poliţe 
scoase din ascunzișul pereţilor şi expuse vederii. Vi 
le-am pregătit după cum aţi cerut, zise el. 

Brett DeLosanto îşi tot rotea privirea în jur. Cu toate 
că nu se afla la prima venire, disecarea maşinilor pur 
și simplu îl fascina, începînd cu procedeul de achiziţie, 
pină la sfirtecarea și etalarea lor fragmentară. 

Întreprinderea cumpăra automobilele ca orice per- 
soană particulară — adică de la reprezentanţe — şi sub 
un nume fictiv, astfel că negustorul nu bănuia niciodată 
cum că turismul vindut avea altă menire decit folosirea 
sa efectivă. Totodată se avea grijă ca modelele procurate 
să fie dintre cele de serie. Odată ajunsă în incinta la- 
boratorului, mașina se cobora la subsol, unde se desfăcea, 
nu doar pe subansamble, ci în sute şi mii de bucăţi, 
fiecare numerotată și prevăzută cu un soi de certificat, 
în care se specificau toate datele, inclusiv greutatea. 
Piesele îmbicsite de la gresare erau curățate înaintea 
analizării și depunerii în tăinuitele lor lăcașuri. 

Patru oameni trudeau, între zece și paisprezece zile, 
la desfacerea fiecărui vehicul și fixarea pieselor pe plan- 
şete. În legătură cu aceasta, circula o istorioară — pe cit 
de autentică, nimeni n-ar fi putut s-o confirme — dar 
potrivit căreia, o echipă de lucrători, vrind să joace un 
renghi, se apucase, în orele libere, să demonteze turismul 
unui coleg, plecat în vacanță prin Europa. La în- 
toarcere, acesta și-l găsise în garaj și în aparenţă intact, 
deși era desfăcut în peste paisprezece mii de piese. Fiind 
un expert în materie, nefericitul s-a hotărît să-şi rein- 
chege mașina, dar pentru asta i-a trebuit un an. 

Tehnica dezmembrării cerea atita migală, încît se 
concepuseră ustensile anume — din care unele consti- 
tuiau adevărate coșmare pentru sudori. 

Planșetele pe care se montau automobilele bucătăţite 
erau prinse pe poliţe, ascunse în firide. de unde se ex- 
trăgeau — spre examinare şi comparaţie — precum ca- 
davrele, de la morgă. Orice inginer angajat al uzinei 
putea îi adus pentru a cerceta un detaliu tehnic, spu- 
nîndu-i-se : 
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— Ia te uită la farurile astea, făcute de specialiştii 
concurenţilor noştri. Sint integrate chiar în masca ma- 
șinii, nu atașate ca elemente de sine stătătoare. Metoda 
lor e mai ieftină şi mai bună. S-o aplicăm dar și noi. 

Se punea mare preţ pe orice formulă mai economică, 
pentru că reducea costul produsului ori, un singur cent 
agonisit la fiecare mașină aducea beneficii de mii de 
dolari, pînă în cele din urmă. Pe la sfirşitul decadei 
1960, uzinele FORD realizaseră un cîştig fabulos, scu- 
tind la fiecare turism fabricat nu mai mult de cinci 
cenți, prin înlocuirea cilindrului principal de la frine cu 
cel conceput de General Motors. 

Mulţi dintre creatori vizitau acest lăcaș spre a lua 
cunoștință de ultimele modele apărute pe piaţa univer- 
sală și a căuta scinteia inspiratoare, întocmai ca Adam 
şi Brett, în acea după-amiază. 

Printre noutăţile ultrarecente se număra și Volkswa- 
gen-ul ciopirțit şi cu măruntaiele răsfirate pe poliţe. 

Scrutindu-le cu atenţie, auziră glasul ghidului de 
alături, rostind cu o undă de amărăciune înciudată : 

— De ani de zile desfac la turisme Volkswagen, şi 
la fiecare îmi sare în ochi doar un lucru: le scot, ai 
naibii. tot mai trainice și mai bune. 

DeLosanto clătină uşor capul, în chip de încuviinţare, 
după care completă prin viu grai : 

— Bine-ar fi să putem spune la fel și de mașinile 
noastre. 

— Ar fi ceva! Numai că nu ne dă mîna, replică 
mecanicul sceptic. Mai ales cînd le cercetăm aici — la 
bani mărunți, cum se zice. Totuşi, jucăria de colo n-a 
ieșit tocmai rău, vorbi cu mai multă îngăduință, trecînd 
la miniturismul fabricat în uzinele lor şi etalat, în bucăţi, 
pe alte planșete. Ba am zice că-i chiar grozavă, de 
n-am compara-o cu gindacu'ăla nemţesc. 

— Dacă mai lasă ceva de dorit să mulţumim automa- 
tizării exagerate pe care-o folosim la asamblarea mașini- 
lor mici, se inflamă Adam. Tot necazul porneşte de la 
Compania VEGA, care a dat tonul în această privință, 
prin uzina ei din Lordstown. Iar cu cît o să ridicăm gra- 
dul mecanizării, renunţind tot mai mult la mîna de 
lucru, cu atît calitatea produselor noastre va scade, pe 
cind ale altora va spori. 
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— Aşa o fi. precum ziceţi, conveni mecanicul, în 
drum spre cel de-al treilea miniturism dezmembrat. S-o 
mări calitatea în toate ţările lumii ; da pot să-mi pui 
mina-n foc că'n Japonia n-a ajuns încă — ori cel puţin 
în uzina care a scos drăcia de-o vedeţi. Priviţi-o şi 
dumneavoastră, domnule Trenton, şi ziceţi că n-am 
dreptate ! 

Toţi trei se uitară atenţi la piesele înşirate pe poliţe. 

— Numai sirmă şi tinichea ! se pronunţă Brett. 

— Ascultaţi la ce vă spun, sir, i se adresă însoțitorul 
în vîrstă. Doar pe unii, de nu-i am la inimă, i-aș pofti 
să se urce în aşa tirlie şi să fac-o plimbare. Că doar o pu- 
teți judeca după mădularele înşirate — un căruţ pe 
patru rotile din care şi un copil s-ar putea răsturna. 

Adam şi Brett mai zăboviră înaintea planşetelor, cer- 
cetind în detaliu piesele celor trei miniautomobile. Se 
făcuse tirziu cînd mecanicul îi conduse către ieșire, ză- 
vorînd ușile în urmă. 

— Ce se mai așteaptă ca noutăţi ? îi iscodi la ultimul 
prag. Adică aici, pentru noi, preciză el. 

— Bine c-ai adus vorba, replică Brett. Fiindcă tocmai 
de-aia veniserăm. S-o aflăm de la dumneata. 


Furstar — viitoarea creaţie — va fi o maşină micuță ; 
cel puţin în această privinţă se căzuse de acord. Rămînea 
să i se precizeze doar genul. 

Și tocmai acesta constitui miezul consfătuirii care 
urmă la puţin după revenirea lui Trenton și DeLosanto 
din explorarea laboratorului de disecţii-auto. 

— Pînă în anul de graţie 1970, mulţi din onorabila 
noastră Companie vedeau în turismele mici un simplu 
capriciu, observă Adam. 

— Printre aceștia m-am numărat şi eu, admise 
Elroy Braitwaite, poreclit şi „Vulpe Argintie“ care, în 
ierarhia conducerii, deţinea funcţia de vicepreşedinte. 

Pe lingă respectabila sa prezenţă, în biroul lui Adam 
— unde se purtau aceste discuţii — se mai aflau încă doi 
ingineri proiectanți plus Brett, se-nţelege, resfiraţi prin 
spaţioasa încăpere, trîntiţi în fotolii, şi vorbind, fără nici 
o reţinere, despre tot ce le răsărea în minte. Dar nu 
fără un anumit scop, ci cu unul foarte precis, deoarece 
această șuetă, descătuşată de formalisme, însă orien- 
tată spre o temă precisă, putea să dospească idei minu- 
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nate. Adică exact ce sperau. Împrejur, încotro ţi-ai fi 
aruncat ochii, de la măsuţe și pînă la pervazul feres- 
trelor, se înșirau cești de cafea goale şi scrumiere vir- 
fuite cu mucuri de ţigări stinse. Pendula bătuse de 
miezul nopţii. 

— Într-adevăr n-am crezut în maşinile mici, fiind 
convins că-i o toană care va trece, urmă Elroy Braith- 
waite, trecîndu-şi o mînă prin coama argintie care, îm- 
potriva tradiţiei, arăta cam zbirlită. Poate că la optica 
mea de atunci a contribuit, într-o mare măsură, și 
faptul că mă aflam la cîrma unei uzine profilată pe 
vehicule de mare capacitate cilindrică. Acum recunosc 
că m-am înşelat, împreună cu toți care au judecat ca și 
mine. Astăzi gîndesc dintr-o perspectivă complet dife- 
rită, și sînt gata să vă dau garanţia că, pe încetul, vom 
trece la fabricarea cu precădere a turismelor micuţe şi 
rezistente care ne vor acapara producția nu doar în anii 
imediaţi ci pe un timp destul de îndelungat. 

— Sau poate definitiv, opină unul din proiectanți, pe 
nume Castaldy — un tînăr negru, cu ochelari cu lentile 
groase, prin care scăpăra o privire inteligentă, re- 
crutat de Companie direct de pe băncile universităţii 
Yale, absolvită cu un an în urmă. 

— Nimic nu-i definitiv, îl combătu Brett DeLosanto. 
Gindeşte-te la lungimea fustelor, la coafurile doamnelor, 
la limbajul puștimii... Toate se schimbă odată cu 
scurgerea timpului. Și la fel se întîmplă și cu mâșinile. 
Dar așa cum a declarat Elroy, există o vogă a mini- 
turismelor, care tinde să se impună ca un simbol al 
vremurilor şi al condiţiei individului, iar după cit se 
intrevede, va dăinui încă mult. 

— Alţii socotesc dimpotrivă, se interferă “Adam, că 
maşina mică anulează orice simbol al bunăstării, sus- 
țtinînd cum că astăzi oamenii nu se mai sinchisesc să-şi 
etaleze prosperitatea ori locul în ierarhia comunităţii, 
afișind un total indiferentism. 

— Sper că nu-i crezi, inferă DeLosanto, așa cum nici 
eu nu dau o para chioară pe asemenea teorii. 

— Şi eu zic ca tine, i se alătură „Vulpe Argintie“, 
Adevărat, perioada din urmă ne-a adus prefaceri sub- 
stanţiale, însă nu și în structura umană. Firește, există 
neconformişti, şi chiar foarte mulţi. Dar acest sindrom, 
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ca şi altele — între timp perimate — constă în veşnica 
încercarea a omului de a părea mereu altul, iar, de se 
poate, superior. Pînă şi un hippy — inamic declarat al 
săpunului Și al apei — își prezintă în felul său nespălat 
noua-i carte de vizită. | 

— Pornind de la recunoaşterea că există o seamă 
de nonconformiști, să construim o mașină pe placul 
acestora, sugeră Adam. 

— Nici așa să n-o luăm, îl temperă Elroy, clătinînd 
înţelepțeşte din cap. Se impune să ne gîndim încă la 
acei oameni cuminţi şi aşezaţi dintre care ne recrutăm 
grosul consumatorilor. 

— Nu uitaţi, însă, că mulți din aceşti indivizi 
„cuminţi şi aşezaţi“ nu se socotesc ca atare, aminti 
Castaldy. Și ca s-o dovedească şi altora, pînă și pre- 
şedinţii de bănci și-au lăsat favoriţi. 

— Da parcă noi nu ? îi ripostă Braithwaite mîngiin- 
du-și-i pe ai săi. 

Peste chicoteala ce se stirni în birou, Adam rosti cu 
superioară solemnitate : 

— Remarca făcută nu mi se pare simplu prilej de 
hlizeală, ci mai curind unul de a reflecta serios la 
mașina care ni se va cere: în nici un caz un model 
clasic, ca cele de pînă acum. 

— Grozavă concluzie! exclamă persiflant poreclitul 
„Vulpe Argintie“. 

— Dar poate foarte utilă, adăugă Brett dus pe ginduri. 

— Tot ce ne înconjoară în prezent izvorăște din acest 
nonconformism, susținu inginerul Castaldy. Înverşunarea 
opiniei publice, protestele cele mai felurite, crizele eco- 
nomice și toate controversele și frămîntările ce le ştim. 

— Adevărat, îl aprobă Adam. Iar după o ezitare in- 
fimă, urmă : lertaţi-mă că readuc pe tapet o chestiune 
arhidezbătută de noi. Dar ţin să mai trecem o dată 
peste factorii ecologici. 

— Mai întîi, poluarea mediului ambiant, începu me- 
todic Castaldy, după consultarea agendei din faţă. Oa- 
menii stăruiesc să întreprindă ceva în această direcţie. 

— O precizare ! se amestecă Brett. Nu ei vor să în- 
treprindă, ci alții, deoarece dumnealor nu renunţă odată 
cu capul la utilizarea mașinilor personale. Asta o ştim 
din repetate sondaje. 
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— Mă rog, orice iniţiativă ar avea ei în gind — deși 
nu prea văd ce ar. putea realiza — fapt este că 
fabricanţii de automobile au și născocit anumite mijloace 
împotriva vicierii atmosferei, preciză Adam. * 

— Chiar cu ameliorările aduse, continuă tînărul in- 
giner de culoare, printre mulţi domnește convingerea 
că miniturismul infestează mai puţin aerul, astfel că 
renunțind la o mașină de mare capacitate cilindrică şi 
cumpărindu-și una micuță, socotesc că-și aduc con- 
tribuţia la înlăturarea acestui opresant neajuns. Afirma- 
țiile de mai sus au fost culese tot din sondaje. Castaldy 
își consultă în treacăt notițele, după care întrebă 
deferent : Pot să continui ? 

— Să nu-mi iei în nume de rău intervenţia, glăsui 
Brett, dar personal nu pun nici un temei pe aceste 
mărturisiri ale publicului. Cu alte cuvinte, nu garantez 
c-or să-și schimbe limuzinele cu niște găoace pe roți. 

— Consumul de carburanți pare să nu mai constituie 
o sursă de nemulțumire majoră. în schimb se aud tot 
mai multe proteste împotriva taxelor de parcare. 

— Pe care personal le găsesc pe deplin îndreptăţite, 
se pronunţă Adam. Pe străzi găsești tot mai greu locuri 
de staționare, pe cînd perimetrele publice și particulare, 
rezervate parcării, costă de la o zi la alta mai mult. 

— Totuşi. în multe oraşe se percep taxe reduse 
pentru turismele mici ; iar măsura pare a se răspîndi... 

— Asta o ştim, i-o reteză Elroy Braithwaite ritos. 
Doar s-a ajuns la consensul că vom fabrica mașini mici, 
şi ca atare la ce să mai batem apa în piuă. 

După privirea ce i-o aruncă prin lentile, Castaldy 
părea adînc mîhnit. 

— Prin relatările lui, tinărul nostru coleg ne sti- 
mulează gindirea, îi sări Brett întru apărare. Ori de 
vrei, dragă Elroy, să răsară o idee utilă din sporovăiala 
de acum, nu face pe şeful, răţoindu-te fără rost. 

— Ei bine, asta îmi place, să-mi trinteşti aseme- 
nea învinuire ! se zborși vicepreședintele. Dar sensi- 
bili mai sinteţi voi, ăştia bobocii. Îmi scapă şi mie un 
cuvint, așa cum îmi vine, și gata vă simţiţi trași de 
coadă. 

— Caută să vorbeşti ca noi, nu cu morgă de șef, 
îl încolți și mai tare talentatul desenator. 
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— Prezumţios şi afurisit mai -eşti DeLosanto? îl 
apostrofă celălalt cu prefăcută asprime, deoarece cu 
ochii și buzele îi zimbi. După care se adresă lui Cas- 
taldy : Dumneata iartă-mi tonul și urmează de unde 
ai rămas. 

— De fapt, ceea ce urmăream, domnule Braith- 
waite... 

— Zi-mi Elroy... 

— Am înțeles, sir. Urmăream, cum v-am spus, să 
enumăr citeva date desprinse dintr-o imagine extrem 
de complexă, şi anume a impasului la care a ajuns 
omenirea în genere. 

Se vorbi mai departe despre mediul ambiant și 
probleme de ordin universal, ca explozia demografică 
şi spaţiul vital tot mai restrins, poluarea sub toate 
formele ei; antagonismele existente ; răzmerițele iz- 
bucnite în diverse regiuni ale globului, abordindu-se, 
printre altele, pînă și valorile și concepţiile în accep- 
țiunea lor nouă, conferită de tinăra generaţie, chemată, 
nu peste multă vreme, să preia destinele omenirii. 
Din toate dezbaterile, orientate, fireşte, spre soarta 
industriei de automobile, se desprinse concluzia cum 
că, in ciuda tuturor tribulaţiilor şi-a prefacerilor ivite, 
maşina rămine un imperativ al civilizaţiei. Mai urma 
să se stabilească doar cum trebuia să arate și ce în- 
sușiri să întrunească. Un segment al uzinelor va pro- 
duce in continuare turisme aidoma celor de acum, sau 
cu mici transformări. Se impuneau însă şi altele, com- 
plet diferite, conforme necesităţilor societăţii de azi 
şi de miine. 

— Vorbind de necesități, în ce fel le-am putea re- 
zuma ? întrebă Adam. 

— Prin însăşi ideea care le generează, şi aceasta se 
cheamă UTILITATE, răspunse Castaldy. 

— Era UTILITĂŢII ! Trăim sub zodia utilitarismului 
practic ! îl parodie Brett. 

— Sint de acord, dar numai în parte, se interpuse 
„Vulpe Argintie“ cerînd, printr-un semn, să se facă 
linişte, spre a-și aduna gindurile. Să zicem, reluă după 
un timp, vorbind emfatic și rar, că ne preocupă uti- 
litatea şi alergăm după ea. Cuvintul cit şi tendinţa de 
a-l aplica în practică reprezintă tot un simbol al indi- 
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ferentismului sau neoconformismului care, după cum 
am convenit adineaori, orice denumire şi-ar conferi, în- 
seamnă unu) şi acelaşi lucru. S-ar putea ca ideea să 
prindă tot mai multă aderenţă, iar oamenii să se lepede 
pe încetul, de binefacerile civilizaţiei și ale tehnicii. 
Dar aşa ceva ar contraveni grav unor laturi ale naturii 
umane, ca impulsul mobilităţii, manifest încă din ziua 
naşterii, şi urmat, odată cu trecerea anilor, de acea 
sete de goană, de putere şi de emoții răscolitoare, de 
care niciodată nu ne putem lecui pe de-a-ntregul. Pe 
undeva, în structura noastră, sălășluiește un Walter 
Mitty, şi fie că se renunţă la pretenţii și ifose, adop- 
tindu-se numai ce este strict practic — UTILITAR — 
răminem pe mai departe robii pornirilor şi apucături- 
lor noastre omenești. Așa a fost de cînd lumea și o să 
fie mereu. 

— Sint de aceeaşi părere, se declară Brett. Şi ca o 
confirmare a teoriei expuse, aş aminti creatorii mi- 
nusculelor turisme care înfruntă orice obstacole. Oare 
în ei nu-l întrevedem limpede pe acel Walter Mitty 
aflat în străfundul ființelor noastre ? 

— lar născocirea lor se răspindeşte mai pretutin- 
deni, relevă Castaldy cu un aer meditativ. Au apărut 
cu sutele şi cu miile, astfel că încotro ţi-ai întoarce 
privirea, nu e chip să nu le descoperi. Chiar și pe 
străzi le vezi circulind. 

— De fapt, ce-au făcut constructorii lor ? vorbi ia- 
răși „Vulpe Argintie“, repezindu-și capul pe spate și 
săltind simultan din umeri, ca unul ce nu se lăsa im- 
presionat de orice noutate măruntă. Au luat dumnealor 
un Volkswagen, l-au despuiat de caroserie, lăsîndu-i 
numai şasiul. Şi apoi l-au replămădit după temerara 
lor inventivitate. 

Cu urechea la ei, în mintea lui Adam licărise o idee, 
stirnită atît de cele auzite și de amintirea Wolkswa- 
gen-ului recent studiat în laborator, precum și de o 
frază ce-i plutea încă aburoasă între conștient şi sub- 
conştient, pe care se tot frăminta s-o închege, pe cînd 
cei dimprejur discutau cu aprindere. Dar cu tot efor- 
tul său de memorie, nu izbuti să şi-o limpezească, în 
schimb, îi reveni dinaintea ochilor o imagine văzută 
într-o revistă, cu o zi sau două în urmă. Publicaţia 
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se mai afla neîndoios în birou, așa încît, scotocind 
într-un vraf de la capătul încăperii, o găsi și începu să 
o răsfoiască. Cei de față îl urmăreau cu egală curie- 
zitate şi nedumerire cum adulmeca pagina la care se 
oprise. În ea se înfățișa un vehicul — dintre cele po- 
menite de Brett — în culori şi în plină acţiune — es- 
caladind cu înverșunare şi primejdios de înclinat în- 
tr-o parte, o dună abruptă. În efortul urcușului, cele 
patru roţi luptau să prindă aderenţă și să înainteze, 
împroșcînd în spate nisipul. Fotograful — meșteşugar 
iscusit — reglase de așa manieră obturatorul, ca ma- 
şina să apară oarecum tulbure, datorită mișcării. Un 
text, tipărit dedesubt, anunţa sibilin cum că „nu- 
mărul proprietarilor de turisme pentru terenuri acci- 
dentate crește vertiginos“. Aproape o sută de fabri- 
canţi erau angrenați în construirea șasiurilor, iar numai 
în California se înregistraseră opt mii de asemenea 
tipuri. 

— Doar nu te-o fi bătînd gîndul să te apuci să le 
faci și tu ? îl provocă Brett cu maliţie, privind doar 
în fugă imaginea magistral realizată. 

Adam se apără scuturînd vag din cap. Oricît de mult 
s-or fi înmulţit amatorii de aceste maşini, ele rămîn 
totuși un capriciu, o creaţie fantezistă, nicidecum o 
preocupare rentabilă pentru cele TREI MARI COM- 
PANII, cugetă cu deplină luciditate. Îi era însă ciudă 
că tot nu-şi amintise acea frază care într-un fel se 
lega de ideea ce-i răsărise şi de cele rostite aici. Şi 
enervat de festa ce i-o juca memoria, azvîrli revista 
deschisă pe o masă. 

Dar printr-o fericită coincidență, asemenea multora 
ce survin în viaţă, în secundele următoare scăpă de 
obsedanta confuzie. 

Deasupra măsuţei pe care aruncase revista, atirna o 
fotografie cu modulul lunar al lui Apollo 2, luată ime- 
diat după aselenizare. Primită în dar, îl încîntase în- 
tr-atita pe Adam, încît o dusese la înrămat şi o pusese 
în birou. În prim plan — ca element precumpănitor — 
se vedea modulul, sub care şedea un astronaut. 

Brett luă revista la care mai înainte nu aruncase 
decit o privire fugară şi, arătînd spre mașina cocoţată 
pe dună, le spuse celor prezenţi : 
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— E de groază ce merg drăcoveniile astea. Am 
condus şi eu una. lar după o nouă serutare atentă, 
adăugă : Păcat că-s așa de urite. 

„La fel şi modulul lunar“, reflectă Adam — numai 
muchii şi colțuri, ieşituri şi iregularităţi, de pareă la 
conceperea lui se uitase de simetrie şi de armoni- 
zarea formelor. 

Dar cum funcţionase fără reproș, perfecțiunea sa 
tehnică îi estompase uriţenia aparentă, conferindu-i 
chiar o frumuseţe anume. Şi deodată îi reveni în 
minte şi fraza pe care se tot chinuise să o recheme. 
Era o replică pe care i-o dăduse Rowena, după noaptea 
petrecută impreună. 

„Astăzi, chiar de-aş vedea o sluţenie, aş zice că e 
superbă“. Așa îi spusese. Prin urmare și urițenia putea 
fi luată drept frumuseţe. Modulul lunar era respingă- 
tor ca înlăţişare. La fel ca vehiculele pentru terenuri 
accidentate. Dar amindouă erau funcţionale, şi se do- 
vedeau la înălţimea scopului pentru care fuseseră eon- 
struite. Şi atunci, de ce nu s-ar porni de la aceleaşi 
premise la crearea unui nou model de turism? De 
ee nu s-ar trece la o încercare cutezătoare de a se 
produce o maşină urită — judecind-o după canoanele 
existente — dar care, răspunzind întru totul necesi- 
tăților. mediului ambiant şi epocii actuale — supranu- 
mită ERA UTILITARISMULUI — ar putea să pară 
frumoasă în ochii celor ce-o folosesc ? 

— Mi se pare că am o idee în legătură cu Farstar, 
anunţă el. Însă nu mă zoriţi, ci lăsaţi-mă să vi-o ex- 
pun pe'ndelete. Toţi amuţiră. lar Adam, punîndu-şi or- 
dine în ginduri și drămuindu-și cuvintele, începu să 
le-o tilcuiască. 

Desigur nu le vorbea unor ageamii în materie, ci, 
dimpotrivă, unor experţi de talie înaltă. De aceea nici 
nu se aşteptase să-i vadă sărind, cotropiţi de entu- 
ziasm de la primele sale fraze. Şi totuşi, pe măsură 
ce-şi adincea teoriile, simțea în atmosferă o anumită 
încordare eare mai înainte lipsise. precum şi un interes 
tot mai mare în rîndul auditorilor. „Vulpe Argintie“ 
asculta dus pe gînduri, cu pleoapele pe jumătate închise. 
Tinărul inginer Castaldy îşi freca între degete lobul 
urechii — ca întotdeauna cînd era absorbit — pe 
cind celălalt proiectant, care pină atunei mai că nu 
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se auzise, își aţintise pupilele între sprincenele vorbito- 
rului. DeLosanto parcă avea mîncărime în palme, atit 
îşi frămînta miinile, neștiind pasămite cum să înhaţe 
un bloc de desen şi să-i ardă o schiță. Dealtfel el a fost 
primul care a ţișnit de pe scaun la încheierea expu- 
nerii, începînd să bată biroul, cu paşi mari şi agitaţi, 
aruncînd interjecţii sau frinturi de idei, ca într-un 
joc de cuvinte încrucişate... „De veacuri artiștii au în- 
trezării frumosul în uriîţenie... De ce erau distorsionate 
şi chinuite sculpturile unui Michelangelo ?... Şi cum 
arată şi cele de Henry Moore ? Să ne gindim mai apoi 
la compoziţiile din fiare vechi şi strujituri de metale... 
care pentru unii par lipsite de noimă şi demne de luat 
în deridere, pe cind alţii le consideră capodopere... 
Dar pictura ? Să luăm naturile moarte din școala avan- 
gardistă, în care vezi lăzi de ouă și cutii de conserve... 
Ori viaţa însăși în care descoperi o fetişcană superbă 
alături de o femeie trecută și cu burta la nas!!! 
Și atunci pe care din două le admiri ? !?“ Brett își 
continuă monologul incoerent și punctat de lungi pauze, 
din care ascultătorii desprinseră totuși esenţa, și anume 
că orice lucru atirnă de optica privitorului — forma, 
simetria, stilul şi frumuseţea nefiind arbitrare. 

La un moment dat, creatorul se opri din tulburata 
sa promenadă și, izbindu-se cu pumnul în palmă, 
exclamă dezgustat : i 

— Cu Picasso sub privirile noastre, am desenat auto- 
mobile care descindeau parcă din pînzele unui Gains- 
borough ! 

— Există, pe undeva, în Geneză, un verset care 
sună mi se pare așa : „Cîndva vi se vor deschide ochii“, 
glăsui „Vulpe Argintie“, completind mai apoi precaut : 
Dar să nu ne ieşim din fire. S-ar putea ca aici să fi 
înmugurit o idee. Însă pîn-om vedea-o înflorită mai va! 

DeLosanto se şi apucase de schiţe, pe un caiet găsit 
pe aproape, creionul din mină zburînd parcă înaripat ; 
dar abia eboșată o formă, se și repezea să mototolească 
hirtia şi s-o arunce pe jos. Fiecare încercare reluată 
se solda cu o nouă pagină ruplă şi azvirlită. Însă acesta 
e modul în care-și exprimă desenatorii giîndirea, întoc- 
mai cum alţii o fac prin viu grai. Observîndu-l, Adam 
își propuse ca mai tirziu să culeagă foile risipite şi să 
le pună la loc sigur, fiindcă puteau căpăta o va- 
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loare istorică, dacă în noaptea aceea se zămislise con- 
cepţia viitorului Farstar. Totodată își dădea perfect 
seama că struneala lui Elroy Braithwaite fusese cu 
totul îndreptăţită. În decursul activităţii sale — mai în- 
delungă decît a oricărora dintre ei — „Vulpe Argin- 
tie“ văzuse multe automobile căpătind substanţialitate 
de la prima idee, ca cea enunțată în seara aceasta, cum 
deopotrivă asistase la concilii identice, unde s-ar fi 
părut că se conturează concepte promițătoare, dar care, 
pînă în cele din urmă, se năruiseră, fie respinse pe 
motive neprevăzute, sau fără nici un temei. 

Se ştia doar că proiectul fiecărui vehicul avea de 
trecut infinit de multe obstacole, înfruntînd critici fără 
de număr, interminabile confruntări și consfătuiri, în 
care cei mulţi se declarau împotrivă-i. Iar dacă mai 
rămiînea în picioare după aceste zdruncinătoare încer- 
cări, îl aștepta o ultimă cumpănă și cea mai primej- 
dioasă : puterea de veto a mai marilor peste com- 
panie — vicepreședinţii și președintele... 

Dar în ciuda acestor inimiciţii, unele răzbăteau pînă 
la capăt, prefăcindu-se în realități. Ca dovadă, Orio- 
nul. Şi-atunci, de ce să nu spere că poate și această 
sămînţă, aruncată aici şi acum, va germina şi va da 
ființă viitorului Farstar ? își spuse Adam însufleţit de 
încredere. 

Cineva mai aduse un rînd de cafele, iar dezbaterile 
continuară pînă spre zorii zilei. 


Keith Yates Brown, întruchipiînd în persoana sa 
agenţia publicitară OJL, era agitat și cu capsa pusă, 
fiindcă documentarul — „Oraşul Motoarelori — se 
turna fără un scenariu la temelie. 

— Se cere neapărat un scenariu, îi zbierase în re- 
ceptor Barbarei Zaleski, telefonîndu-i din New York, 
cu două zile în urmă. Altfel cum vom putea apăra, 
de aici, interesele clienților noștri și să venim cu su- 
gestii ? 

De la capătul firului, Barbara i-ar fi spus răspicat 
șefului că singurul lucru pe lume ce putea ruina fil- 
mul era amestecul celor din MADISON AVENUE care, 
dintr-o redare onestă și elocventă a realităților — așa 
cum îl concepuseră pînă acum — l-ar preface într-un 
ghiveci de ipocrizii grosolane, lipsit de orice mesaj. 
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Dar în loc să-i trintească aceste usturătoare adevă- 
ruri. se mulţumi să-i repete părerile lui Wes Gro- 
petti — talentatul regizor, ce-și dobindise o reputaţie 
suficient de solidă pentru ca punctul său de vedere să 
fie luat în consideraţie. 

— Nu vom surprinde în veci atmosfera din periferia 
Detroit-ului aşternind pe hirtie toate trăsnăile ce ne 
trec prin minte, ci numai folosind aparatele pe care le 
cărăm după noi, declarase Gropetti. Mic de statură şi 
împovărat cu o barbă de un cot, semăna cu o vră- 
biuță zburlită. Purta nelipsita-i beretă pe cap și arăta 
mai puțină luare aminte la vorba rostită decit la ce-i 
vedeau ochii. 

— Vreau să-i aud pe mucaliţii, pe mitocanii și pe 
țincii din mahala, urmase cu hotărire, ce cred despre 
ei şi cum ne privesc pe noi, trintorii; adică să aflu 
din gurile lor pe cine detestă, ce speranţe nutresc, ce 
bucurii au, ce nedreptăţi li se fac, pină și cum res- 
piră, mănincă, asudă, dorm, fac amor și tot ce văd 
împrejur şi le gidilă simţurile şi nările. lar pe toate 
le voi fixa pe peliculă și pe bandă, arătindu-le mutrele 
și redindu-le vocea, fără nici o repetiţie prealabilă. Cit 
privește limbajul, chiar de-or scăpa cite o spurcăciune, 
n-am de gind s-o suprim. Poate va trebui să-i mai pișe 
pe vreunii spre a-i scoate din fire, deși cred c-or să-și 
dea drumul și fără să-i întărit eu, iar îndată ce cască 
pliscul, am să las camera de vederi să-i scruteze încet 
și pe toate părţile, ca o cocotă ce-și cintărește clientul, 
prinzînd imaginea orașului nostru prin optica lor, 
adică a celor de la periferie. 

Şi metoda sa dădea roade. 

Utilizind tehnica cine-verite-ului, cu un singur ope- 
rator, ce-și căra aparatul în mină, şi inginerul de sunet, 
amindoi înarmaţi cu un minimum de accesorii ca să nu 
se creeze diversiune printre localnici — Gropetti cu- 
treiera cartierele sărăcimii, convingindu-i pe oameni să 
grăiască nestingheriţi, fără menajamente, și cit mai 
convingător. Barbara, îndeobşte prezentă la expediţii, 
ştia că o parte din harurile sale regizorale constau în 
infailibila intuiţie cu care-şi alegea „protagoniștii“ şi 
în modul de a-i face să uite cu totul de obiectivul apa- 
ratului de filmat şi de reflectoarele aţintite asupra lor. 
Nimeni n-ar fi putut spune ce le şoptea la ureche pi- 


281 


ticul cu barbă, înainte ca ei să sc trezească vorbind. 
Uneori îl vedeai șopocăind minute de-a rîndul, cu capul 
plecat şi, chipurile, în mare taină. lar reacțiile nu se 
lăsau aşteptate, ci apăreau pe moment — în explozii 
de ris sau închiondorări ; în apropiere prietenoasă ori, 
dimpotrivă, sfidare ; în replici istețe, cîteodată în dez- 
acorduri ; în insolenţă și chiar în mînie care, într-una 
din zile degenerase într-o manifestare de ură năpraz- 
nică din partea unui june militant de culoare ce se 
pierduse într-o diatribă înftăcărată. Cînd era sigur că 
şuşotelile magice au prins, Gropetti se trăgea brusc de-o 
parte, ca operatorul — la un semn de-al său nevăzut — 
să surprindă un prim plan expresiv, iar inginerul de 
sunet o replică promptă şi suculentă. În caz de nereu- 
şită, relua procesul da capo, repetindu-l, cu o răbdare 
îngerească, pînă cînd obținea ceea ce căutase, adică o 
frîntură de personalitate, fie sălbatică sau invers, ama- 
bilă, dar reală și vie, care să nu trădeze interferența 
stîngace a unui reporter care ia interviuri. 

Barbara apucase să vadă primele decupaje din pe- 
licula realizată şi era încîntată de rezultate. Din punct 
de vedere al imaginii fotografice, vădeau calitatea şi 
profunzimea portretelor executate de Karsh, la care se 
adăuga o însuflețire vibrantă, imprimată de interven- 
tiile regizorului. 

— De vreme ce-am intitulat filmul „Orașul Motoa- 
relor“, îi replicase Yates Brown, după ce Barbara îl 
încunoştiinţă de toate acestea, poate n-ar strica să-l 
faci atent pe Gropetti că afară de oameni mai există 
şi automobile împrejur, pe care ne-ar place să le vedem 
pe ecrane... îndeosebi pe ale industriașilor noștri, care ne 
sînt muşterii. 

Din tonul superiorului se desprindea limpede căința 
de a-i fi încredinţat filmul, acordindu-i pe deasupra 
şi mînă liberă. Numai că Yates Brown nu se putea să 
nu ştie că realizarea unui documentar cerea o autori- 
tate unică şi fermă pe care, pînă la eventuala-i în- 
locuire la film sau chiar concedierea din agenţie, Bar- 
bara i-o asigura în sensul cel mai plenar. 

— Vor apărea şi mașinile onorabililor noştri clienţi, 
îl linişti ea. Fireşte, n-o să întrecem măsura, dar nici 
nu vom arăta prea puține, aşa încit fiecare o să aibă 
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răgazul să le identifice marca de fabricaţie. Mai departe 
îi descrise turnările din hala de asamblare a uzinei pe 
care cu credință o servea agenția lor de publicitate. 
Aici se pusese accentul pe ,„.campania de angajare a 
celor fără de căpătii“ cît și pe unul dintre recenţii ei 
beneficiari — Rollie Knight. Deși în atenţia operatoru- 
lui, şi aflat mai tot timpul în obiectivul aparatului 
de filmat, muncitorii din preajma lui Rollie nu prinse- 
seră firul cum că el e „vedeta“, dar nu dintr-o obtu- 
zitate a lor, ci din cu totul alte motive. 

La dorința exprimată de Rollie — „de a se merge 
pe şesti: — echipa lucra cu infinită discreție, și ca să-i 
menajeze susceptibilitatea dar, mai ales, să nu se de- 
natureze atmosfera din jur. În acest scop, se apelase la 
Leonard Wingate — directorul personalului — pe care 
ideea acestui documentar îl captivase din -clipa cînd 
i-o împărtăşise Barbara, la prima lor întîlnire, în lo- 
cuinţa lui Brett DelLosanto. Acţionind cu abilitate și 
ocolind orice vilvă, Wingate anunţase în treacăt cum că 
o parte din hala de asamblare urma să fie filmată. 
În ce scop? Nu se mai osteni să specifice, în schimb 
nu uită să atragă atenţia ca toţi să-și continue neabătuți 
lucrul. Precum se şi întîmpla, convinși, probabil, în 
sine, că cei din porţiunea cu pricina sint imortalizaţi 
pe peliculă. Numai Gropetti, Barbara. operatorul şi 
inginerul de sunet ştiau că, în vreme ce luau vederi de 
ansamblu, în realitate nu se turna, ci doar atunci cind 
în obiectiv apărea Rollie Knight. 

Singura imprimare făcută aici fusese a zgomotului de 
fond care și atunci, auzit pe viu, cît şi ulterior, ascultat 
pe bandă, i se părea Barbarei un coşmar fără seamăn, 
dar care pentru coloana sonoră a secvenţelor realizate 
în hală se potrivea de minune. 

Glasul lui Rollie Knight ce trebuia să fie sincronizat 
ulterior, urma să fie înregistrat în modesta sa locuință 
de la periferie, ocupată împreună cu concubina lui, 
May Lou, unde avea să se deplaseze regizorul Gro- 
petti, însoţit de mărunta-i echipă și de Leonard Win- 
gate, protectorul din umbră. Dar Barbara nu-i: mai co- 
munică faptul mai marelui agenţiei — Keith Yates 
Brown — care-l află mai tirziu, de la Brett DeLosanto. 
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— Nu uita că investim o mulţime de bani de-ai 
clientului, de care va trebui să dăm socoteală, o pre- 
veni şeful în decursul acestei convorbiri telefonice. 

— Încă nu am depăşit fondurile, îl ponderă Barbara. 
Iar Companiei pare să-i placă ce am realizat pină acum. 
Cel puţin Președintele s-a arătat încîntat. 

Nici nu sfirşi vorba, cînd la capătul firului auzi un 
zgomot bizar, ca şi cînd interlocutorul de la distanţă 
sărise ca fript de pe scaun. 

— Ai luat legătura cu Preşedintele!! se gijii cu 
asemenea consternare de parcă-i comunicase că s-a 
văzut cu Papa în persoană, ori cu Președintele Americii. 

— El a venit să ne viziteze la locul filmării, accen- 
tuă Barbara, iar a doua zi, Wes Gropetti i-a dus o parte 
din peliculă pe care i-a proiectat-o în cabinet... 

— L-ai lăsat pe farfaraua de Wes să ajungă pină la 
etajul al cinșpelea... 

— După cum ne-a povestit la întoarcere, întrevede- 
rea a decurs minunat... 

— După cum a povestit el! Va să zică n-ai fost 
de faţă ? 

— Nu, fiindcă în ziua aceea n-am avut timp. 

— Dumnezeule mare ! se văicări directorul, pe cind 
subalterna îl și vedea ingălbenit la chip ca lămiia, și 
plesnindu-se peste frunte. 

— Nu mi-ai spus-o chiar dumneata că Președintele 
e foarte preocupat de acest film şi că, din cînd în cînd, 
îl pot informa personal despre modul cum evoluează 
turnarea ? îi aminti ea. 

— Am zis. Dar nu cînd ți se abate și fără să ne 
previi, ca să ne pregătim ce să-i spunem. Cit despre 
faptul că l-ai lăsat pe Gropetti să se ducă de capu lui... 

— Tocmai voiam să te informez, interveni Barbara, 
curmindu-i ideea. A doua zi mi-a telefonat Preşedin- 
tele, și zicea că agenţia OJL a dat dovadă de multă 
imaginație —, astea i-au fost cuvintele — alegind un 
regizor ca Gropetti, sfătuindu-ne apoi să-i dăm și pe mai 
departe mină liberă, mai întîi fiindcă şi-a arătat 
măiestria, iar pe urmă fiindcă aşa se impune. Dealtfel 
m-a anunţat că va așterne toate astea într-o scrisoare 
către agenţia noastră. 

În receptor răzbătea o gifiială greoaie. 


284 


— Încă n-am primit nici un fel de epistolă... Cind o 
veni... Dar aici se intrerupse. ca după o pauză oare- 
care să reia parcă şi mai exasperat : Barbara, sper că 
nu ne dați de bucluc... ci o să faceţi o treabă bună... 
Dar te rog, o suplică el, nu te juca cu focul! Și ți- 
ne-mă la curent cu o eventuală reiîntilnire cu Preşedin- 
tele. Mă auzi ? 

După ce ii făgădui că va face întocmai, Yates 
Brown — încă tulburat și cu voce tremurătoare — își 
repetă doleanţa de a se redacta un scenariu. 

După citeva zile de la această discuţie — și încă fără 
un text ticluit dinainte, Gropetti se pregătea să fil- 
meze ultimele secvenţe axate pe „campania de anga- 
jare a celor fără de căpătii“, în care principalul rol îl 
deţinea Rollie Knight. 


Soarele de-abia asfinţise. 

Într-o cameră iînăbușitoare şi sumar mobilată, se adu- 
naseră, ticsite una într-alta, nici mai mult nici mai pu- 
țin decit opt persoane. 

Pentru Detroit, şi îndeosebi pentru cartierele perife- 
rice, fusese o zi toridă, de vară, fără o adiere de vint. 
Chiar la această oră tirzie, cînd soarele coborise în 
amurg, aerul clocotea de căldură atit în case cit şi 
afară, pe străzi. 

Printre cei opt prezenţi se numărau mai întii gaz- 
dele — Rollie și May Lou — instalaţi în chichineața 
unde trăiau miîncau și dormeau, dar care, în pofida 
multiplelor întrebuinţări, arăta curată și dichisită, ca 
și „bucătăria“ de alături — de mărimea unui dulap — 
înzestrală cu o chiuvetă, cu un aragaz destul de hodo- 
rogit și cîteva rafturi din scîndură nevopsită. Baie şi 
toaletă n-aveau. Existau in imobil, într-o stare ca vai 
de ele, însă la etajul inferior, și erau folosite de lo- 
calarii unei jumătăţi de duzină de „apartamente“. 

Rollie era îmbufnat, de parcă i-ar fi fost ciudă că 
se virise în toată afacerea asta. May Lou, copilăroasă 
la chip, iar la trup ca o buruiană crescută la întim- 
plare — cu picioare schilave și braţele descărnate — 
părea cuprinsă de spaimă ; dar pe măsură ce-l asculta 
pe Gropetti, cu veșnica-i tichie pe cap, în ciuda canicu- 
lei, începu să mai prindă curaj. 


285 


În spatele regizorului se afla operatorul şi inginerul 
de sunet, pregătindu-şi uneltele cu evidentă caznă şi 
stinghereală, din pricina spaţiului strimt în care se ve- 
deau obligați să-şi exercite meșteșugul. Barbara Za- 
leski şedea lingă ei, cu o agendă deschisă în mină 
Privind-o, Brett DeLosante constată amuzat că și acum, 
ca de obicei, își uitase ochelarii de soare cocoțaţi în 
creștetul capului. Reflectoarele erau încă stinse, dar 
odată ce aveau să intre în funcţiune, zăpuşeala din că- 
măruţă ameninţa să-i sufoce pe toţi cei de față. Leo- 
nard Wingate începu să-și şteargă sudoarea, tampenîn- 
du-și faţa lui tuciurie cu o batistă albă, imaculată. Ca 
şi Brett, şedea lipit de un perete, încercind să ocupe 
cît mai puţin loc în odăiţa meschină. 

La un semn nevăzut de-al lui Wes Gropetti, reflec- 
toarele se aprinseră, pe cind banda magnetofonului 
prinse să se rotească. i 

Orbită de neașteptata lumină, May Lou se apăra 
stringind cit putea din pleoape ; dar la dăscăleala mur- 
murată a regizorului — la care răspundea cu capul — 
își birui fisticeala şi clipelile dese, luîndu-şi un aer de- 
gajat şi firesc. De-abia atunci, şi pe nesimţite, se re- 
trase și el din raza obiectivului. 

— Cică noi nu ne fărimăm creierii cum să ne-ncropim 
viitoru, vorbi costeliva negresă cu simplitate, de parcă, 
uitînd de tot ce o împresoară, monologa cu glas tare. 
Păi la ce bun ne-am mai bate capu... cînd pă noi, cei 
mai mulţi, nu ne-așteaptă nici unu ?, urmă, sugerind 
inutilitatea efortului menţionat printr-o ridicare din 
umeri. Ş-asta nu d-acu, ci dă cind s-a pomenit neamu 
nostru... 

— Opriţi ! strigă Gropetti către operator și inginerul 
de sunet. 

Luminile se topiră, în vreme ce regizorul reveni lingă 
ea, reluindu-şi șopăcăielile la ureche. La puţine mi- 
nute, în care timp asistenţa așteptase în tăcere, din nou, 
ca prin farmec, se reaprinseră reflectoarele, iar Gro- 
petti se precipită de-o parte. 

— Așa ie, ne-a luat televizoru'n culori, reîncepu May 
Lou, aruncînd o ochiadă în colțul golit din capătul chi- 
chineței. Doi găligani a venit după el, și zicea că n-a- 
vem cum să-l mai ţinem fiindcă n-am plătit decit 
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prima rată. Unu m-a intrebat că la ce-l mat luasem ? 
„Ca să mă chiombese la el. dom'le. Cum aș face și-n 
seara asta, de-aș avea să-ţi pui gologanii jos. În unele 
zile e cea mai grozavă distracţie. Că cine ştie ce-ţi 
mai aduce ziulica dă miine. trebuia să-i fi spus, com- 
pletă înciudată pe sine pentru omisiunea mărturisită. 

— Opriţi ! se auzi iarăşi Gropetti. 

— Ce-nseamnă toată comedia pe care a înşirat-o? 
îl întrebă Brett pe Leonard Wingate vorbind de-abia 
auzit. 

La fel îi răspunse şi directorul de culoare, continuind 
să se șteargă pe faţă de transpiraţie. 

— Au dat de belea. pricăjiţii... Trezindu-se pentru 
prima oară în viaţă cu parale pe mină. şi-au pierdut 
capul şi s-au repezit să-şi cumpere mobilă și televizor 
în culori, înglodindu-se în rate pe care nu aveau cu 
ce să le acopere. Drept urmare, o parte din achiziţii 
le-au fost ridicate din casă. Dar asta nu-i tot. 

Sub privirile lor, Gropetti schimba amplasarea pro~ 
tagoniștilor, trecindu-t pe Rollie în locul negresei, adică 
în obiectivul aparatului de filmat. 

Stirnit de ultima propoziție rostită de Wingate, Brett 
îl iscodi mai departe. 

— Ce s-a mai intimplat ? îi suflă el la ur eche: 

— S-a procedat la aplicarea unei măsuri ticăloase şi 
perimate pe care politicienii, în genere, sint de acord 
s-o abroge. Numai că în realitate n-o fac. Se cheamă 
poprire pe leafă. dar nu pe oricît, ci pe o jumătate 
din ea. 

Wes Gropetti se aplecase asupra lui Rollie şi-i turuia 
în chipul său tainic. 

— Lui Knight i s-a retezat o dată salariul. urmă 
Leonard Wingate. Dar săptămina aceasta tribunalul 
ne-a trimis o somaţie să aplicăm a doua penalizare. Or, 
potrivit statutului sindical, două reţineri înseamnă con- 
cediere, întrucît angajatul e văduvit de orice remune- 
raţie. 

— Pe naiba ! Și nu poţi interveni cu nimic ? 

— Am să-ncere. Deşi nu depinde numai de mine, ci 
și de Knight. De aceea, la sfirșitul filmării, voi rămine 
să stau de vorbă cu el. 

— Crezi că e nimerit să-și verse paraponul în docu- 
mentarul de faţă ? 
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Celălalt ridică din umeri. 

— L-am prevenit c-ar fi bine să-și ţină gura, mai 
ales că păţania lui nu are tangenţe cu filmul, ci e o 
chestiune pur personală. Dar nu s-a arătat hotărit 
să-mi urmeze povaţa. Ca de altfel și de May Lou. S-ar 
părea că nu le pasă de consecinţe, ori poate-și inchi- 
puiesc că spunînd tot ce au pe suflet ii ajută pe a! ii 
Cinstit să fiu, nici eu nu știu ce să cred. 

Barbara, care le surprinsese discuţia, îşi răsuci capul 
spre ei. 

— Wes, dimpotrivă, susține că necazul lor se leagă 
de realitățile înconjurătoare și implicit de filmul pe 
care îl facem. Dealtfel, o să-i prezinte cu simpatie. 

— Dacă nu eram convins de acest lucru, n-am fi cu 
toţii aici, replică înaltul slujbaș de culoare. 

Gropetti își continuă dădăceala cu Rollie. 

— O parte din neajunsurile lui Knight se datoresc 
atitudinii noastre — adică mie şi vouă —, continuă 
Wingate, cu glas scăzut dar impetuos. Mă rog, le în- 
tindem o mînă acestor tineri sărmani în dorința de a-i 
ajuta ; dar îndată ce am făcut-o, ne ridicăm cu pre- 
tenţia să se comporte ca noi, să adopte aceleași prin- 
cipii, la care noi înşine am aderat după ani îndelungi, 
petrecuţi în cu totul alt mediu decit al lor. Prin ana- 
logie, la fel s-a întimplat și cu banii. Deși lui Knight 
i-au lipsit toată viaţa, acum, cînd i-au picat pe mină 
cîţiva, îi cerem să-i cheltuie cumpătat — ca unul avut 
şi deprins cum să și-i împartă. lar dacă nu dă dovadă 
de chibzuinţă, ce pățește nenorocitul ? E tirit pe la 
tribunal, i se înjumătăţesc lefurile, iar la urmă își 
pierde serviciul. De ce nu ne giîndim oare că o bună 
parte din noi, cei învăţaţi cu paralele, acumulăm totuși 
considerabile datorii din care nu izbutim să ieşim ? În 
schimb, cînd un pirlit ca Knight a sărit peste cal și 
s-a îndatorat cu cîțiva dolari, toţi se grăbesc să-l 
arunce înapoi în șanțul din care a fost cules. 

— N-o să permitem una ca asta, murmură Barbara. 

Wingate scutură cu impacienţă din cap. 

— Pe el poate voi reuși să-l ajut. Dar ca Knight sînt 
atiţia... 

Reflectoarele din nou scinteiau. Gropetti se uită în- 
spre micul lor grup, cerindu-le, printr-un semn, să pună 
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capăt sporovăielii. În tăcerea ce cobori, se auzi Roilie 
Knight rostind limpede : 

— Cum de nu, înveţi o droaie de lucruri aci; par 
izamplu, că pă mulți nu-i așteaptă nici o scofală, ori- 
cit {i-ar turui 'mnealor c-o să fie bine și la vară cald. 
Şi mai afli ceva: că azi poţi să ai și miine să sufli 
în păsat, urmă luminat de un zîmbet, dar care se 
stinse pe dată, reluîndu-și înfățișarea ursuză, de parcă 
s-ar fi căit de surisul care-i scăpase. Așa că-i mai bine 
să nu visezi la cai verzi pă pereți, urmă uitindu-se 
chiondoriîș, ca să nu te usture prea mult sufletu cînd 
te vezi cu picioru'n fund. 

— Opriţi ! porunci Gropetti. 

Filmările mai durară un ceas, în care, instruit și îm- 
blinzit de regizor, Rollie continuă să vorbească despre 
viaţa trăită în mediul periferiei și de experienţele din 
hala de asamblare, unde mai lucra încă. Cuvintele sale, 
deşi grosolane şi de multe ori poticnite, izbuteau să 
îl zugrăvească în adevărata-i lumină — nu întotdeauna 
prielnică, dar nicidecum degradantă. Barbara, care vă- 
zuse secvențele realizate în uzină, nutrea ferma con- 
vingere că împreună cu replicile înregistrate acum, vor 
constitui un grăitor şi emoţionant document. 

Cind, după ultima tură de manivelă, se stinseseră re- 
flectoarele, Gropetti îşi scoase băscuța neagră, ştergin- 
du-și creștetul asudat cu o batistă soioasă şi mare cît 
o basma. 

— Am terminat bilciul, anunţă făcindu-le semn celor 
doi din echipă. Aşa că puteți să vă luaţi catrafusele 
şi s-o-ntindeţi. 

Operatorul şi inginerul de sunet se grăbiră să-și 
adune aparatele și, cu un „noapte bună“, aruncat gaz- 
delor, dispărură curînd. Îi urmară Brett DeLosanto, 
Barbara Zaleski și Gropetti care, osteniţi și flăminzi, 
se duceau în galop la Detroit Press Club, în speranța 
să mai apuce o cină la ceasul acela. Potrivit înţelegerii, 
Leonard Wingate avea să-i revadă acolo, rămînînd 
deocamdată să discute cu Rollie. Aşteptă aşadar pină 
cînd ceilalți se strecurară pe gangul îngust și sordid, 
cu pereţii cojiţi şi luminat de un singur bec chior, le 
urmări apoi paşii scîrţiind pe scara șoldie, de lemn, ce 
ducea pînă în stradă, și numai cînd tînăra May Lou 
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se întoarse din prag şi închise uşa, stăvilind astfel 
aroma fetidă ce se insinua persistentă încă de la in- 
trarea în clădire, unde se aflau lăzile de gunoi. se 
aşeză şi el pe un scaun. 

— Doriţi să beţi ceva, dom'le ? se oferi gazda. 

Pe moment se gîndi să refuze, pornind să schiţeze 
răspunsul din cap. Dar imediat se opri și ii zise : 

— Da, și vă mulțumesc. 

De pe una din poliţe. din minuscula bucătărie, fata 
aduse o sticlă cu rom, în care mai exista licoare de un 
deget. Drămuind-o cu echitate, o turnă în două pahare, 
iar după ce le umplu cu Coca-Cola. și cuburi de ghiaţă, 
le puse dinaintea bărbaţilor. instalaţi la o masă. în ca- 
mera de alături. Pe urmă se așeză şi ea pe un scaun, 

— Veţi încasa ceva bani de la cineaștii care v-au fv- 
losit locuinţa pentru documentarul ce-l toarnă, îi 
anunță Wingate. Prea mulţi n-or să fie. fiindcă aşa se 
plăteşte în genere — slab. Însă mă voi îngriji să-i 
primiți. 

Pe chipul negresei licări un suris îndoielnic, Rollie 
Knight răminind mai departe intr-o iîncremenire de 
stîincă. 

— Ai aflat despre a doua ..poprire pe leafă ?“ i se 
adresă Wingate direct. după ce sorbise din băutură. 

Din nou nici o tresărire sau replică din partea lui 
Rollie. 

— [I-a șoptit cineva dimineaţă. la lucru. că nu mai 
pupă nici un sfanţ la ziua de plăţi... Aşa ie ? 

— Asta în ipoteza cind se va trece şi la a doua re- 
tinere care, conform prevederilor sindicatului. aduce de 
la sine concedierea. Şi le desluşi cu răbdare în ce chip 
se ajungea la ciuntirea -salariilor. arătindu-le cum că, 
o dată ce un slujbaş nu îşi achita ratele contractate, 
negustorul în chestiune se adresa tribunalului. ebţinind 
așa zisa ordonanţă de executare a datornicului — un 
sistem detestat de Companiile de automobile cit şi de 
alte întreprinderi. dar pe care trebuiau să-l respecte, 
retezindu-i leafa celui în cauză şi. uneori, chiar desti- 
tuindu-l. | 

Întocmai cum bănuise, Wingate făcu constatarea cum 
că nici Rollie nici May Lou nu pricepuseră rostul pri- 
mei „popriri“, cum nici prin minte nu le trecea că re- 
petarea ei putea să însemne concedierea sa din uzină. 
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— Şi asta îşi are o motivare, încercă el să-i lămu- 
rească, şi anume, orice reţinere necesită un plus de ope- 
rații contabile, ori efortul și timpul alocat lor îl su- 
portă Compania, care se vede în pagubă. 

— le o ticăloșie ! izbucni Rollie, sărind de pe scaun 
şi începînd să măsoare încăperea cu pașii. 

Wingate scoase un suspin. i 

— De vrei să-mi afli părerea mea sinceră, îți dau de- 
plină dreptate. De aceea și vreau să te-ajut, dacă-mi 
stă în puteri... și dacă ești de acord. 

May Lou aruncă o privire spre Rollie şi, umezindu-și 
buzele, vorbi în locul celui vizat. 

— Fireşte că ie, dom'le. Da tace-fiindcă-i întors pă 
dos... și nu dă acu, ci dă la o vreme încoace. Îl tot 
roade ceva, şi-l văd mereu necăjit... 

„Oare de ce ?* se întrebă Wingate. Din moment ce 
pînă în seara aceasta nu ştiuse nimic despre a doua 
înjumătățire a lefii și urmările ei — după cum afir- 
mase fata — evident altul era substratul inveninării 
ce-o arătase ; dar cum nu intenționa să-l descopere, 
stăruind acum şi aici cu întrebări, reveni la ideea 
începută. 

— Tot ce pot face eu — şi asta numai dacă vei con- 
simți — se adresă iar lui Rollie, este să deleg pe un 
subaltern să-ţi verifice situația financiară şi s-o pună 
la punct, încercind să te scoată din încurcătura în care 
te afli și să-ţi dea posibilitatea să-ţi păstrezi mai de- 
parte slujba. 

După această sumară introducere, Wingate se adinci 
în detalii, explicindu-le procedeul după care avea să 
acţioneze — o metodă concepută de un anume Jim 
Robson, directorul personalului. de la uzinele Chrysler, 
dar care, cu timpul, fusese adoptată și de alte Compa- 
nii. Pentru a purcede la intervenţia sugerată, le explică 
el, trebuia mai întîi ca Rollie să-i întocmească pe loc 
o listă cu toate datoriile acumulate. Pe aceasta o va în- 
mina subordonatului său care, în afara orelor de servi- 
ciu, o va confrunta cu scriptele oficiale, spre a stabili 
cît anume din debit s-a acoperit între timp și cit a 
rămas. Odată înarmat cu cifrele necesare, același sluj- 
baş va telefona pe rind creditorilor rugindu-i să-și mic- 
șoreze ratele, să le eșaloneze pe o perioadă taai lungă 
şi, totodată, să-și retragă ordonanțeie de executare 
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emise prin tribunal. De obicei negustorii acceptau 
asemenea compromisuri, iar motivarea era cit se poate 
de simplă. Odată cu concedierea datornicului, puteau 
să-și ia adio de la orice încasare, fie impusă și printr-o 
decizie judecătorească, pe cînd altfel mai aveau șanse 
de a-și recupera banii, chiar cu o întîrziere apreciabilă. 

În decursul acestui proces, angajatul — în cazul de 
față Rollie Knight — va fi întrebat cu ce cotă minimă 
din salariu poate să viețuiască săptăminal. lar odată 
ce se va stabili suma, cecul lui va fi interceptat şi tri- 
mis la Direcţia personalului unde, în fiece vineri, va 
trebui să se prezinte în persoană, să-l iscălească, 
și-apoi să-l predea delegatului desemnat să-i reglemen- 
teze situaţia financiară. 

— Dealtminteri, adăugă înaltul șef de culoare, direc- 
ţia noastră e asaltată de cîte cincizeci, şaizeci de mun- 
citori, înglodaţi în datorii de acest fel, și pe care iii 
ajutăm să le lichideze. Cei mai mulţi se arată plini de 
recunoştinţă. Cecul predat, își urmă tălmăcirile, e de- 
pus într-un cont special, și pe numele imputernicitului 
ce a executat toate diligenţele înșirate, întrucit Com- 
„pania nu vrea nicidecum să apară în chip de media- 
toare. Din acel cont special, pomenit înainte, se trimit 
ratele negustorilor, urmind ca Rollie să primească un 
alt cec de plată, cu ce i-a rămas din salariu, din care 
va trebui să trăiască timp de o săptămînă. În clipa cînd 
și-a acoperit datoriile, amestecul interpusului va dis- 
pare, iar el își va încasa leafa normal. 

Ca un supliment de informare — sau poate de asi- 
gurare a celor de față ?! — Wingate preciză cum că 
în tot acest interval de complicate formalități, angaja- 
tul — în speţă, Rollie — poate verifica oricind opera- 
tiile, consultind scriptele puse la dispoziţie, iar direcţia 
personalului nu-l încasează cu nici o taxă pentru servi- 
ciile aduse, unicul scop urmărit în efortul depus fiind 
acela de a-i veni în ajutor. În încheiere, Wingate ii 
preveni. 

— N-o să fie deloc ușor pentru dumneavoastră. Ca 
să stingem complet litigiul, o perioadă va trebui să 
trăiţi dintr-un cîştig extrem de modest. Ori veţi putea 
acest lucru ? 
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Rollie părea cătrănit,de cele auzite şi înclinat să 
refuze oferta, dar pînă să se zborșească la Wingate, 
May Lou i-o luă înainte. 

— O să ne descurcăm, dom'le, rosti cu ochii la Rollie, 
iar în căutătura ei se întrezărea un amestec de autori- 
tate și de afecţiune copilăroasă. Așa ie c-o să primeşti, 
Rollie ? Așa ie? îl imploră fără a-l slăbi din priviri. 

Pe jumătate zimbind, acesta ridică din umeri învins. 

Dar se vedea limpede că era otrăvit în continuare, 
și nu de necazurile ce le forfecaseră pînă acum. „Ci 
de altceva“, diagnostică Wingate, scrutindu-l atent. 

Și din nou se întrebă : „Oare ce-i măcina sufletul ?“ 


— De cînd am venit, facem tot feiul de speculaţii în 
legătură cu tinerii aceia, mărturisi Barbara Zaleski la 
ivirea lui Leonard Wingate. Dumneata ce părere ai? 
Vor ieşi la liman ? 

Ca membră a Clubului Presei, Barbara juca rol de 
gazdă faţă de cei trei bărbaţi. În aşteptarea directo- 
rului de culoare, zăboviseră pe la bar, iar cînd în sfirșit, 
apăru, se precipitară cu toții în sala de mese. 

Clubul la care veniseră se număra printre cele de 
căpetenie din Detroit. Era intim, administrat cu price- 
pere, oferea o bucătărie aleasă şi vădea considerabil 
discernămint în selecția membrilor. În mod cu totul 
surprinzător, în ciuda raporturilor diurne cu cei din 
industria de automobile, pe pereţii săi nu zăreai nici 
o podoabă de ordin publicitar care să sugereze ateastă 
afiliație — arogindu-și probabil o anume superiori- 
tate de rang față de această categorie a clienţilor, după 
cum suspectau unii. Un singur indiciu revelator în 
sensul legăturilor sale cu fabricanţii mașinilor îl consti- 
tuia o tăietură dintr-un ziar, apărut în 1947, și arborată 
chiar la intrare, în care se anunţa cu majuscule ; 


FORD A ÎNCETAT DIN VIAȚĂ 
MURIND ÎNTR-O CASĂ NEÎNCĂLZITĂ 
ȘI ILUMINATĂ CU GAZ 


În contrast cu penuria imaginilor desprinse din in- 
dustria sus amintită, altele, inspirate de zborurile 
astronauţilor şi de războaie, mai că-ți săreau în ochi 
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— o dovadă, probabil, că ziariştii suferă citevdată de 
miopie. 

De-abia după ce se instalară la masă. iar chelnerul 
luă comanda de băuturi, răspunse şi Wingate la între- 
barea cu care-l întimpinase Barbara. 

— În privința celor doi tineri. despre care m-ai 
chestionat adineaori, e greu să afirm dacă se vor putea 
salva şi porni la un trai omenesc. Personal nu prea 
cred, iar pricina o cunoaşteţi : societatea și mentalită- 
ţile ei. Despre asta am mai vorbit dealtfel. Fiinţe ca 
noi se pot adapta orinduirii pe care-o avem, deși nu 
integral. Pe cind cei mai mulţi, cum sint Rollie și 
tinăra lui metresă, nicicind. 

— Dragul meu Leonard, în seara asta ai cuvintat 
ca un adevărat revoluționar, observă Brett. 

— A vorbi nu înseamnă şi a fi, îi replică celălalt 
zimbind acru. Mai întii imi lipseşte curajul, ca să nu 
mai adaug și alte hibe, cu totul potrivnice calităţii 
de militant. Am o funcţie înaltă. conturi în bănci... 
Ori cind deţii asemenea bunuri. eşti înclinat să le 
ocrotești, nu să le dai cu piciorul. Dintre semenii de 
aceeași culoare cu mine devin bătăioşi numai cei hăi- 
tuiți de injustiții ca astea, rosti scoțind dintr-unul 
din buzunare un snop de hirtii. constind din facturi, 
din contracte incheiate cu negustorii de mobilă şi avize 
de plată. emise de către aceștia, toate înmînate de 
Rollie şi May Lou înaintea plecării. Împins de curiozi- 
tate, Wingate le frunzărise în maşină. în drum către 
club, iar constatările îl și făcuseră să zimbească dar 
şi să miriie, scos din sărite. După ce flutură foile pe 
sub nasul ascultătorilor de la masă, le repetă, în 
esenţă, convorbirea avută cu Rollie şi fata, ocolind 
impresiile personale, cu caracter confidenţial, care ori- 
cum nu veneau să întregească situația cunoscută de 
ceilalţi. Toţi se arătară interesaţi şi mihniţi deopotrivă. 

— Le-aţi văzut mobilierul din cameră, spuse plim- 
bindu-şi ochii de la unul la altul. 

Fiecare aprobă tacit, singură Barbara încercind să 
adauge un comentariu : 

— Grozav nu era, dar... 

— Vorbeşte cu deplină onestitate, o pofti Wingate 
imperios. Și dumneata ca şi noi știm că nu e decit 
o adunătură de boarfe de calitatea cea mai abjectă.,. 
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— Și ce-i cu asta ? obiectă Brett. M-aş mulțumi şi 
cu ele dacă n-am posibilitatea să-mi cumpăr altele 
mai de Doamne ajută... 

— Păi tocmai aici este buba, fiindcă putinţa ar fi 
avut-o, judecind după preţul ce l-au plătit, ori mai 
precis s-au obligat să-l achite. Și spunînd aceasta, le 
arătă iarăși vraful de poliţe, după care urmă: Din ci- 
frele de aici rezultă că-i încasau pentru aceste hirburi 
mizerabile de șase ori mai mult decit valorează în rea- 
litate. Ori cu aceleași parale şi-ar fi putut lua lucruri 
de toată isprava, de la un magazin reputat cum ar fi 
J. L Hudson ori Sears. 

— Atunci de ce n-au făcut-o? se arătă Barbara 
nedumerită. 

— Pentru că, amicii mei înstăriți și neștiutori nu 
i-a tăiat capul, le ripostă Wingate proptindu-și amîn- 
două mîinile în masă și aplecîndu-se inspre ei. Pentru 
că nimeni nu le-a deschis ochii vreodată, nu i-a în- 
drumat cum să cumpere, alegindu-și marfa cu grijă. 
Pentru că, sincer şi drept vorbind, nici nu aveau de 
ce să-și încarce mintea cu asemenea noţiuni cînd, în 
toată viaţa lor, au fost mai mult lefteri. Pentru că au 
intrat în prăvălia ţinută de-un alb intr-un cartier 
locuit de negri, iar negustorul i-a tras pe sfoară, iar 
asemenea magazine există cu droaia, răsărind, te miri 
cum, tocmai în mijlocul populaţiei de culoare, și nu 
doar aici, în Detroit, ci şi în alte orașe. Iar păcăliți, 
precum Rollie și concubina lui, sînt cu miile. 

Comesenii amuţiseră cu ochii la vorbitor. Între timp 
sosiră şi băuturile comandate, iar Wingate sorbi din- 
tr-a sa — whisky simplu cu gheaţă — după care con- 
tinuă : 

— În afara prețului scandalos de care v-am pomenit, 
am mai remarcat și alte chichiţe in privința cametei 
percepute care, după sumarele mele calcule, ajunge 
la nouăsprezece, douăzeci la sută. 

Wes Gropetti scăpă un şuierat de mirare. 

— Cind subalternul pe care-l vei desemna o să ia 
legătura cu creditorii — așa cum ne-ai spus c-o va 
face — nu poate obține o reducere a preţului sau a 
dobinzilor ? il întrebă Barbara. 

— A cametei poate, replică Leonard Wingate ridicind, 
în semn de nesiguranţă, din umeri. De această latură 
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mă bate gîndul să mă ocup personal, deoarece, cînd te 
adresezi unui negustor în numele Companiei, mai lasă 
botu'n pămint şi cade la învoială, ştiind că o întreprindere 
ca a noastră poate să-l strîngă cu ușa dacă vrea să o 
facă. Dar în privinţa preţului, zise scuturind capul, 
n-avem sorți de izbindă. Bandiţii-mi vor ride în nas. 
Pe o parte din marfă storc parale cit pot, pe cînd restul 
o vind la solduri, scoţind diferența de la calici ca de 
alde Knight. 

— O să rămînă în serviciu ? îl chestionă din nou 
Barbara. Adică Rollie, preciză mai pe urmă. 

— Dacă nu mai survine cine știe ce între timp, cred 
că voi reuși să-l menţin. 

— Pentru numele Domnului ! se zbirli Wes Gropetti. 
Mai terminaţi odată cu vorba și haideţi să îmbucăm 
ceva ! 

La fel ca pînă atunci, DeLosanto rămase tăcut şi la 
cină. Ce-i văzuseră ochii în după-amiaza aceea — condi- 
tiile în care trăiau Rollie şi May Lou, odaia infectă 
și strimtă din'acel „imobil cu apartamente“, aflat într-o 
stare de plins, şi duhnind a gunoaie, ca dealtfel o 
mulțime de alte clădiri dimprejur, unele arătînd chiar 
mai jalnic, împreună cu atmosfera de suferinţă și să- 
răcie cumplită ce plutea peste o bună parte din maha- 
laua oraşului — îl afectase profund. Nu era la prima 
sa confruntare cu această secțiune a Detroitului, ci mai 
trecuse şi în alte dăți pe aici, însă fără să-i răscolească 
sufletul şi să i-l întunece precum și-l simțea de citeva 
ceasuri încoace. 

O rugase pe Barbara să-l ia la filmări, pe de o parte 
din pură curiozitate, iar pe de alta pentru a fi lingă ea, 
deoarece, absorbită cu totul de turnarea documentarului, 
în vremea din urmă o văzuse extrem de puţin. Nici 
prin minte însă nu îi trecuse că revenirea sa pe aceste 
meleaguri îi va trezi simțăminte atît de acute și sum- 
bre. Doar cunoștea crizele ce bîntuiau ghetoul me- 
tropolei. De aceea, cind dăduse cu ochii de casele 
decrepite, respingătoare la înfăţişare, nu se repezise 
să întrebe : „De ce nu s-or muta oamenii în altele mai 
ca lumea ?“ Întrebarea ar fi fost pur retorică, întrucît 
Ştia dinainte că făpturile de aici — mai exact cele cu 
pigmenții de culoare închisă — erau prinse ca într-o 
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Lă 
capcană atit de cîștigul lor modic cit şi de prejudecățile 
sociale. Cu toate că şi pentru aceste magherniţe plăteau 
chirii mari, un sălaș în afara orașului i-ar fi costat 
înzecit — aceasta în ipoteza cînd ar fi fost acceptaţi 
în asemenea perimetre „selecte“, unde discriminarea 
de rasă se practică încă sub mii de forme, fie subtile, 
fie făţișe. Ca dovadă, rezultatul ultimului recensămînt 
ce arătase că în cartierul Dearborn — unde își avea 
sediul Compania Ford Motor — nu vieţuia nici un negru, 
datorită ostilităţii familiștilor albi din pătura mijlocie, 
care sprijină viclenele manevrări ale „prestigiosului“ 
lor primar. ; 

Adevărat, după cum era la curent și Brett, se depuse- 
seră anumite strădanii pentru îndreptarea situaţiei loca- 
tive din raza periferiei de către binevoitorul comitet 
„New Detroit“, mai recent cunoscut sub denumirea 
„New Detroit Inc“, ființat după tulburările răbufnite 
aici în anul 1967. La iniţiativa acestei organizaţii, se 
adunaseră fonduri, ba se trecuse și la ridicarea unor 
construcţii ; însă așa cum se pronunțase chiar un 
membru al lăudabilului așezămînt: „Cu făgăduinţele 
stăm grozav ; dar cu cărămizile deplorabil“. Iar un 
altul evocase la rindu-i cuvintele rostite pe patul de 
moarte de prea cunoscuta Cecil Rhodes : „S-a făcut 
aşa de puţin... a rămas încă atit de mult...“ 

Declaraţiile de mai sus răsunaseră ca un fel de 
protest faţă de încetineala și puţinătatea înfăptuirilor 
înregistrate de edilii orașului, de reprezentanții admi- 
nistraţiei și chiar ai guvernelor federale. Iar timpul le 
confirmase temeinicia, deoarece, în toți anii ce se 
scurseră de la mișcările din 1967, în afară de unele 
cîrpăceli și spoieli izolate, nu se făcuse nimic pentru 
remedierea condiţiilor ce aţițaseră fermentul nemulțu- 
mirii. Or dacă atiţia oameni uniţi se dăduseră învinși, 
lăsind răul să-și facă mai departe de cap, ce spera să 
mai realizeze o singură fiinţă ? se gîndi Brett. Ca ime- 
diat să-i răsară în minte cum cineva își pusese pe 
vremuri aceeași întrebare în legătură cu ziaristul Ralph 
Nader. 

Deşi absorbit de reflecţii, simţi la un moment dat 
căutătura Barbarei îndreptată asupră-i, și pe loc se 
răsuei înspre ea. Tinăra publicistă îl întîimpină cu un 
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zîmbet, dar nu și cu iscodeli în privinţa muţeniei ce-o 
arătase. Se cunoşteau prea bine ca să-și mai ceară 
reciproc motivarea anumitor stări sufleteşti. Cu ochii 
la ea, îşi spuse în sine că arăta mai frumoasă ca oricind. 
Dezbaterile de pină mai adineaori îi aprinseseră chipul 
care radia duioşie. inteligenţă, preocupare. Din cite 
tinere întilnise. pe nici una n-o prețuise într-atit ; de 
aceea şi continua să o vadă în ciuda obstinatului ei 
refuz de a-i ceda ca femeie. 

Atit din mărturiile de astă seară cit și din altele, 
adunate mai dinainte. ştia cît de încintată era de noua-i 
îndatorire şi de colaborarea cu Wes Gropetti. 

Chiar atunci regizorul iși împingea farfuria deoparte, 
tamponindu-se cu şervetul în jurul gurii, și în jos, 
pe barbă. Întulecase — păstriîndu-și bereta pe cap —o 
porţie zdravănă de Boeuf Stroganoff, cu garnitură de 
tăiţei, înlesnindu-le alunecarea pe git cu înghiţituri 
generoase de Chianti. Ghiftuit, scăpă o grohăială de 
mulţumire. 

— Ascultă-mă Wes. il interpelă Brett. Te simţi 
vreodată ispitit să te dăruieşti trup şi suflet subiectelor 
abordate în filmele ce le faci ? 

— Vrei să spui dacă mă las apucat de-o candreală, 
și să încep să zbier și să protestez în chip de comba- 
tant ? 

— Da, la o candreală ca asta mă refeream. 

— Aşa ceva departe de mine!!! Subiectul mă cap- 
tivează, firește. Altfel nu e de conceput să-l transpui 
pe peliculă. Dar după ce începe turnarea. îi spun sal'tare, 
şi îmi văd de regie. Vorbind, își scormonea barba, 
unde se rătăciseră niște fărime de tăieței care nu se 
lăsaseră măturate de mîngiierea şervetului. Cînd filmez, 
urmă el, fie o scenă bucolică ori dimpotrivă una dezgus- 
tătoare, ce mă interesează este reglarea la fix a 
luminii, a obiectivului şi sincronizarea sunetului. La 
naiba cu angajarea pe plan afectiv şi inrolarea ca mi- 
litant. Asta-i o treabă care te absoarbe cu totul. or eu 
am altele de făcut. 

Brett clătină vag din cap, spunînd furat de ginduri : 

— Asta e și părerea mea. 


În mașină, conducind-o pe Barbara acasă, tinărul 
creator de modele îi zise : 
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— Eşti mulţumită de cum decurge ? Vreau să zic 
filmul. 

— Pin-acum. da. Barbara se trăsese cit mai aproape 
de el. ghemuindu-se în umăru-i drept, astfel că la 
orice răsucire a capului, Brett îi putea atinge părul cu 
faţa — cum se şi întimplase în cîteva rînduri. 

— Mă bucur mult pentru tine. Și asta o știi. 

— Da. o ştiu. 

— Nu mi-aş dori să convieţuiesc cu o femeie lipsită 
de o îndeletnicire deosebită şi de propriile ei satisfacţii. 

— De vom ajunge să trăim împreună, îmi voi aminti 
ce mi-ai spus acum. 

Trecuseră luni de zile de cind nici unul din ei nu mai 
pumenise de perspectiva unei conviețuiri fără semnă- 
turi şi paraie așternute la primărie. 

— Ai mai reflectat la această dorință a mea ? stărui 
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— Şi ai vrea s-o mai discutăm ? v întrebă după o 
scurtă pauză, răstimp în care se strecurase prin aglo- 
meraţia de mașini comasate la intrarea pe șosedua 
Chrysler. l 

Barbara îi răspunse scuturînd doar din cap. 

— Cit o să mai dureze turnarea documentarului ? 

— Poate încă o lună. 

— Şi-ai să fii extrem de ocupată, nu ? 

— Aşa cred. Dar de ce mă întrebi ? 

— Fiindcă voi întreprinde o călătorie... În California. 

Cina insă Barbara încercă să-l descoase, ca să afle 
scopul voiajului, se arătă îndărătnic, și nu i-l destăinui. 


18 


Limuzina lungă și neagră îşi încetini mersul, viră 
la stinga şi alunecă lin, printr-un șir de pilaștri, 
patinaţi de trecerea vremii, pe aleea pavată și șerpuindă 
ce ducea către reședința lui Hank Kreisel, situată în 
Grosse Pointe. Şoferul de la volan purta uniformă 
iar pe canapeaua din spate, capitonată în pluș, se 
aflau Kreisel și oaspeţii săi — Erica și Adam Trenton. 
Printre alte accesorii, instalate în interiorul automo- 
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bilului, exista și un bar, din care fabricantul de piese 
îşi servise invitaţii în drum către casă. 

Era o seară tirzie, de sfirșit de iulie. 

Devreme cinaseră la „Detroit Athletic Club“, înfipt 
chiar în centrul comercial al orașului. Acolo îl întil- 
niseră Trentonii pe Hank Kreisel, ca și pe al patrulea 
invitat — o fetişcană superbă, cu ochi scăpărători pre- 
cum stelele şi cu un accent franțuzesc, pe care amfitrio- 
nul o prezentase doar Zoë, adăugind mai apoi că eo 
angajată de a sa, lucrind la un „oficiu de legătură“ cu 
firmele de export, de curînd înființat. 

Imediat după masă, Zoë, care se dovedise o par- 
teneră încîntătoare, îşi ceru scuze și dispăru, pentru 
ca după aceea Hank să le sugereze soților Trenton să-l 
însoțească la reşedinţa sa din Grosse Pointe, lăsindu-și 
mașina lor în oraș. 

Întilnirea de acum era o urmare a sîmbetei și dumi- 
nicii petrecute de Adam la „,vilișoara“ lui Kreisel de ia 
marginea lacului. Potrivit înţelegerii dinaintea plecării, 
fabricantul îl chemase la telefon și fixase o revedere. 
Includerea Ericăi în invitaţia primită il neliniștise 
pe Adam o vreme, consolindu-se doar cu speranţa că 
Hank n-o să trăncănească despre petrecerea de la 
Higgins Lake și, mai ales, nu va pomeni de Rowena. 
Amintirea ei îl mai urmărea încă, dar aventura lor 
ținea de trecut, şi acolo trebuia să rămînă, după cum 
i-o dictau prudenţa și rațiunea. Temerea lui se dovedi 
însă inutilă, Kreisel arătindu-se om discret, sporo- 
văind despre cite în lună și în stele, numai de festinul 
„de bărbaţi“ nu. Printre altele adusese vorba şi de re- 
centul scandal izbucnit în sînul administraţiei locale 
și perspectivele, în viitoarele alegeri, ale „Leilor din 
Detroit“, iar în cele din urmă de Orion, pentru care 
primise o comandă substanţială de tije de ranforsare. 
De-abia atunci se destinsese şi Adam, singurul gind 
ce-l mai hăituia fiind acela căruia nu-i aflase nici 
pină acum un răspuns, și anume: în ce scop îi căuta 
Kreisel prietenia. Că exista unul, nu mai avea nici un 
fel de îndoială ; însuşi DeLosanto i-o confirmase, însă 
vorbindu-i în dodii, potrivit obiceiului. Dealtminteri, 
la dineul de astăseară fusese invitat și Brett împreună 
cu Barbara, dar se scuzaseră că nu pot veni. Iubita 
lui era reținută la agenţie, pe cînd el trebuia să-și 


300 


mîntuiască unele obligaţii, în vederea unei apropiate 
plecări pe Coasta de Vest. Cu o zi înainte, întilnindu-l 
pe Adam, îi strecurase în treacăt : 

— Am aflat ce vrea Hank de la tine, şi nădăjduiesc 
c-ai să-l sprijini, fiindcă nu e la mijloc doar interesul 
nostru, ci altul, mai important. 

Formularea-i sibilică îl iritase pe Adam, însă amicul 
se încăpăţină să nu-i dea și alte detalii. 

Mașina frină înaintea unei magnifice reședințe, dra- 
pată în iederă, şi odată cu brusca oprire se frinsese 
şi firul reflecţiilor lui Adam. Curînd se va dezlega 
şi această enigmă, epilogă el tot pentru sine. Şoferul 
sări precum o sfirlează, şi se repezi să le deschidă 
portiera, oferindu-i o mină Ericăi, să coboare. Soții 
Trenton se abătură pe gazonul din imediata vecinătate, 
somptuoasa clădire din spatele lor estompindu-se vag 
în umbrele înserării. 

Frumoasa grădină — cu iarba manichiurată, cu copaci 
tunși proaspăt și cu tufe imense, atestind la un loc o 


îngrijire statornică și profesionistă — se întindea, po- 
virnită, pină la potecile largi ducînd către Lake Shore 
Road — o şosea puţin frecventată — de unde se 


deschide priveliștea panoramică a lacului St. Clair. 

Chiar şi la ceasul acela de amurg coborind în 
noapte, se mai deslușea încă întinderea apei, îndeosebi 
vălurelele înspumate şi albe ce-i festonau hotarele 
cu pămîntul, iar în zare, și departe de țărm, licăreau 
luminiţele unor ambarcaţii. Alta, cu piînze, mai aproape 
de mal și probabil întirziată, îşi pusese motorașul în 
funcţiune, zorind spre debarcaderul clubului la care 
trebuia să acosteze. 

— E minunat, se pronunţă Erica, dar ca întotdeauna 
cînd mă abat prin această împrejurime a Detroit-ului 
îmi spun că Grosse Pointe nu face parte din el. 

— De-ai trăi aici, ai vedea că greșești, îi replică 
Hank care-i urmase în micul Eden vegetal. Mulţi 
dintre noi, proprietari în acest cartier rezidenţial din 
afara orașului, duhnim încă a gazolină. Ori mai avem 
ulei pe sub unghii. 

— Majoritatea miînușiţelor din Grosse Pointe s-au 
curăţat de mult de unsori, i-o tăie Adam sec, deși sesi- 
zase sensul mai mult metaforic al ripostei lui Kreisel. 
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Adevărul era că localnicii de aici, în număr de cinci 
familii, toate împărţite în feude şi în enclave tradi- 
tionale, de proporţii și valori imense, se înrudeau în 
egală măsură cu industria maşinilor ca și semenii din 
alte suburbii selecte ale marii metropole. Henry Ford 
II locuise cu citeva stradele mai jos, pe întinsul do- 
meniu ce-l deținuse aici, alături de alți purtători ai 
numelui Ford, presăraţi împrejuru-i precum mirode- 
niile pe bucate. Pe lingă ei se mai pripăşiseră și alți 
proprietari ai sus-amintitei industrii — Chrysler și 
General Motors —- precum și furnizori de ai lor — 
unii cu nume de rezonanţă şi descendență mai veche, 
ca Fisher, Anderson, Olson, Mullen, iar alții mai de 
curind înstăriți, cum era Kreisel. Toţi acești magnați 
se invirteau, în chip de prieteni la toartă, prin cluburi 
infinit de greu accesibile, culminind cu acel „Country 
Club“, supraîncălzit şi cu podele scirţiitoare, dar cu 
un pomelnic atit de lung de membri aspiranţi, incit 
un nou postulant — tinăr şi fără legături familiale de 
soi — putea să fie primit numai la senectute. 

Şi totuși, în ciuda îngrădirilor de ordin social şi 
financiar, Grosse Pointe işi păstra un netăgăduit farmec, 
din care pricină o mină de directori executivi hotări- 
seră să se mute aici, preferindu-i ambianța „familială“ 
pină şi unei suburbii ca „Bloomfield Hills“, unde se în- 
grămădeau mai curind cei din sectorul administrativ. 
Cindva, băștinașii din Grosse Pointe strimbau din nas 
privind pricopsiţii din industria auto. Astăzi însă, îi 
domina, ca pe întregul Detroit dealtminteri. 

O briză subită şi răcoroasă, venind dinspre lac, 
făcu să fremete aerul şi să foșnească frunzele arborilor. 
Erica frisonă infrigurată. 

—- Să mergem în casă, sugeră Kreisel, observind 
uşoara ei tresărire. 

Şoferul care, după toate aparențele, făcea și pe ma- 
jordomul, deschise ușile masive și grele, văzindu-i 
că se apropie. 

La ciţiva iarzi după ce intrară, Adam se opri ca 
trăsnit, exclamînd precum la ivirea unei năluci : 

— Dumnezeule sfinte ! 

Alături de el, Erica, la fel de inmărmuriltă, privea 
cu ochii holbaţi, ca peste puţin să pufnească într-un 
ris infundat. 


Uriaşul living-room în care pășiseră avea toate îngre- 
dienţele luxului rafinat — covoare moi şi adinci, fotolii 
comode, scrinuri, măsuţe, sofale, rafturi cu cărţi, tablouri 
alese, un radio hi-fi cintind în surdină,o lumină difuză, 
plăcută... Dar, pe lingă toate acestea, și un bazin de înot 
în toată puterea cuvintului — lung la vreo treizeci de pi- 
cioare, căptuşit cu faianţă albastră, cu adincimea dozată 
la ţanc, la un capăt mai mare, la altul mai mică, şi cu trei 
trambuline suprapuse la diferite nivele. 

După secundele șocului, Erica recăpătă prima 
graiul. 

— Te rog să-mi ierți chicoteala, Hank, se scuză ea 
smerită. Dar a fost atit de... neașteptat. 

— Şi mă rog de ce n-ai fi ris ? o absolvi amfitrionul 
de necugetata-i ieşire. Mai toți care-l văd fac la fel. 
Mulți mă cred chiar nebun. Adevărul e că îmi place 
să înot. Şi să mă simt în largul meu, cum se zice. 

Adam continua să scruteze încăperea, cu aceeași 
uimire întipărită pe chip. 

— E o clădire veche. Probabil ai refăcut-o din te- 
melii, se pronunţă după un răstimp, vorbind cu aerul 
unui specialist in materie. 

— Ai ghicit, confirmă gazda. 

— Ia nu mai face pe inginerul, îi tăie Erica apa de 
la moară. Mai bine haide să încercăm bazinul. 3 

— Realmente ai vrea ? o întrebă Kreisel vizibil în- 
cintat de propunere. 

— Ai în faţă o insulară, care ştia să înoate mai 
înainte de a învăţa să vorbească. 

—- Atunci ia-o într-acolo, o îndrumă spre un coridor. 
Opreşte-te la a doua ușă. Înăuntru găsești costume 
și prosoape cite pofteşti. 

Adam il urmă pe Kreisel in altă cabină. La puţine 
minute. Erica execută un plonjon de toată splendoarea, 
azvirlindu-se, ca o rindunea, de pe trambulina cea mai 
înaltă. Cind işi scoase cupul din apă, ginguri rizătoare : 

— E cel mai încintător, living-room în care am pășit 
vreodată. 

Cu chipul boţit de un rinjet. Hank sări de pe o tram- 
bulină mai joasă, pe cind Adam se aruncă de pe mar- 
gine. 

După ce înotară o vreme. urmind exemplul amfi- 
trionului, părăsiră bazinul și, lăsînd o diră de apă în 
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urmă, se îndreptară toţi trei spre fotoliile confortabile, 
pe care şoferul — alias majordomul — așternuse pro- 
soape plușate și groase. 

Pe un al patrulea scaun ședea o femeie firavă și cu 
părul cărunt, iar alături de ea, pe o măsuţă, se afla o 
tavă cu băuturi și cești de cafea. 

În treacăt, Hank Kreisel se aplecă și o sărută pe 
obraz. 

— Cum a fost ziua de azi ? o întrebă. 

— Liniștită. 

— Soția mea, Dorothy, le anunţă invitaţilor, după 
care îi prezentă și pe ei. 

De-abia acum înţelegea Adam pentru ce Zoë nu fu- 
sese chemată, ci rămăsese în oraș. 

Şi totuşi, în vreme ce gazda turna cafeaua şi le 
ţinea hangul la vorbă, părea că nu găsește nimic deplasat 
în faptul că toţi fuseseră la o cină la care — din pri- 
cini misterioase — ea nu luase parte. Ba atit de firesc 
privea acest lucru, încît îi întrebă pînă și cum se ospă- 
taseră. Probabil, Dorothy Kreisel, cugetă Trenton, se 
împăcase cu dubla existență a soţului : cea departe de 
casă abundind în „oficii de legătură“ și în ţiitoare — atit 
ale lor dar mai ales ale lui — despre care aflase şi el 
De altminteri Hank nici nu făcea un secret din aceste 
arajamente. Ca probă, prezenţa tinerei Zoë la „Detroit 
Athletic Club“. 

Erica ciripea veselă. Se vedea cît de colo că-l place 
pe Kreisel, că-i priise ieșirea în oraș, iar acum înotatul. 
Întreaga ei ființă strălucea de tinerețe şi încîntare. 
Printre costumele la îndemină, găsise un bikini, ce-i 
venea de minune pe trupu-i înalt și subţire ca trestia, 
În cîteva rînduri Adam îl surprinse pe fabricant plim- 
bîndu-și hipnotizat ochii pe silueta ei de naiadă. La fel 
cum observă mai pe urmă că devine preocupat şi se 
frămîntă în jilţ. s 

— Ce-ai zice să ne schimbăm, Adam ? îi propuse 
ridicîndu-se brusc. Aș avea ceva să-ți arăt despre care 
poate vom discuta după aceea. 

În fine, venise şi clipa destăinuirilor — își spuse 
Adam în gind. 

— Vai cît de enigmatic vorbeşti, Hank, îl tachină 
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Dar ia spune-mi, urmă către Kreisel, eu nu am dreptul 
să văd „ceva-ul“ de care ai pomenit ? 

Interpelatul îşi zbirci gura în obișnuitul său rinjet 
încolţurat. 

— Dacă ţii negreșit, mi-ar face mare plăcere. 

La puţine minute, se scuzară față de Dorothy Kreisel, 
care rămase în salon, sorbindu-și placidă cafeaua. 

După ce ieșiră îmbrăcaţi din cabine, Hank le-o luă 
înainte și, străbătind întregul parter al casei, îi informă 
că fusese clădită de un mare mogul al industriei de 
automobile, contemporan cu Walter Chrysler și Henry 
Ford, și prin urmare decedat cu mulţi ani în urmă. 

— A făcut-o solidă. Zidurile exterioare la fel de 
trainice ca ale vilei lui Adrian. Rezistă. Așa că am spin- 
tecat-o numai pe dinăuntru și i-am înlocuit măruntaiele, 

Vorbind, fabricantul de piese deschise o uşă furni- 
ruită în panel, din pragul căreia pornea o scară în 
spirală către subsol. Mereu înainte, Kreise] începu s-o 
coboare, fiece pas stirnind o păcăneală răsunătoare. 
Erica îl urma cu mers mai prudent, în vreme ce Adam 
încheia scurtul fir indian. Ajunşi la capătul treptelor, 
o apucară pe un coridor, oprindu-se la ultima uşă, 
din metal cenuşiu. Alegindu-și o cheie dintre multele 
înșirate pe o verigă, Hank descuie broasca și pătrunseră 
într-o încăpere iluminată treptat de becuri fluorescente. 

De la prima rotire a privirii, Adam își dădea seama 
că se aflau într-un atelier tehnic experimental, orga- 
nizat şi dotat cum puţine văzuse pînă atunci. 

— Îmi petrec multă vreme aici. Lucrez de unul sin- 
gur, în căutarea „găselniţelor“. Cînd primesc o comandă 
de piese pentru una din uzinele mele, le aduc mai în- 
ţii să le cercetez. Le întorc pe o parte şi alta. Fac tot 
felul de încercări, pînă descopăr cea mai adecvată 
tehnologie de fabricație. Şi cea mai ieftină cu putinţă. 
Treaba mă pasionează și e foarte rentabilă. 

Ascultindu-l, Adam își aminti de anumite detalii 
suflate de Brett DeLosanto cu privire la Kreisel. Pe 
la politehnică nu trecuse, şi deci nu era inginer, sin- 
gurele noţiuni tehnice pe care şi le însușise fiind doar 
acelea înlesnite de munca de maşinist şi apoi de șef 
de echipă prestat mai înainte de a se lansa în afaceri. 

— Ia veniţi încoace ! îi chemă îndrumiîndu-i spre o 
masă de lucru, cuprinzătoare și joasă, pe care se afla un 
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obiect acoperit cu o pinză. Kreisel o smulse. lăsînd la 
vedere o bizară structură metalică, alcătuită din fişii de 
zinc, din vergele de oţel şi niște tipsii interioare, în- 
chegate între ele. Întregul ansamblu nu depășea ca 
mărime două biciclete suprapuse. lar în exterior şi 
într-o parte era prevăzut cu o manivelă. 

După o cercetare minuțioasă, Adam începu s-o învirte, 
observînd cum piesele dinlăuntru se pun în mișcare. Și 
totuşi nu putea desluși despre ce era vorba. 

— Mă predau, Hank, rosti ridicînd a neputinţă din 
umeri. Nu-mi dau seama ce e, şi pace. 

— Ba eu aş zice că e o lucrare pe care vrea s-o 
prezinte la Muzeul de Artă Modernă, se arătă Erica 
mai perspicace ca el. 

— S-ar putea. Poate aşa ar trebui să și fac, vorbi 
Kreisel, zimbind în felul său strimb, ca pe urmă să-l 
întrebe pe Adam: Te pricepi cit de cit la utilajele 
agricole ? 

— Nu prea, recunoscu celălalt. Și din nou răsuci 
manivela. 

—- E o maşină de treierat, le destăinui gazda, vor- 
bind rar şi intr-un chip tainic. Una cum n-a mai 
existat pină acum. Sau nu aşa mititică. Şi dă rezultate. 
Treieră cereale ca grîu, orez, secară și altele. Pe măsură 
ce avansa in explicaţii. în glasul lui fremăta un elan pe 
care Adam şi Erica i-l surprindeau pentru prima oară. 
Şi nu numai că treieră orice grăunţe. dar într-un 
ceas umple cinci baniţe. Doar am făcut poze care atestă 
acest lucru şi vi le pot arăta... 

— Te cunosc îndeajuns, il opri Adam. ca să stiu că 
o dată ce spui că dă rezultate, nu afirmi decit ade- 
vărul. 

— Şi mai e ceva. Preţul. Fabricate în serie, se pot 
vinde la o sută de dolari bucata. 

Adam îl privi cu un aer cam îndoielnic. Functia sa 
îl silea să cunoască la fel de bine costul produselor 
precum antrenorul de fotbal regulile jocului cu balonul. 

— Desigur n-ai pus la socoteală sursa de energie. 
Şi, fiindcă veni vorba, cu ce-o vei alimenta ? Cu ba- 
terii ? Cu un motoraş cu gaz ? 

— Ştiam că ajungem şi aici, rosti celălalt. Aşa c-o 
să-ţi spun. Nici o comedie din astea nu e acționată de-o 
energie anume. Ci de un om care învirte de manivelă. 
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Dar nu unul de pe la noi, ci un fermier dintr-o ţară 
înapoiată, cu o pălărie pleştită pe ţeastă, ca să nu i-o 
răscoacă soarele. lar cind ostenește, il poate înlocui 
o femeie. Ori chiar un copil. N-au decit să stea ore 
întregi şi să tot răsucească de manivelă. De-aia s-ar 
putea vinde la suma pe care ţi-am spus-o. 

— Deci funcţionează neacţionată de energie, murmură 
Adam. Păcat că nu putem construi la fel şi maşinile, 
completă chicotind amuzat. 

— Indiferent ce-o să iasă din discuţia noastră, 
fă-mi te rog o favoare : nu ride ! îi ceru Kreisel. 

— În regulă, conveni Adam. Dar tot nu văd cum 
s-ar produce în cantităţi importante — şi mai ales în 
Detroit — o unealtă agricolă acționată de o manivelă 
pe care trebuie s-o invirți ore în şir, continuă sceptic. 

Însă cu asta nu-l dezumflă pe inventator, care-i ri- 
postă cu insufleţire : 

— De-ai fi colindat locurile cutreierate de mine, 
poate ai judeca altfel. Doar se află atitea ţinuturi pe 
glob, la mari depărtări de Detroit. Numai că din păcate 
le ignorăm existenţa. Şi asta-i o mare bubă a noastră: 
uităm de tot ce se întinde dincolo de hotarele acestei 
măreţe urbe. Uitām că alți oameni nu gindesc ca noi, 
închipuindu-ne că oriunde în lume este — ori s-ar 
cuveni să fie — la fel ca aici. Toţi să judece, să tră- 
iască și să se poarte după calapoadele noastre. Iar de 
n-o fac, să-i ia mama dracului fiindcă trebuia să ne 
urmeze exemplul. Doar sintem buricul pămîntului, şi 
noi nu greşim niciodată. La fel de obtuzi ne-am ară- 
tai cînd am fost confruntaţi şi cu alte probleme. Adu-ţi 
aminte de atitudinea luată faţă de poluarea atmosfe- 
rică. Sau de înmulțirea măsurilor de securitate a ma- 
şinilor. Numai cind am fost bombardaţi din toate direc- 
tiile, ne-am plecat frunţile și am cedat. Dar au mai 
rămas atitea metehne care se cer lichidate, or pentru 
asta îţi trebuie dăruire, ca pentru orice religie... 

— Ce te faci însă cu înalții prelați ce-și văd în pe 
ricol vechile lor credinţe ? interveni Erica difidentă. 

Adam ii aruncă o privire piezişă şi enervată, parcă 
spunindu-i : „Tu să nu te amesteci!* După care luă 
el cuvintul. 

— O bună parte din capii industriei se arată de 
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acord să reluăm și să recîntărim ideile din trecut, iar 
consecinţele se şi văd. Dar cind ai încerca să promovezi 
o maşină manevrată cu mîna — indiferent de scopul 
şi forma ei — nu știu zău cine ar putea să vadă în 
asta un pas înainte către progres, şi nu o încercare de 
a ne intoarce la stadiul în care ne aflam înainte de 
apariţia primului Henry Ford, declară Trenton cu gra- 
vitate. lar după o pauză completă: Dealtfel, eu mă 
ocup de turisme și camioane. Nu de unelte agricole... 

— Dar există un sector al Companiei care produce 
şi asemenea utilaje, ii aminti Kreisel. 

— Da. Însă n-am nici o contingenţă cu el și nici nu 
mă aştept la vreuna. 

— În schimb mai marii tăi au. Şi printre ei te-nvir- 

teşti toată ziua. Aşa c-or să-și plece urechea la ce le 
vei spune, stărui celălalt. 
Aş vrea să-ţi pun o întrebare, încercă să-l în- 
funde iar Adam. Ai luat pină acum legătura cu vre- 
unul din oamenii noştri care lucrează în ramura utilaje 
agricole ? 

— Da, recunoscu Hank. i 

— Şi ce-au zis ? Au refuzat să te sprijine, nu-i aşa ? 

În loc de un alt „da“, amfitrionul clătină doar din 
cap. 

— M-au trimis la plimbare atît ei cît și alții, grăi 
cu întirziere. De aceea am nevoie de cineva care să 
mă propulseze. Sus trebuie să stîrnese interes. Și 
speram că vei înțelege acest lucru. 

În sfirșit era limpede de ce îi dăduse Kreisel tîrcoale, 
își spuse Adam complet luminat. Folosindu-l ca media- 
tor, țintea să ajungă la președintele Companiei sau la 
cel al Consiliului de Administraţie şi să-i cîştige de 
partea sa. 

— N-ai putea să-i înlesnești întilnirea cu persoana 
ce l-ar putea ajuta ? pledă Erica pe un ton rugător. 

Răspunsul nu-l primi de la Adam, care-și declină 
intervenția scuturînd numai capul, ci de la Kreisel : 

— Ca s-o facă, ar trebui mai întîi să creadă în 
această idee. 

O vreme tăcură toți trei, uitindu-se la drăcia cu 
manivelă, atit de străină preocupărilor și experienţei 
lui Adam. În sinea lui știa foarte bine că nu o dată 
cele TREI MARI COMPANII se angrenau în proiecte 
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cu puţine sau chiar fără nici o tangenţă cu activitatea 
lor principală — aceea de a fabrica autovehicule. Bună- 
oară, General Motors iniţiase o secţie anume pentru 
producerea inimii artificiale, necesară în chirurgie, în 
paralel cu alte aparate tot de uz medical. Ford se ocupa 
de sistemele de comunicaţii pentru sateliți spaţiaii, în 
vreme ce Chrysler se amesteca în controlul bunurilor 
obștești. Iar ca acestea mai existau și alte exemple, 
orice interferenţă avînd ca punct de plecare cointere- 
sarea unuia dintre cîrmuitorii de frunte — amănunt 
care n-ar fi putut să îi scape unui tip încercat și isteţ 
ca Hank Kreisel. 

— Am fost şi la Washington pentru treierătoare, îi 
informă el. Am tatonat o mulțime de oameni din ca- 
drul Ministerului de Externe. Toţi s-au arătat intere- 
saţi și entuziaști. S-a stabilit şi cîte să se producă 
pentru ajutorarea ţărilor slab dezvoltate. Două sute 
de mii anual. Numai că ei nu mi le pot fabrica. 

— Dar stai niţel, Hank, interveni Adam, străfulgerat 
de o idee. De ce mai faci apel la alte Companii ? De 
vreme ce tu crezi în această invenție, pentru ce n-o 
produci pe cont propriu ? 

— Din două motive. Primul, prestigiul. Eu nu mi-am 
cîștigat încă o reputație mondială, pe cînd voi o aveţi. 
Şi-mi lipsesc şi mijloacele de plasarea mărfii pe piață. 

Pînă aici avea perfectă dreptate, socoti Adam apro- 
bîndu-l din cap. 

— A doua pricină-s banii. N-am destui ca să trec 
la o producţie de proporții masive. 

— Or, dar cu situaţia ta, sări Adam, orice bancă ar 
fi dispusă... Aici își conteni însă vorba, văzindu-l pe 
Kreisel cum ride în barbă. 

— Am fost pe la bănci și am discutat. Ba în unele 
zile atita i-am pisălogit că nu-și mai puteau vedea 
de-ale lor. Bani lichizi n-am avut niciodată prea mulţi. 
Şi e de mirare cîte poţi face și cu puţini. 

Pe Adam nu-l surprindea ultima parte a declarației, 
ştiind cît de mulţi indivizi și chiar întreprinderi se 
descurcau în același mod. Aproape cu siguranţă, fa- 
bricile, utilajele, inventarele lui Hank Kreisel, ba în- 
săși reședința în care se aflau cît și „vilișoara“ din 
Higgins Lake erau apăsate de ipoteci. În cazul cind 
s-ar fi hotărit să-şi lichideze afacerile, sau doar o 
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parie din ele, încasa pe loc milioane. Dar pină la 
această decizie, se zbătea, ca și alţii, s-o innoade cu 
banii. 

Adam îl văzu apucînd manivela bizarei lui invenţii 
şi incepind s-o înviriească. Instantaneu, mecanismul 
interior se puse in mișcare. deşi de prisos, devarece 
îi lipsea materia primă, care se introducea prinir-o 
pilnie, montată deasupra, avind o capacitate de un sfert 
de galon. 

— E o ciudăţenie, recunosc. rosti Hank privind in- 
genivasa lui născocire cu un soi de afecţiune paternă. 
Aş putea spune că e un vis pe care l-am nutrit muilă 
vreme. Ezită un moment, parcă jenat de mărturisirea 
făcută, după care își urmă spovedania. Ideea mi-a venit 
într-un ţinut primitiv, de pe alt continent. Mă uitam 
la bărbaţii şi femeile de prin sate cum băteau griul cu 
maiul. O metodă rudimentară. Prea multe sforţări 
cu prea puţine foloase. Şi mi-am zis: cum aș putea 
să-i ajut? De atunci s-a înfiripat visul. Și mi-am 
zdrobit creierii cum să-i dau viaţă. Așa am încropit 
drăcia de o vedeţi, lucrind, cu mici întreruperi, cițiva 
ani buni la crearea ei. 

În timp ce vorbea, Erica îl scruta cu atenţie. Aflase 
şi ea, de la Adam ori de prin alte surse, unele amă- 
nunte privitoare la trecutul lui Hank, la obirşia-i mo- 
destă şi lupta pe care o dăduse ca să-și injghebeze o 
situaţie. Ascultindu-i confesiunea și urmărindu-i neclin- 
tit chipul, în mintea ei crescu o imagine romantică : un 
american înalt și chipos, aflat pe meleaguri îndepăr- 
tate, privind cu atita milă și omenie la băștinașii ce se 
canoneau să desprindă griul de spice, incit dorinţa de 
a-i ajuta ii zămislise în cugetul său o idee care a ars 
ca o flacără ani și ani. 

— Am să-ţi spun ceva, Adam. Şi ţie, Erica, îl auzi 
vorbind mai departe. Țara noastră nu exportă utilaje 
agricole. Sau în orice caz destul de puţine. Motivul ? 
Le facem prea trăsnite și sofisticate. Asta-i dambiaua 
noastră — cum spuneam și adineaori — orice produs 
să aibă o sursă de energie, fie electrică, mecanică sau 
de altă natură. Uităm cu desăvirşire că ţările sub- 
dezvoltate dispun de infinite braţe de muncă. De 
chemi acolo un om ca să sucească de manivelă, dau 
buzna cincizeci, ca muştele ori albinele. Noi însă nu 
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ne împăcăm cu această idee. Strimbăm din nas în fața 
unor diguri care au fost construite cărindu-se piatra, 
cu mîna. Procedeul ne ofensează. Îl considerăm in- 
eficient, neamerican, şi ne zicem că la fel au fost ri- 
dicate şi piramidele. Ei şi ? Nu stau încă în picioare ? 
Dar fie că ne declarăm sau nu de acord, în ţările sub- 
dezvoltate asta e situaţia. Un alt aspect. Acolo nu prea 
există ateliere de reparat mecanismele complicate. 
Prin urmare, se cer unele cit mai simple. Cum este 
şi treierătoarea făurită de mine, spuse în încheiere, 
lăsind totodată din mînă manivela pe care nu conte 
nise s-o învirtească în timp ce vorbise. 

„Ciudat lucru, medită Adam, cum în vreme ce își 
pleda cauza, demonstrînd însușirile bizare: invenții 
şi foloasele pe care putea să le aducă, căpătase un aer 
lincolnian, subliniat de silueta-i înaltă şi zveltă. Oare 
va prinde drăcovenia încropită de el ? Existau cerinţe 
reale, in diferite părți ale globului, după cum sus- 
ținea ? Să merite cutia cu manivelă a fi prezentată 
dregătorilor Companiilor de automobile, iar mai presus 
de toate, va pune vreunul în joc renumele corporației 
ce o reprezintă acceptind să o fabrice ?“ 

După acest șir de întrebări formulate sieşi, Adam 
începu să-l asalteze pe Kreisel cu altele. Cum vede 
desfacerea produsului său pe piață? Unde şi în ce 
cantități ? Va fi livrat pe piese sau asamblate ? Prin 
ce mijloace anume ? Cit o să coste transportul ? Ci- 
ne-i va asigura eventualele reparaţii ? Dar la fiecare 
chestiune ridicată de el, Kreisel părea că reflectase din 
bună vreme, avînd gata pregătit şi răspunsul cu de 
talii și cifre exacte încît, ascultindu-l, nu mai aveai 
la ce să te miri că afacerile îi mergeau strună. 

Se făcuse destul de tirziu cînd Hank în persoană îi 
conduse pe soţii Trenton la maşina lor lăsată în cen- 
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În drum către casă, pe șoseaua John Lodge, Erica 
îşi iscodi soțul. 

— Ai să-l ajuţi pe Hank ? Mai precis, o să-i aran- 
jezi întrevederea cu Preşedintele şi cu ceilalţi ? 

— Nu ştiu, îi replică Adam pe un ton îndoielnice. 
Încă nu-s hotărit. 

— Eu una zic să o faci. 
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— Chiar aşa ? rosti el, aruncindu-i o privire amu- 
zată dar şi de uşoară vexare. 

— Chiar aşa, se încăpățină Erica. 

— Doar tu ești aceea care-mi turui întruna că mă 
încarce cu prea multe, ai uitat? îi aminti el, copleșit 
dintr-o dată de un val de gînduri. Prezentarea Orio- 
nului — tot mai apropiată cu fiecare zi ce trecea — îl 
va absorbi cu griji și răspunderi crescinde în urmă- 
toarele luni. În paralel cu acestea, trebuia să se 
dăruiască şi succesorului său — Farstar — aflat încă 
în gestație, storcîndu-și creierii, atît la serviciu cit şi 
acasă, cum şi în ce fel să îl făurească. Iar ca un spin 
în plus, mai apăruse și Smokey Stephensen pe firma- 
mentul preocupărilor sale diurne. Odată ce se angajase 
în fața Teresei, trebuia să termine investigația în- 
cepută, ori asta presupune alte cîteva deplasări la re- 
prezentanţă și o scuturare mai zdravănă a patronului, 
şi nu peste luni de zile, ci chiar în săptămiînile viitoare. 

Ori cu atitea pe cap, mai era cazul să-și ia încă o 
complicaţie ? cumpăni în tăcere. 

— N-o să-ţi răpească cine ştie cît timp, îl presă Erica 
de alături. Doar să îl introduci în cabinetul unuia din- 
tre mahări ca să-și prezinte invenţia. 

Auzind-o, începu să ridă. 

— Îmi pare rău, dar nu chiar așa de simplu merg 
lucrurile. Orice idee menită să ajungă pină la treapta 
cea mai înaltă din conducerea Companiei trebuie în- 
toarsă mai întîi şi analizată pe toate faţetele, iar opi- 
niile consemnate și anexate la raportul de prezentare, 
care nu se trîntește orișicum pe biroul Preşedintelui. 
Chiar intervenind prin Elroy Braithwaite și Hub 
Hewiston — așa cum mă bate gindul s-o fac — proce- 
dura e aceeași, întrucît nici Elroy nici Hub — deși vice- 
președinți amîndoi — n-ar îngădui să abordez forul 
imediat superior lor mai înainte ca propunerea să fie 
cernută, costul de fabricaţie calculat la ultimul cent, 
sondajele în privinţa desfacerii încheiate, iar recoman- 
dările în consecinţă așternute negru pe alb. Iar aceste 
măsuri sînt cît se poate de bine venite, fiindcă altmin- 
teri, sute de proiecte trăsnite i-ar asalta pe cei mari, 
stînjeninâ-le activitatea. Ori, cu toate că e posibil ca, 
treptat, să cointeresez şi alți oameni, pe moment, eu 
va trebui să întreprind toate diligențele menţionate. 
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Aici se opri cu explicaţiile, furat de un alt gînd cam 
neplăcut şi îngrijorător. Dacă cei din ramura utilaje- 
agricole refuzaseră să-i promoveze invenția — cum 
însuşi Kreisel i-o declarase — prin readucerea ei pe 
tapet Adam putea să-și facă dușmani, fie că intervenţia 
lui se va solda cu un succes sau cu o nouă respingere. 
Oricit de restrîns era sectorul acesta, în comparație 
cu cele profilate pe fabricarea turismelor şi altor ve- 
hicule, făcea totuși parte din Companie, iar de vrăj- 
mași era bine să te ferești pretutindeni. 

Adevărat, fusese impresionat de demonstraţia şi 
concepţiile etalate de Kreisel. Însă el, Adam, ce avea 
să cîştige intervenind în favoarea lui? Era înţelept 
sau o lipsă de tact să se facă chezașul său ? 

— Chiar de-ți va cere ceva strădanii, cum mi-ai 
explicat, glăsui Erica, intrerupindu-i reflecţiiie, s-ar 
putea dovedi mai utile decit tot ce faci tu acum. 

— Oi fi vrind să abandonez Orionul şi viitorul Far- 
star ? o întrebă în deriziune. 

— Şi de ce nu? Pe cine va hrăni aceste mașini? 
Pe cînd treierătoarea lui Hank, va hrăni o mulțime de 
oameni. 

— Orionul ne va asigura traiul ţie și mie, şi încă 
unul pe cinste, o înfruntă încăpăținat, deşi în sinea lui 
era conștient cit de nesăbuit și trufaș îi fusese răspun- 
sul, care nu aducea decit înăsprirea discuţiei. 

Îndirjită, nici Erica nu se lăsă mai prejos, ci îi ri- 
poslă cu dispreţ : 

— Păi sigur, ție numai la pricopseală-ţi stă gindul. 

— Ba pardon. Mai îmi zboară și în alte direcţii. 

— Cumarfi? i 

— Că Hank Kreisel e un oportunist. 

— Nu ştiu cum l-oi fi judecind tu, dar mie mi-a 
plăcut tipul. 

— Am observat. 

— Ce vrei să insinuezi ? îl înfruntă cu o voce ce 
ghiaţă. 

— Ei, nimic... 

— Mie să-mi răspunzi la întrebare. 

— Dacă ţii negreşit, află că l-am surprins cum, după 
ce am ieşit din bazin, te despuia cu privirea, Lucru 
pe care l-ai remarcat și tu. Dar nu părea să te deran- 
jeze. 
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— Aşa e, vorbi cu aprindere în glas și în obraji. 
L-am văzut şi nu m-a stinjenit cituși de puţin. Ba 
din contră. Dacă vrei să știi adevărul, m-a măgulit. 

— Pe mine însă nu, mărturisi abătut. 

— Scuză-mă, dar nu văd de ce. 

— Acum nu te mai înţeleg eu. 

— E foarte simplu. Hank e bărbat și a reacţionat 
ca orice mascul, făcind-o pe cea „despuiată din pri- 
viri“, precum o spuneai, să se simtă femeie. 

— Ceea ce s-ar părea că eu unul nu izbutesc... 

— Nu, şi o ştii foarte bine, izbucni cu o minie parcă 
de uragan, ce se propagă în interiorul mașinii de-ai 
fi zis c-o va pulveriza. 

Alături, Adam tresări înfiorat. Dialogul degenerase, 
alunecînd pe o pantă foarte primejdioasă. De aceea 
trebuia stăvilit într-un fel. 

— Ascultă-mă, draga mea, încercă s-o îmbuneze, 
vorbindu-i blind şi smerit. Poate că în ultima vreme, 
într-adevăr, nu ţi-am arătat... 

— Tea amărit faptul că Hank mi-a trezit orgoliul 
meu de femeie, îi curmă ideea. Că m-a făcut să mă 
simt dorită... 

— Iartă-mă. Recunosc că m-am exprimat aiurea, 
fără să-mi cîntăresc îndeajuns cuvintele. Şi-apoi crezi 
că eu nu te doresc ? 

— Adevărat ? Ori o spui doar de formă ? 

— Ți-o jur. 

— Atunci de ce nu te mai apropii de mine ? Au tre- 
cut două luni de cînd nu m-ai atins, iar inainte de asta, 
nu mai știu cite altele. E cumplit şi înjositor pentru 
mine să-ţi fac asemenea imputări, dar tu m-ai adus în 
această stare. 

Între timp ieșiseră de pe autostradă, apropiindu-se 
tot mai mult de casă. Ros de conştiinţă și de remuşcări, 
Adam friînă și se opriră din mers. Erica hohotea, cu 
faţa întoarsă într-o parte. El își întinse braţul, căutin- 
du-i mîna ca să i-o miîngiie. 

— Nu mă atinge ! îl respinse cu aceeași nestăpinită 
revoltă. 

— Sint un năting fără pereche pe lume, biigui cu 
totul descumpănit. Merit orice învinuire... 

— Nu-mi începe să te blamezi ! Nu vreau să te aud, 
il opri Erica, încercînd să pună stavilă lacrimilor, 
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Crezi c-aş primi să mai facem dragoste după ce ţi-am 
cerșit-o ? Nu te gindești cit de umilitor e acest lucru 
pentru o femeie ? 

Adam rămase tăcut şi încremenit, incapabil să gă- 
sească cuvintul sau gestul potrivit clipei dramatice în 
care se afla. După o vreme de chibzuială, din păcate 
neroditoare, porni iarăşi maşina, străbătind tot dru- 
mul, pină in Quarton Lake, fără să scoată o vorbă. 
Ajunși pe aleea ce ducea spre intrarea în locuinţă, o 
lăsă mai întii pe Erica in prag, după cum avea obi- 
ceiul, şi pe urmă coti spre garaj. 

— M-am gîndit mult de tot, îi spusese complet do- 
molită la coborîre. Nu discuţia de acum m-a adus la ho- 
tărirea pe care am luat-o, ci tot ce se intimplă de citeva 
luni încoace. Aşa că vreau să ne despărțim. 

— Vom mai discuta despre asta, îi replică Adam. 
La care ea clătină doar din cap. 

Dar cind intră în casă, o găsi în camera oaspeţilor, 
şi cu uşa încuiată. Aşa încît pentru prima dată de la 
căsătorie, în acea noapte au dormit în odăi separate. 
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— Dă-i drumul cu veștile proaste. o zori Smokey 
Stephensen pe contabila sa — Lottie Potts. Cu ce 
sumă-s descoperit ? 

Lottie — o făptură cu o minte ascuţită ca o lamă de 
brici şi care, după aspect și unele comportări. părea 
o replică feminină a faimosului Uriah Heep — făcu la 
iuţeală citeva calcule, aşternindu-le pe hirtie cu un 
creionaş subţirel, de aur. 

— Incluzind şi turismele pe care de-abia le-am li- 
vrat. cu patruștrei de mii de dolari, domnule Stephen- 
sen, sir. 

— Cit numerar mai avem în bancă ? o consultă mai 
departe. A 

— Cam cît ne trebuie să plătim salariile pe săptă- 
mîna în curs şi cea viitoare, domnule Stephensen, sir. 

— Hm, făcu Smokey, scărpinindu-se în barbă. Apoi 
se lăsă pe speteaza scaunului, innodindu-și buricele 
degetelor peste pîntecul tot mai țuguiat în vremea 
din urmă. Simţindu-și-l, reflectă, în treacăt, că s-ar cu- 
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veni să ia anumite măsuri împotriva lăbărţării lui şi 
a greutăţii în continuă creştere, cum ar fi niscaiva 
restricţii alimentare — o perspectivă ce-l deprimă şi 
se grăbi s-o alunge din minte. 

Întocmai ca în alte dăți, nici acum Smokey nu era 
alarmat de criza financiară în care se pomenise în 
acea dimineață. Trecuse doar prin atîtea altele, încît 
nu era să se împotmolească tocmai acum. Așadar, cu 
deplină stăpinire de sine, rumega cifrele anunţate de 
Lottie, făcînd totodată și alte reflecţii. 

Scena se petrecea într-o dimineață de marţi, din 
prima săptămînă a lui august, în spaţiosul cabinet de 
la mezaninul reprezentanţei, unde Smokey şedea tolă- 
git îndărătul biroului, într-o atitudine de totală des- 
tindere — propice cugetării sale profunde — îmbrăcat 
în sacoul de mătase albastră și purtînd aceeași cravată 
în nuanţe stridente ce păreau a-i alcătui uniforma co- 
tidiană. În faţa sa, Lottie, împresurată de o droaie de 
traftaloage deschise, aștepta deferentă fructul adin- 
cilor meditații ale patronului, fără a bănui, însă, că o 
parte din gindurile acestuia o cuprindeau şi pe ea. 

„Cite făpturi mai găseşti azi pe lume ca Lottie ? îşi 
zicea șeful în sine. Adevărat, de puţine femei își bătuse 
natura joc ca de ea, plăsmuind-o atît de slută, dar în- 
zestrind-o, în compensație, cu o însușire aproape 
unică : devotamentul. Și nu unul de rind, ci de ciine — 
fără nici o exagerare. Dar ca înfăţişare era de speriat. 
La cei treizeci şi cinci de ani — sau ciți naiba 
avea ? ! — arăta de cincizeci, cu trăsături schimonosite 
şi strimbe, încondeiate la întîmplare, cu dinți mărunţei 
şi ciuntiţi, cu un ochi la slănină și celălalt la făină, 
cu un păr răsădit ca pe o nucă de cocos, dar înfoiat 
în toate direcţiile — precum bîntuit de un taifun — 
şi cu un glas de cuțit frecat în neștire de-o tablă, încit 
auzindu-l, îţi venea să-ţi iei cîmpii... 

Dar aici Stephensen se opri cu consideraţiile de ordin 
estetic, evocînd, ceea ce în realitate reprezenta esen- 
țialul în sperietoarea pe care-o avea dinainte, adică 
loialitatea-i fără pereche, nedezminţita pricepere și 
seriozitate în îndatoririle de serviciu și, mai ales, fap- 
tul că împreună traversaseră atitea și atîtea impasuri 
din care, zău, altfel, nu se știe de mai ieșea. 
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Dealtminteri el avea o deviză în viață: Dacă vrei 
o femeie fidelă, alege-ţi una urită. Muierea frumoasă 
e nestatornică şi plină de hachiţe. Pe cind pocita ţi-e 
credincioasă şi la rău şi la bine. 

De fapt, semnalul de alarmă în legătură cu poci- 
nogul care-l pindea în următoarele zile i-l dăduse tot 
o amică — gest pentru care ii va rămîne de-a pururi 
îndatoțat. Se numea Iolanda, și îi telefonase acasă, în 
noaptea trecută. Iolanda era angajată la banca de 
care depindea Smokey, subvenţionindu-i afacerea. 
Funcţia ei : secretară a directorului, astiel încît era la 
curent cu orice mișcare, cit ar fi fost de învăluită în 
mister. Și incă ceva, tot legat de Iolanda. Dezbrăcată 
aproape la piele — adică numai cu sutienul și chiloţii 
pe ea — atirna pe cîntar o sută de ocale în cap. De 
cum o ochise, într-o vizită făcută anul trecut la bancă, 
Smokey întrevăzuse în acest colos de femeie un aliat 
de nădejde. Ca urmare, o chemase la telefon, invitind-o 
să prinzească impreună, iar de atunci prietenia lor 
propăşise văzînd cu ochii. Acum se întilneau cam la 
două luni, iar în intervalele dintre ele, Smokey se în- 

rijea să-i trimită atenţii — flori și mai ales cutii de 
bomboane, pe care Iolanda le devora cît ai bate din 
palme. În decursul revederilor periodice, innoptaseră 
de două ori la motel, escapade de care Smokey prefera 
să nu-şi amintească prea des, pe cînd Iolanda — vitre- 
gită de asemenea aventuri — le evoca toropită de pa- 
tetism și cu o gratitudine pe care căuta să și-o mani- 
feste prin informaţii utile, interceptate la bancă. 

— Mai marii de aici pun la cale controale inopi- 
nate la reprezentanţele de automobile în scopul revi- 
zuirii inventarelor, il prevenise la telefon în puterea 
nopţii, și m-am gindit c-ar fi bine să afli, mai ales că 
și a ta e trecută pe listă. 

— Cind va porni potera pe teren ? o iscodise Smokey 
intrat în alertă. 

— Miine în zori... deşi totul e ţinut în secret, comple- 
tase cu pauză. Am vrut să te anunţ mai din vreme, 
însă n-am avut cum, deoarece m-a reținut șeful cu 
treburi ; or nu puteam să-ţi telefonez de la bancă... 

— Eşti o fetiță dulcică şi tare deşteaptă. Cam cîte 
firme figurează pe listă ? 
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— În total opt. Şi le-am însemnat. Vrei cumva să ţi 
le citesc ? 

— Cum de nu, iubiţico, îi spuse blagoslovindu-i în 
sine minuţia pe care o vădea în orice acţiune între- 
prinsă. În pomelnicul copiat de Iolanda, se auzi doar 
penultimul, fapt ce-i mai risipi panica de moment, 
fiindcă dacă iscoadele procedau la verificări în ordinea 
alfabetică a numelor, la el ajungeau exact în drei zile, 
iar în răgazul ce-i răminea — destul de mic, ce e 
drept — mai putea totuși să încropească anumite aran- 
jamente. Slavă cerului că nu se trezea cu ei pe nepusă 
masă, şi chiar în dimineața următoare. După ce îşi 
notă și el restul comercianților înșirați de Iolanda — 
din care trei îi erau cunoscuţi și avea să-i prevină, 
ca să-l ajute şi dumnealor cind va fi cindva la strim- 
toare — reluă dialogul, cu o voce tăvălită parcă prin 
zahăr. 

— Ai fost un înger că m-ai chemat, iubițico. Dealt- 
minteri, şi eu vream să-ți telefonez. Nu ne-am întilnit 
cam de multă vreme... 

Cunversaţia lor se încheie cu declaraţiuni amoroase 
de ambele părţi, în timpul cărora Smokey își făcea so- 
coteala că avertismentul lolandei avea să-l coste încă o 
noapte petrecută împreună la un motel; dar vorba- 
aceea merifa să se sacrifice. 

A doua zi, o convocă de urgenţă pe Lottie — a cărei 
loialitate era stimulată întocmai ca și cea a Iolandei, 
cu deosebire că secretara, în ciuda intimităţii stator- 
nicite între ei, nu i se adresa niciodată — dar absolut 
niciodată — decit cu „domnule Stephensen, sir“. Din 
scriptele şi calculele întocmite pe loc, reieşea clar că 
reprezentanța era în mare deficiență faţă de banca 
ce-o credita, pierzindu-și aproape în totalitate acope- 
rirea. Cu alte cuvinte, Smokey vînduse maşini fără să 
verse beneficiile datorate băncii care de fapt îi sub- 
venţiona negoțul prin acordarea așa numitului fond de 
rulment. Garanţia acestuia o constituia insăşi marfa, 
adică automobilele, ori cum reprezentanța nu semna- 
lase înstrăinarea acestora, creditorul le considera ca 
făcînd încă parte din inventar care, în realitate, se 
subţiase cu turisme în valoare de patruzeci şi trei de 
mii de dolari. 
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În săptăminile ce trecuseră, Smokey mai raportase 
unele pertractări încheiate, însă nici pe departe cite 
ar fi fost obligat să anunţe, aşa încit o expertiză ino- 
pinată — procedeu aplicat periodic de orice bancă 
și instituţie ce acorda imprumuturi — ar fi dat în vi- 
leag matrapazlicurile dumisale. 

Furat de ginduri şi de combinaţiile pe care şi le tot 
înjgheba pe tăcute, Smokey își mai trecu mina peste 
barba-i ţepoasă. 

Ca unul versat în toate tainele comerţului său, știa 
că orice contrate o mai zbircea citeodată faţă de bancă, 
şi nu doar din rea credinţă, ci constrins de impreju- 
rări. Singura dibăcie era să nu te întreci cu măsura 
şi, mai ales, să nu fii prins cu ocaua mică. Dacă ne- 
guţătorul mai cădea în păcat, o făcea doar silit de 
lipsa de numerar. Deşi finanţat de o întreprindere din 
afară, se intimpla uneori ca imprumutul să nu-i ajungă ; 
să aibă nevoie de bani lichizi, fie ca să acopere unele 
cheltuieli sau să suplimenteze inventarul cu auto- 
mobile cerute de un dever crescut. 

Ca să-şi păstreze întotdeauna o rezervă de capital, 
şeful oricărei reprezentanțe întirzia pe cît mai mult 
cu putință formalităţile către intreprinderea creditoare, 
astfel încit, chiar de încasa pe moment banii pe o ma- 
șină vindută, lăsa să treacă o săptămină sau două 
pină la întocmirea şi trimiterea documentelor către 
bancă, iar în acest interval uza de sume după nece- 
sități. Trucul folosit înlesnea altul şi anume, mai 
înainte ca formele să ajungă la destinaţie. se încheiau 
noi afaceri, creindu-se astfel un decalaj permanent in 
raportarea vinzărilor şi, implicit. un fond de rulaj. în 
buzunarul comerciantului. Toată manevra aducea cu 
o jonglerie la care creditorii asistau din culise, lăsin- 
du-i pe negustori să-şi închipuie că sint cu totul stră- 
ini de ea, dindu-le astfel putinţa s-o practice în limite 
moderate. Dar cînd unul din ei sărea peste cal, dosind 


beneficii de mari proporţii — cum era cazul lui Smo- 
key — îngăduinţa lor înceta, trecindu-se la represiuni 
drastice. 


Ajuns în acest punct al cugetărilor sale, Smokey 
Stephensen căscă în sfirșit gura, rostindu-și decizia cu 
calmul cel mai deplin. 
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— Uite ce, dragă Lottie, va trebui să ne facem 
luntre și punte și să readucem în magazin o parte din 
maria vîndută mai înainte de-a ne trezi cu haita in- 
spectorilor. 

— M-am gindit eu că la asta o să recurgeţi, domnule 
Stephensen, sir ; de aceea am și întocmit o listă cu. 
toate livrările noastre pe două săptămîni în urmă. Şi, 
spunindu-i acestea, îi întinse două foi de hîrtie prinse 
în agrafe. 

— Bravo, fetiţo! o felicită călduros, îinșfăcîndu-i 
hrisoavele. 

Frunzărindu-le pe amindouă, constată mulţumit că 
grijulia sa secretară trecuse alături de numele fiecărui 
cumpărător adresa, numărul telefonului, modelu! și 
preţul turismului achiziționat. 

Și apucînd un creion la îndemină, începu să-şi noteze, 
pe alese, persoanele mai ușor de abordat. Odată ce 
sfirşi cu insemnările, continuă către Lottie : 

— Acum să ne-apucăm fiecare de treabă ; tu, la un 
telefon, eu, la altul. Din toate cîte le-ai adunat, m-am 
oprit doar la paișpe nume. Pe primele șapte le păstrez 
pentru mine. Restul iați-le şi zbiîrniie-le urgent. Tre- 
buie să ne dăm peste cap să le obținem maşinile miine, 
la prima oră. Cred că nu-i cazul să te-nvăţ ce să le 
îndrugi. Îţi cunoști lecţia. 

— Da, domnule Stephensen, sir, încuviință Lottie, 
care mai trecuse prin examene similare. Și fără a mai 
pierde o secundă, copie numele proprietarilor pe care 
urma să-i ducă cu zăbărelul, telefonindu-le din celula 
de sticlă în care lucra, la parter. Îndată ce o văzu dis- 
părînd pe ușă, Smokey înhăță receptorul și formă pri- 
mul număr pe care și-l semnase pe agendă. De la capă- 
tul firului îi răspunse un glas plăcut, de femeie, iar 
după ce se prezentă reverenţios, specificînd și firma 
ce-o reprezintă, urmă cu glasul cel mai suav şi nepri- 
hănit. 

— V-am chemat numai ca să vă-ntreb dacă sinteţi 
întru totul satisfăcuți de turismul pe care am avut: 
privilegiul să-l vindem unor oameni atit de drăguți şi 
simpatici ca dumneavoastră. 

— O, sîntem mai mult decit mulţumiţi, declară 
doamna cu oarecare surprindere în voce. De aceea nu 
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prea înțeleg preocuparea ce-o arătaţi. Ori ştiaţi că are 
vreun neajuns ? 

— Da de unde ! Nici pomeneală. E vorba de o simplă 
verificare pe care o fac personal cu orice maşină ce-mi 
iese din prăvălie, spre a mă convinge că proprietarul 
nu plinge după paralele date. Așa înţeleg să-mi conduc 
eu afacerea. 

— Excelentă metodă ! se arătă interlocutoarea în- 
cîntată. Ciţi dintre negustorii din zilele noastre se mai 
gîndesc, după ce şi-au vindut marfa, la cel care a 
luat-o. ? 

— Ei bine, doamnă, eu nu-mi găsesc liniștea pînă nu 
capăt o confirmare în această privinţă, peroră Smokey 
care, între timp, îşi aprinsese un trabuc, își cocoţase 
picioarele pe birou și se tolănise şi mai comod pe 
speteaza scaunului, înclinindu-l sensibil pe spate. Şi 
nu numai eu simt şi judec aşa ; ci toţi angajaţii acestei 
reprezentanţe, care sînt gata de orice întru satisfacerea 
clientelei. Și, fiindcă veni vorba, v-aş face o propunere. 

— Anume ? 

— Ce-ar fi ca acum, după ce aţi făcut citeva de- 
plasări cu maşina, s-o aduceţi la noi, chiar mîine; 
la prima oră, ca cei de la serviciul de întreținere să-i 
facă un control serios. În felul acesta am putea să 
vedem dacă s-a ivit vreo neregulă şi s-o punem la 
punct așa cum scrie la carte. 

— Bine, dar am folosit-o numai o săptămînă... 

— Cu atit mai temeinic motiv să verificăm dacă 
merge ca ceasul. Ținem extrem de mult să ne indepii- 
nim această obligaţie care, în ce vă privește, nu com- 
portă vreo cheltuială. 

— Cu adevărat sînteţi un negustor cu totul aparte! 
exclamă doamna și mai robită de admiraţie. 

— Fac tot posibilul să mă arăt la înălțimea cumpă- 
rătorilor, replică Smokey silindu-și intonaţia la mo- 
destie. Și numai ei sînt aceea care pot afirma dacă iz- 
butesc... 

Pină în cele din urmă, căzură de acord ca turismul 
să fie la serviciul de întreținere nu mai tirziu de orele 
opt, a doua zi dimineața, deoarece, explică Smokey, 
ținea morţiș să îl dea pe mina celui mai bun me- 
canic, ori asta nu era cu putinţă decit avindu-l cit 
mai devreme în atelier. Cu toate că soţul doamnei cu 
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care tratase obișnuia să meargă cu maşina la slujbă 
— aflată tocmai în centrul comercial al oraşului — de 
data aceasta urma să facă o excepţie, fie apelind la un 
cunoscut ca să-l ia intr-a sa. ori ducindu-se pur şi simplu 
cu autobuzul. Smokey mai dădu un telefon cu rezul- 
tate identice. În schimb, la al treilea şi al patrulea simţi 
rezistenţă din partea celor chemaţi, care pretextară 
că a doua zi nu se puteau dispensa de automobile ; 
aşa că nu insistă. La cea de a cincea încercare îşi 
schimbă tactica, nu fiindcă cea dinainte s-ar fi dovedit 
nerentabilă, ci mai mult ca să-şi exerseze sprinteneaia 
imaginaţiei. 

— Să nu luaţi ca certitudine absolută afirmaţia pe 
care am să v-o fac, se adresă el bărbatului care se 
prezentase de astă dată, dar bănuim că noua dumnea- 
voastră maşină are o bubicică. Sincer să fiu, mi-a venit 
greu să iau hotărirea de a vă chema și a vă inforraa 
de acest lucru. Dar grija faţă de clientelă şi-a spus pină 
în cele din urmă cuvintul. Doar am datoria s-o feresc 
de orice surpriză urită. Și-atunci... 

— Vai, dar nu trebuie să vă justificaţi gestul, il în- 
trerupse interlocutorul, mișcat de pompoasa intro- 
ducere. Eu nu vă pot arăta decit gratitudine. Şi care 
credeți că e necazul ? 

— O slabă emanație de monoxid de carbon în inte- 
riorul caroseriei, poate neobservată, ca iz, de dumnea- 
voastră sau alți călători, dar nu şi lipsită de riscuri. 
Ca să fiu pînă la capăt onest, e o defectiune descoperită 
de noi la mai multe turisme primite în săptămîna 
aceasta, pe care, se-nțelege, le vom revizui pină la cel 
din urmă ca să avem conștiința împăcată. Oricit de. 
greu mi-ar veni să o recunosc. se pare totuși că-i vorba 
de o mică neglijenţă la fabricaţie. 

— Înţeleg, înțeleg foarte bine. Doar sînt și eu comer- 
sant şi-i cunosc pe neisprăviţii ăștia de muncitori care 
nici că se sinchisesc de tot ce le iese din mină. Dar 
cui să te plingi cînd toți te ascultă şi dau din umeri ?! 
De aceea preţuiesc atitudinea dumitale. 

— Așa înţeleg eu să-mi fac meseria, cum dealtfel 
sînt sigur că vă conduceţi și dumneavoastră afacerile, 
glăsui Smokey declamator. Așadar pot conta să am 
turismul la mine, în atelier, nu mai tirziu de miine 
de dimineaţă ? 
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— Mai e vorbă ? Chiar eu îl aduc. 

— Mi-aţi luat un bolovan de pe inimă. Natural, in- 
tervenţia noastră nu vă costă un ban. Dar înainte de a 
ne spune la revedere, v-aș ruga să-mi promiteţi ceva : 
miine, în drum către noi, lăsaţi o fereastră deschisă, 
ca să nu inhalaţi aerul viciat dinăuntru, rosti Smokey, 
al cărui har de artist în ale improvizaţiei il impingea 
mai întotdeauna să mai strecoare o ultimă gogoriţă, 
în chip de încununare a fabulaţiilor debitate. 

— Mulţumesc de sfat, explodă celălalt copleșit de 
atita solicitudine. Și aş dori să vă spun și eu vreo două 
cuvinte ca încheiere. M-aţi emoţionat, domnule, cu 
francheţea şi grija ce le arătaţi. De aceea, n-ar fi deloc 
de mirare să ne mai încrucişăm paşii în activitatea 
noastră comercială. 

Smokey repuse telefonul în furcă radiind din creș- 
tetul capului pină în virful bărbii stufoase. 

Pe la orele zece. o convocă iar pe Lottie, ca să con- 
frunte rezultatele amindurora. Secretara reuşise să 
smulgă promisiuni de la patru persoane, pe cind șeful 
ei de la cinci. Totalul de nouă maşini, care, în princi- 
piu, fuseseră obţinute, i-ar fi scos din bucluc, dacă 
le vedeau înapoiate și in prăvălie. Numai că pină a 
doua zi dimineaţa. o parte din proprietari puteau să 
se răzgindească ori, împiedicaţi de anumite pricini, 
să nu-și poată ţine făgăduiala. Iar Smokey nu avea chei 
să riște. Aşa încit, mai ciuguli vreo opt nume de pe 
lista întocmită de Lottie, şi trecură din nou „la treabă“, 
fiecare la alt telefon. Către prinz, numărul fraieri{ilor 
se ridicase la treisprezece, toţi consimţind, în temeiul 
motivelor invocate — fiecare de altă natură, se în- 
țelege — să-şi trimită turismele la reprezentanța dom- 
nului Stephensen. 

Încheind cu acest capitol, Smokey se grăbi să îl 
cheme la el pe Vince Mixon, şeful serviciului de intre- 
tinere. 

Mixon. un tip de ogar, chel ca o bilă, vesel şi de- 
bordind energie, în pofida virstei inaintate de peste 
şaizecişicinci de ani, își cirmuia sectorul încredințat 
cu o iscusință rar întilnită. Diagnostica la moment 
beteșugul oricărui automobil, îi știa leacul, nu răminea 
în urmă cu lucrul şi nici pe subalterni nu-i lăsa să 
taie frunză -la cîini, încit nu exista mușteriu să nu se 
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lipească de el. Dar pe lingă aceste lăudabile merite; 
Mixon avea şi un mare nărav : trăgea vîrtos la măsea. 
Însă nu toată vremea. Ci iată cum. Zece luni dintr-un 
an era om ca toţi oamenii, se ţinea de treabă și departe 
de băutură, ca dintr-odată să-l vezi c-o ia razna, ui- 
tind de el şi de slujbă. 

Nici un patron n-ar fi tolerat o asemenea stare de 
lucruri, iar de asta era şi Mixon perfect conștient, la 
fel cum știa că, odată concediat, nu mai pupa alt 
serviciu la anii cîți îi avea. Dar Smokey nu se gră- 
bise să-i dea papucii, cintărind în mintea-i vicleană 
că, pe lingă aceste supărătoare abateri, omul prezenta 
şi incontestabile avantaje. Cind nu era turcheaz, și 
deci prezent în atelier, n-avea egal ca îndeminare și 
hărnicie. lar cind se topea, înghiţit de alcool, se 
descurca el într-un fel, pînă-l vedea întorcîndu-se po- 
căit, la muncă. Un alt avantaj, demn de a fi reținut, era 
şi acela că Mixon nu prea era pătruns de rigorile eticei, 
aşa încit nu cirtea cind patronul le mai călca în pi- 
cioare. Ba sărea să-l mai şi ajute cind intra cîteodată 
la apă, cà acum, de exemplu. De fapt, de aceea îl și 
convocase în birou, ca să stabilească împreună ordinea 
ce bătaie pentru a doua zi dimineața. 

Fiecare mașină sosită urma să ia drumul serviciului 
de întreţinere, unde i se făcea toaleta exterioară şi pe 
dinăuntru, i se spăla cu grijă motorul — ca să arate 
ca ieșit din uzină, în caz că i s-ar fi ridicat capacul. 
După aceea se trecea la golirea compartimentelor inte- 
rioare — ca cel de sub bord sau altele, fixate pe por- 
tiere — conţinutul lor adunindu-se în cutioare de 
plastic, etichetate. spre a se pune pe urmă la loc. Apoi 
se scoteau tăblițele cu numerele de circulaţie, notin- 
du-se fiecare cu mare atenție, așa încit la montarea 
ulterioară să nu se comită nici o eroare. Iar ca mașina 
să pară nouă-nouţă, se stropeau cauciucurile cu un 
strat subțirel de vopsea. După uscare, cele douăsprezece 
turisme — sau, mă rog, cite aveau să apară — o por- 
neau spre țarcul împrejmuil cu sirmă din spatele ma- 
gazinului, unde se depozitau mașinile nevindute. 

Şi cu asta se încheiau pregătirile în vederea inspec- 
tici, iar după trecerea ei și o nouă toaletă pe dinafară, 
automobilele se întorceau la adevărații lor posesori, 
„exact în starea în care sosiseră. Pină atunci mai erau 
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însă două zile timp berechet să fie puse la punct și 
înșirate precum soldaţii, gata pentru inspecţie, reflectă 
Smokey cu inima impăcată, iar cerberii băncii vor în- 
ghiţi cacealmaua, găsind inventarul în regulă. Dar 
optimista lui meditaţie fu întreruptă de un gind năzărit 
din senin. 

— Ia ascultă, îşi reluă dialogul cu Mixon. S-ar putea 
ca iscoadele să ajungă la noi de-abia poimiine, pe cînd 
unii din muşterii își aşteaptă mașinile miine seară. Aşa 
că va trebui să-l iei pe fiecare la telefon, şi să născo- 
cesti un motiv ca să te îngăduie incă o zi. 

— O să le scornese io ceva, de le-astup gura cu 
totul, îl asigură Mixon. Despre asta nu vă faceţi 
griji'mneavoastră. 

— Nici nu mi-aş face dacă nu te-aş şti ce sugăloare 
îmi eşti. 

Celălalt bătu aerul cu o mină, în semn de auto- 
apărare, 

— Ba pardon. Daţi-mi voie. Pînă n-o trece prăpădu 
de ne ameninţă nici picătură nu pui pă limbă. Vă dau 
cuvintu. 

Din indelungata-i experiență, Smokey știa că subal- 
ternul avea să şi-l ţină, după cum putea garanta că 
prin insăși promisiunea făcută îşi anunţase o nouă 
chiuleală de la serviciu. Dar patronul nu prolestă, 
aplicind și de data aceasta tactica acceptării tacite 
atit de frecvent folosită şi cu foloase mulţumitoare, pe 
care nu era s-o ocolească tocmai acum, cînd îi crăpa 
buza să-l aibă pe Mixon alături în viitoarele două 
zile ! 

— Da cum o-nvirtim cu kilometrajele ? întrebă șeful 
serviciului de întreţinere, după ce obținu aprobarea 
indirectă a stăpinului în privinţa chiolhanului ce şi-l 
pusese în gind. Unili din turismele astea, a făcut citeva 
sute de mile, care se vede clar pe cadranu de bord. 

Smokey cîntări sesizarea care cu adevărat, prevestea 
un pericol. O parte dintre inspectori, cunoscînd şme- 
cheriile negustorilor, erau atit de chițibușari, încît, la 
control, puricau pînă și kilometrajele. Şi măsluirea lor 
devenea tot mai riscantă, datorită legilor în vigoare, 
iar colac peste pupăză, la turismele din anul acesta se 
instalaseră un tip de indicatoare garantate împotriva 
oricărei violării. 
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Dar cînd îi atrase atenţia lui Mixon asupra imposi- 
bilităţii de a le falsifica, mecanicul îi răspunse ţanţoş. 

— Ba pă dracu ! Orice poa’ să fie falsificat. Și, vor- 
bind, scoase dintr-unul din buzunare o garnitură de 
chei şi cheiţe, fiecare diferită ca formă. Le vedeți ? îi 
spuse lui Smokey, zăngănindu-i-le sub nas. Le-am 
făcut la o lăcătușerie a-ntiia, din Greenville. Acolo 
se scoate cu sutili, şi orişicine poa’ să le cumpere, ca să 
dichisească kilometraju după bunu lui plac. 

— Dar ce te faci cu noile tipuri, prevăzute cu linii 
albe, care dispar cind încerci să schimbi cifra ? 

— Păi aveţi idee cum dă se fac nevăzute ? il întrebă 
celălalt cu un aer de atotştiutor. Fiincă-s din plastic, 
şi la orice mişcare să rupe. Numa că meşteru de mi-a 
vindut cheile are și liniuţe din astea, care nu se zdro- 
beşte oricît le-ai zgindări, și le vinde la un dolar 
bucata. Io mi-am şi luat vo două duzini... să le am la 
nevoie... Și mai aştept să-mi vie vo citeva. Așa că lăsa- 
ţi-o pă mine, urmă Mixon rînjind. Poa’ să aibă turis- 
mele şi cinzeci dă mile la bord, că io tot le dau îna- 
poi la zero. Asta, pînă trece controlu! Că pă urmă le 
ridic iar la număru dinainte. 

Despovărat de ultima grijă, Smokey îl bătu cordial 
pe umăr. 

— Află, dragul meu Vince, că va merge totul pe 
roate ! îi declară năpădit de optimism. 


Şi profeția lui nu se dezminţi — sau cel puţin pină la 
jumătatea dimineţii următoare. 

După cum se așteptase, dintre toate mașinile ce 
urmau să sosească, se îinfiinţară doar zece ; dar şi acestea 
erau prea destule ca să iasă basma curată. La serviciul 
de întreţinere, spălatul, desprăfoşarea tapiţeriei, cură- 
tarea motoarelor şi vopsirea anvelopelor erau în toi, 
orice alte lucrări fiind lăsate de-o parte, în favoarea 
febrilelor pregătiri întru întîmpinarea inspecției. Atit 
de repede se lucra, încît mai multe automobile fuseseră 
de pe acum transportate la locul de păstrare a stocului 
nevîndut, conduse de însuși Vince Mixon. 

Ca o încununare a reușitelor de pînă acum, Smokey 
aflase că verificarea concesionărilor de reprezentanţe 
auto se desfășura în ordinea alfabetică a numelor, exact 
cum îl prevenise Yolanda, iar confirmarea o primise de 
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la doi dintre cei trei tovarăși de breaslă pe care îi pu- 
sese şi el în temă în dimineaţa trecută. Or asta în- 
semna că lui îi venea rîndul a doua zi, cu toate că era 
gata să întimpine solii băncii chiar în după-amiaza 
aceea. O dată trecută și această probă a focului, nu 
mai avea de ce să se zbuciume, fiindcă afacerile-i 
mergeau excelent, iar într-o lună, maximum două, 
putea să-și pună scriptele în ordine, încît să nu mai 
fie descoperit cu sume prea mari faţă de creditori. 

La drept vorbind, de data aceasta o făcuse boacănă, 
dar o mai zbircise el și în alte dăţi, iar apoi o dresese, 
că doar cum ar fi rămas altfel în fruntea reprezentanţei 
atiţia și atiţia ani ? Prefirind amintiri şi rumegind per- 
spectivele luminoase. sorbea pe-ndelete o cafea îndoită 
cu rom, stind relaxat în biroul său de la mezanin. 
O ocheadă aruncată la ceasul de mină îi arătă că se 
făcuse unsprezece și jumătate. Dar n-apucă să-şi înalțe 
bine privirea de pe cadran, cind în prag se ivi Adam 
Trenton. 

Smokey, tot mai incomodat de repetatele-i apariţii 
de la prima lor cunoştinţă, se înnegri pur şi simplu 
la suflet, văzindu-l dînd buzna pe neanunţate. 

— Bun venit ! il salută negustorul, forţindu-se să-și 
ascundă adevăratele-i sentimente. Nu ştiam c-ai de 
gind să vii. 

— Sint aici de-o oră, pe care mai toată mi-am petre- 
cut-o în atelierele de intretinere, îl informă celălalt, 
dar pe un ton şi cu o crispare pe chip ce-l făcură pe 
Smokey să simtă un fior neplăcut pe șirea spinării. 

— M-aș fi așteptat să-mi dai un telefon și să mă 
previi de această vizită, nu să pici aşa, ca din cer. În 
definitiv, aici eu sînt stăpin... 

— Oo, te-aș fi avertizat, se-nțelege, îi replică Adam 
cu desăvirșit calm. Numai că la început îmi spuneai 
altfel... Aici se întrerupse o clipă, răsfoind o agendă în 
care iși făcuse adnotări cu privire la Întrevederile an- 
terioare. Iar cind dădu peste pagina căutată, reluă ci- 
tind însemnările textual. „La noi poţi vedea orișice 
ca într-o casă cu storurile netrase“, așa mi-ai decla- 
rat-o la prima mea vizită. lar mai departe : „Îţi ţinem 
la dispoziţie toate hirțoagele. Numai cere-ne un dosar 
ari registru și pe loc ţi-l aducem, spre cercetare, cum 
am face-o și cu coana Teresa care are tot dreptul să 
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me inspecteze pin’ la ultima buchet. Și tot dumneata 
ziceai... 

— Destul! mirii Smokey. N-am știut că vorbesc 
unui aparat de înregistrare. Sau poate-l aveai pe un- 
deva furişat ? spuse scrutindu-l pe Adam cu o privire 
bănuitoare. 

— De-aş fi fost înarmat cu un magnetofon. după 
cum presupui, fii sigur că nu îl ţineam ascuns. Întim- 
plător, însă. nu mi-e deloc necesar, deoarece am o 
memorie infailibilă. iar cind sint angrenat într-o ches- 
tiune importantă. îmi transcriu. din aduceri aminte, 
toate discuţiile purtate. A 

Oare ce mama naibii mai mizgilise în carnet ? se 
întrebă Smokey, cu ochii la coperţile lui negricioase, 

— Te rog să iei loc, îl pofti cit putu mai politicos, 
Doreşti o cafea ? 

— Nu. mulţumesc. Şi voi rămîne în picioare. Am 
urcat pină aici ca să te anunţ, mai întii, că e ultima 
dată cînd mai calc in această reprezentantă ; apoi. că 
am decis s-o consiliez pe Teresa să-şi lichideze partea 
ei de acţiuni — o hotărire pe care ai dreptul să o cu- 
noşti dinainte — iar în cele din urmă. că voi preda 
această agendă direcţiei noastre comerciale. 

— Cum ? Ce-ai zis ? sări Smokey cu gura. 

— Întoemai ce-ai auzit. 

— Şi ce bazaconii ai aşternut în nenorocita aia de 
cărțulie ? 

— Printre altele faptul că serviciul de întreținere e în- 
tr-o fierbere nemaivăzută. spălind automobile, lustru= 
indu-le, vopsindu-le anvelopele, scoţindu-le tăblitele cu 
numerele de circulație, într-un cuvint. schimbindu-le 
identitatea și aspectul, iar pe urmă aşezîndu-le în rînd 
cu cele noi și încă nevindute. Revizia și toaleta turis- 
melor sînt intervenţii normale. prevăzute în perioada de 
garanţie și executate pe gratis de către reprezentantă. 
Numai că eu l-am surprins pe contabil întocmind de 
zor la facluri pe care, fără nici o îndoială. le va trimite 
Companiei, spre decontare. Încă nu mi-e prea clar 
în ce scop se fac intensele pregătiri la care mi-a fost 
dat să asist. dar cum mi-a încolţit o bănuială în cuget, 
iar în această reprezentanţă Teresa are atiţia bani in- 
vestiți, mă voi adresa băncii, voi relata absolut tot 
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ce-am văzul, cu rugămintea să mă ajute la elucidarea 
misterului. 

— [Isuse Cristoase ! şuieră Smokey, simțindu-se din- 
tr-odată pierdut prini-o întorsătură pe care nici în 
somn n-o visase. 

Și vina era doar a lui, întrucît, de la.prima vizită a 
lui Adam, îi dăduse a înţelege că poate să-și vire nasul 
în toate !! Firește îl văzuse de la bun început un ins 
scuturat și capabil în profesia lui — că doar altfel 
cum ajungea ditai directorul într-o Companie dintre 
cele TREI MARI ?! În schimb îl luase drept ageamiu 
in alte domenii de activitate, mai ales în materie de 
veprezentanţe-auto. De aceea-i şi acordase deplină liber- 
tate în mișcări, chibzuind că şi de s-ar holba în dreapta 
și în stînga, tot nu va prinde micile șmechereli ale 
meseriei, pe cînd, arătindu-i rezerve, i-ar stirni suspi- 
ciuni și curiozităţi, pe care, isteț cum era, va dori poate 
să le dezlege... Pe de altă parte, crezuse că odată con- 
vins cum că sora dumisale, Teresa, îşi primea cinstit 
și da zi dividendele de pe urma capitalului investit, iar 
acesta nu era în primejdie, nu se va apuca să scor- 
monească prin toate ungherele, ci o să-și ia tălpășiţa 
şi n-o să mai calce prin prăvălie. Dar vai, cit de amarnic 
se înșelase în socotelile sale ! 

— Fă-mi un hatir, rosti pe un ton rugător. Dă-mi 
un minut de gindire, ca să putem sta de vorbă pe urmă. 

— Știu dinainte la ce vrei să cugeţi. i-o tăie celălalt, 
Cum să faci să mă întorci de la hotărtrile luate. În zadar, 
însă. Eu rămîn neclintit. Iar în privinţa discuţiei, con- 
sider că nu mai avem ce ne spune. 

— De unde naiba să știi te vreau să rumeg în minte ? 
se stropşi Smokey vorbind pentru întiia oară ostil. 

— Mă rog, s-ar putea ca pe asta să nu ọ ghicesc. 
Dar un lucru știu sigur : că ești un pungaş. 

— E o minciună și o calomnie pentru care aş putea 
să te trag la răspundere ! protestă Stephenson vehement. 

— Sint oricînd dispus să-mi repet afirmaţia cu un 
martor de faţă, după care n-ai decit să-mi intentezi un 
proces. Dar nu ai s-o faci. 

— Barem explică-te. Cum ai ajuns să-mi trînteşti 
o insultă ca asta ? o lăsă mai molicel Smokey, în spe- 
ranţa c-o să afle cu ce-l are Trenton la mînă. 
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În sfirşit Adam se așeză pe un scaun, în fața biroului, 
și destăcu iar agenda. 

— Să-ţi enumăr toate motivele care m-au condus 
Ja concluzia că ești necinstit ? 

— Să le aud! tună Smokey. 

— Umbli cu matrapazlicuri, neţinind seama de clau- 
zele contractului de vinzare cu privire la perioada de 
garanţie. Încarci Compania cu deconturi fictive, mai 
exact, cu unele reparaţii, în fapt neefectuate. Înio- 
cuiești piese bune și întregi, pe care apoi le pui frumu- 
şel în rafturi și le revinzi. 

— Dă-mi un singur exemplu, se răţoi negustorul. 

— Ți-aş putea oferi mai multe, vorbi Adam răsfoin- 
du-şi din nou agenda, însă mă limitez la unul caracteris- 
tic. Şi cu ochii pe o filă la care se oprise, începu să 
citească : „La reprezentanța domnului Smokey Ste- 
phensen a fost adusă o mașină aproape nefolosită, ne- 
cesitind o mică reglare a carburatorului. Dar în loc de 
aceasta, s-a demontat piesa, s-a instalat alta nou-nouţă, 
factura de plată fiind trimisă, spre decontare, uzinei, 
ca pe urmă. după o reparaţie cu totul minoră, acelaşi 
carburator să fie depozitat la serviciul de întreţinere, 
de unde s-a vindut mai tirziu cu titlu de marfă sosită 
direct de la fabrică. În completare Adam specifică 
numărul chitanţei eliberată clientului, a decontului tri- 
mis Companiei, precum și fişele de identitate a carbu- 
ratorului menţionat. 

— Cine ţi-a permis să-mi cotrobăiești prin toate 
registrele ? vociferă Smokey. 

— Dumneata, rosti Adam, indignat de fraudele comise 
de concesionarul reprezentanţei. 

Natural, Compania sa ar fi putut să-l împiedice de 
ta hoţii de genul acesta prin proceduri stabilite și adop- 
tate de către toate cele TREI MARI, însă mai puțin 
aplicate în practică, datorită uriașelor cantități de 
mărfuri livrate unui număr impresionant de firme cît 
şi formalităţilor complexe și multe ce se cereau în per- 
manenţă îndeplinite. Profitind de acest handicap, negus- 
tori de talia unui Smokey Stephensen — mai puţin ri- 
gizi în privinţa moralei — își făceau mendrele în voie. 

— Vii şi-mi înşiri niște chestii care se fac pe la spa- 
tele meu, or n-am ochi şi acolo, ca să văd ce se-ntimplă 
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şi prin dosul repiezentanţei unde-s atelierele, pro- 
testă Smokey tăcind pe nevinovatul. 

— Chiar așa fiind. tot pe dumneata te tinem răspun- 
zător. Şi-apoi n-oi fi vrind să-mi închipui că Mixon, 
de la serviciul de întreţinere, și-ar permite atilea potio- 
gării — din care o parte ie-am surpiin: chiar pe ziua 
de azi — fără să ştii nimic despre ele. Ci din contră; 
sint convins că le face la indicaţia şi sub oblăduirea 
stăpinuiui. Şi pentru că-l pomenirăm pe Mixon şi pun- 
gășiile practicate, am aflat că mai are şi obiceiul să 
umtie nota de plală a clientului. Doreşti citeva exem- 


pie ? 
Celălalt se arătă gata să le asculte clătinind mohorii 
din cap. 


Să-i fi tăiat cineva in bucăţi nu l-ar fi crezut pe ne- 
mernicul ăsta de Trenton aşa de dibaci incit să observe 
toate chichiţele, şi nici atit de me.iculos în urmărirea 
şi consemnarea lor pină în ceie mai mărunte detalii. Dar 
în vreme ce ipochimenul îi dădea înainte cu pildele, 
creierul său fierbe ca pe timpuri, cind alerga la curseie 
de maşini, caleulind, cu viteza luminii, cum să ia o tur- 
nantă ori să-și depăşească adversarul din faţă. 

— Tot privitor la clienţi şi la abuzuriie făcute cu ei, 
îl auzi mai deparie pe Adam, am aflat de la vinzători 
că la turismele cumpărate în rate nu percepeţi dobinzi 
la preţul global al maşinii, ci la suta de dolari. un pro- 
cedeu interzis de lege. 

— O fi, dar aşa le convine cumpărătorilor... 

— Ba nu, dumitale, interjectă Adam aspru. Și cum 
ar putea fi altminteri cînd o camătă de nouă la sută, 
trecută de formă în acte, înseamnă, de fapt, mai bine de 
şaisprezece la sută pe an. 

— Şi ce mare păcat e în âsta ? se apără Smokey cu 
îndirjire. 

— Recunosc că nu e unul de moarte, concedă Adam, 
cum probabil ar spune-o şi alţi confraţi de ai dumitale, 
care-ţi urmează exemplul. Ceea ce nu le-ar conveni, însă, 
este modul în care îi subminezi la concursurile inițiate 
de noi între diferite reprezentanţe, schimbind data 
facturilor la vînzări încheiate înainte de începerea lui, 
mistificînd notele de livrare şi... 

— Destul ! Destul ! gemu Smokey, îluturind o mină 
prin aer în chip de stindard ce se înclină învins. 
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Adam încetă litania, răminind amindoi citeva minute 
îndelungi adinciţi în tăcere. 

Parşivul de Trenton le dibuise pe toate, îşi spunea 
Smokey saturat de cele auzite şi dărimat de amănuntul 
din urmă. Presupunind, prin absurd, că o parte din 
acuzaţii le-ar fi putut respinge ori motiva într-un fel, 
cu ultima însă — cea cu trișarea tovarășilor de breaslă 
la competițiile periodic organizate de marile corpo- 
rații — îi venise de hac. Şi nu numai fiindcă odată ce-ar 
îi ajuns la urechile acestora și-ar fi atras anatema lor 
pe vecie — lucru firesc, deoarece în perioada circum- 
scrisă întrecerii, la fiecare maşină vindută, negustorul 
încasa cîte un premiu variind între cincizeci şi o sută 
de dolari — dar cum avea să se justifice înaintea Com- 
paniei ? Întrucît în aceste concursuri se investeau mii și 
mii de dolari, desfășurarea lor era supravegheată cu 
strășnicie ; dar cu toate măsurile luate împotriva even- 
tualelor măsluiri, Smokey mai găsise portițe prielnice, 
văduvindu-i pe alții de premii şi încasindu-le el. Ori 
dacă marii lui furnizori mai închideau ochii la unele 
abateri, faţă de aceasta din urmă rareori se întîmpla să 
se arate îndurători, mergînd cu penalizarea pînă la des- 
fiinţarea reprezentanței. 

Oare băgăciosul de Trenton aflase şi de mica învir- 
teală cu modelele de anul trecut, cărora, după ce fuse- 
seră folosite în curse de probă, cu diverşi amatori, le 
dăduse kilometrajul la zero şi apoi le vinduse drept 
noi ? Probabil că da. 

Dar cum reușise împielițatul să descopere atîtea și 
atîtea într-o nimica toată de timp ? 

Dacă l-ar fi întrebat pe Adam, acesta i-ar fi expiicat 
foarte simplu că pentru unul ca cl — deprins cu son- 
daje, cu cercetări migăloase, cu analize şi cu sintetizarea 
rezultatelor obţinute — toate întreprinse în vederea 
orientării producţiei — investigația făcută la dorinţa 
Teresei fusese o bagatelă. Şi apoi încă ceva : din obiş- 
nuinţă acţiona cu mare iuţeală. 

În răgazul de liniște ce i-l ceruse mai înainte lui 
Trenton, și în care mintea sa clocotea cu tot soiul 
de speculaţii, Smokey şedea cu fruntea plecată şi cu 
privirea înfiptă în suprafaţa verde a biroului. Deodată 
își înălță capul şi vorbi către cel dinainte-i cu un glas 
aproape secătuit. 
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— La urma urmei, dumneata de partea cui ești ? Inte- 
resele cui le aperi ? 

Adam anticipase întrebarea. Ba mai mult. Chiar el 
şi-o pusese în ziua şi noaptea trecută. Astfel incit avea 
pregătit răspunsul. 

— Am venit aici în numele sorei mele şi mă preocupă 
aproape jumătate din capitalul acestei afaceri care este 
al ei. Acesta mi-e rostul, și interesul Teresei îl apăr. 
Dar nu te gîndi cumva că-s dispus să acopăr hoţia, 
aşa cum n-ar face-o nici ea și nici Ciyde, dac-ar fi în 
viaţă. De aceea sînt hotărit să merg pe drumul ce ţi 
l-am anunţat. 

— Care anume ? Să te duci glonţ la bancă, aşa e ? 

— Întocmai. 

— Prea bine, mintosule — cinstitule — şi nobile — 
domn-director ! Dă fuga spre unde vrei s-o pornești. 
Dar mai întii ascultă la ce-o să urmeze. Odată ce vei 
încunoștiinţa banca, o să le intre o ţeapă undeva de 
nu-şi mai găsesc astimpăr pînă n-or să trimită o hoardă 
de oameni la faţa locului. Chiar miine obţin şi ordinul 
tribunalului de închiderea prăvăliei şi de confiscare a 
mărfii. Pin-aici e limpede și ești mulţumit, nu ? Însă 
ţi-a mai rămas o treabă. Așa c-o faci şi pe asta. Predai 
spurcăciunea- ia de catastif direcției comerciale a Com- 
paniei. După asta știi ce mai vine ? 

— Bănuiese că-ţi va fi anulată autorizaţia de conce- 
sionare. 

— Nu bănuiesc, ci asta se va-ntimpla la precizie. 

Cei doi se scrutau pe deasupra biroului, asemeni unor 
dulăi pregătiţi să se încaiere. Aplecindu-se către Adam, 
negustorul îl întrebă mai mult şuierat : Şi-atunci, spu- 
ne-mi. te rog, cum rămine cu coana Teresa şi cu 
țincii'mneaei ? Ce valoare o să mai aibă investiţia de 
putruşnouă la sută într-o afacere moartă ? 

— De ce moartă ? Compania va delega un repre- 
zentant temporar pină ce-ţi va-găsi înlocuitor. 

— Un reprezentant temporar ziceai ? Păi cum îţi în- 
chipui c-o va conduce cînd n-a mai avut o prăvălie pe 
mină ? O s-o ducă de rîpă ; asta va face. 

— Aşa cum văd că se prezintă acum, tot într-acolo 
se îndreaplă, spre faliment, proroci Adam, la care Smo- 
key izbi cu pumnul în birou cu atita putere și furie, încît 
făcu să tresalie toate cîte se aflau înşirale pe el. 
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— Îţi dau voie să-mi retezi beregata dacă această 
dugheană va ajunge la faliment atita vreme cît mă 
laşi să mi-o cirmuiesc cum știu eu şi nu iţi viri coada. 

— Asta s-o crezi dumneata... 

— Nu vorbesc pe crezute, ci pe dovezi. Am să-mi 
chem secretara şi te convingi în două minute. 

— Nu te mai osteni. Am văzut-o pe domnişoara Potts 
și i-am forfecat şi registrele. 

— Să-ţi fie de bine. Dar o mai faci odată, sub ochii 
mei, urlă Smokey, sărind în picioare şi dominindu-l pe 
Adam. După felul cum își încleşta mîinile, părea că-l 
arde în palme să-i altoiască vreo două adversarului. 
lar ochii, pironindu-l pe Trenton de sus, împroșcau 
jerbe de foc. 

În cele din urmă, Adam căzu la învoială, clătinînd 
plictisit din cap. La semnalul său, negustorul o şi con- 
vocă de urgenţă pe Lottie, iar cînd repuse telefonul in 
furcă, gifiia ca un animal hăituit. 


Ca să-l convingă pe Adam, nu a durat însă „două 
minute“, ci o oră încheiată — de confruntări, de argu- 
mente, de calcule creionate de Smokey pe coli împrăș- 
tiate pe tot biroul, de compararea cifrelor de afaceri pe 
anii din urmă. 

La sfirşitul neustenitei lui pledoarii şi a cifrelor re- 
zultate, Adam recunoscu pentru sine câ pehlivanul de 
Smokey avea ceva șanse — cite ? n-ar fi putut spune, 
dar le avea totuși — ca într-o lună să-și redreseze 
balanţa comercială, practicindu-și pe mai departe inve- 
deratele-i trucuri și, mai ales, prevalindu-se de norocul 
ca deverul pieţei să crească mereu. În această nouă 
lumină, alternativa înlăturării sale şi a înlocuirii cu un 
delegat temporar, neversat în tainele meșteșugului, nu 
părea nicidecum oportună ci, mai degrabă, așa cum zbie- 
rase Smokey, ar fi dus prăvălia de rîpă. 

Dar pentru salvarea magazinului „Stephensen Motorsi 
se vedea obligat să ascundă faţă de inspectorii băncii 
gravele înșelăciuni pe care acum le aflase în deplina 
şi revoltătoarea lor nuditate. Nu mai era vorba de bă- 
nuieli și  deducții, ci le auzise din gura lui Smokey 
care, în bătăioasa-i argumentare, recunoscuse descope- 
rirea inventarului cît și acrobaţiile făcute impreună cu 
Mixon, în vederea expertizei de a doua zi. Negustorul 
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se spovedise de toate păcatele, dar odată ce i le ştia, 
Trenton şi-ar fi dorit să nu le fi cunoscut, la fel cum 
ar fi dat orişice ca Teresa să nu-l fi virit în această 
afacere deochiată. De-abia acum sesiza pentru prima 
dată înțelepciunea restricţiilor impuse de Comisia de 
Arbitraj a Companiei, care interzicea orice amestec al 
angajaților — financiar ori de altă natură — în repre- 
zentanţele de automobile. 

Lottie Potts — martoră a îndirjitelor înfruntări — îşi 
stringea cu febrilitate dosarele, în vreme ce Smokey, 
stind în picioare şi cu mîinile înfipte în şolduri, îl fixa 
insistent pe Adam. 

Cind secretara se făcu nevăzută, prinse iar glas. 

— Ei ? Ce-ai de zis ? îşi tatonă adversarul. 

Adam reprobă mai întîi cu capul, completind mai 
apoi răspunsul tacit printr-o declaraţie scurtă şi cate- 
gorică. 

— Pentru mine nu s-a schimbat nimic. 

— Da se poate schimba peniru coana Teresa, grăi 
celălalt cu o voce dulce și blindă. Peste o lună poa's-o 
aştepte un cec dolofan de mai mare dragul, sau nimic, 
de te ţii tare și nu dai un pas înapoi. Or nu văd pentru 
ce ai face-o cind, în toate vinile pe care mi le-ai adus, 
n-am auzit o singură vorbuliță c-aş fi trișat-o pe 
coana Teresa. Este sau nu ? 

— Așa e. Dealtminteri e singura latură nepătată în 
toată afacerea dumitale. 

— Da ia spune-mi, dacă voiam să-i ciupesc din veni- 
turi, n-aş fi avut cum ? 

— Cred că da. 

— Numai că n-am făcut-o. Or nu pentru asta ai venit 
prima dată, ca să afli dacă sora dumitale îşi primeşte 
tot ce i se cuvine ? 

— Nu numai pentru atit, vorbi Adam agasat și obosit. 
Teresa dorea ca prin mine şi investigația la care m-a 
rugat să pornesc, să întrevadă perspectivele acestei 
reprezentanţe... lar după o pauză completă : Şi-apoi nu 
uita de îndatoririle pe care le am faţă de Companie. 

— Doar nu ea te-a trimis, se interpuse abil negus- 
torul. 

— Aşa e. Însă nu m-așteptam să descopăr atitea 
nereguli pe care, în calitatea ce-o am, nu pot să le 
trec sub tăcere. 
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— Eşti sigur de asta ? Nici măcar în interesul coanei 
Teresa şi al copilaşilor ei ? 

— Sint absolut sigur. 

Smokey îşi mingiie barba în vreme ce se gindea. Mi- 
nia lui se topisc, atit din înfăţişare cit şi din cuget, de 
aceea, cînd reluă dialogul, vorbi cu voce scăzută şi ru- 
gătoare. 

— Am să-ţi cer un hatir. Desigur şi pentru mine, dar 
mai ales pentru coana Teresa. 

— Care anume ? 

— Să te ridici şi să pleci chiar acum, uitind de ce 
ai auzit şi ai văzut azi, îl imploră cu miinile împreunate. 
Dă-mi un răgaz să ies din belea ! Două luni. Doar atit 
iţi cer. Şi ai să vezi cum pun treaba la punct — fără 
datorii şi inventare descoperite. Fiindcă în fond, numai 
asta e buba. Afacerea în sine e sănătoasă, și odată 
ce-am trecut hopul, o s-aducă venituri frumoase, cum o 
ştii foarte bine. 

— Ţi-e gindul la Orion și la vinzările mari pe care 
ți le va înlesni... 

Dar aici se opri şovăielnic. Aluzia făcută la Orion 
era, într-un fel, un semnal de capitulare în faţa argu- 
mentelor servite de Smokey. De vreme ce declarase că 
noul model va spori deverul magazinului, însemna, im- 
plicit, că și firma „Stephensen Motors“ va fi salvată. 

Descumpănit de afirmaţia ce-i scăpase, urmă pe un ton 
mai bățos. 

— Presupunind că ți-aş accepta oferta, ce-ar urma 
să se întimple la capătul celor două luni ? 

— N-ai decit să predai blestemăţia aia direcţiei co- 
merciale a Companiei, replică celălalt arătînd la agendă. 
Doar ai spus că trebuie să le raportezi constatările. Şi-ai 
s-o faci. Ca urmare, voi fi silit să mă retrag din această 
reprezentanță sau poate mi se va ridica dreptul de-a 
concesiona alta. Mă rog, oi vedea care o să-mi fie 
ursita. Dar cînd imi vind partea mea de investiţii, alți 
gologani o să iau pe o afacere în plină prosperitate 
— ca şi coana Teresa, dealtminteri — decit i-am putea 
incasa la o lichidare forțată, făcută în pripă. 

Adam ezita încă. Deşi propunerea negustorului pre- 
supunea tăinuirea provizorie a unor hoţii, cerindu-i 
un compromis cu el însuşi, i se părea totuşi logică şi 
demnă de a fi luată in seamă. 
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— Două luni, Adam ! îl suplică fostul alergător de 
curse. Doar atita te rog... două luni! 

— Una singură, şi nici o zi peste, îi ripostă impla- 
cabil. 

Auzindu-l, Smokey se însenină dintr-o dată și prinse 
a rinji în chip de recunoștință pentru păsuiala acordaiă 
deşi, pentru Adam era evident că în sinea lui jubila. 
Doar il trăsese pe sfoară, şi asta o simţea şi el, păcă- 
litul. Însă odată ce-și dăduse cuvintul, înapoi nu mai 
avea cum să-l ia, şi toată tranzacţia îl umplea de amă- 
răciune, mai ales că-i fusese smulsă împotriva conștiin- 
tei şi a judecății lui sănătoase. Îi răminea doar o sin- 
gură mingiiere, că de acum în treizeci de zile va preda 
forurilor în drept întreaga istorie a firmei „Stephensen 
Motors“ consemnată în agendă. 

Istovit şi abătut, se ridică de pe scaun să plece. În 
urma lui, Smokey rămase în cu totul altă stare de spirit, 
vesel şi aproape încredințat de izbinda finală. Deşi 
dintr-o pură prudență negustorească îi cerşise lui 
Trenton o aminare de două luni, în realitate își do- 
rise doar una. 

Și-o obținuse !! Ori cite nu se puteau intimpla în 
acest interval ! 


29 


În vreme ce Brett DeLosanto telefona din Clubul 
„UNITED 100.000 MILE“, din incinta aeroportului me- 
tropolitan din Detroit, o stewardesă zveltă, de la aceeași 
companie aeriană, îi aduse o cafea şi i-o puse alături. 
Era ora nouă și jumătate, iar în plăcutul salon al clu- 
bului domnea o linişte ca de catedrală, în comparaţie 
cu larma şi vînzoleala din holul cel mare. Aici nu auzeai 
niciodată stridentele anunţuri în legătură cu sosirile şi 
plecările avioanelor, deoarece, fiind un loc rezervat 
doar persoanelor mai de vază, orice comunicare se 
făcea cu discreție, nicidecum prin supărătoarele mega- 
foane, ci de slujitorii Companiei „United“ direct către 
pasagerii vizaţi. 

— N-aș vrea să vă deranjez, domnule DeLosanto, dar 
e datoria mea să v-anunţ că, peste puţine minute, cursa 
81 către Los Angeles își va începe ambarcarea, îl in- 
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formă stewardesa aşezindu-i ceașca pe masa de lingă 
scaunul înclinat în care, Brett, răsturnat pe spetează, 
şedea cu un receptor la ureche. 

— Mulţumesc, spuse el către Adam, cu care se con- 
varsa de mai multe minute. Acum trebuie să te las. 
Mă așteaptă pasărea ce mă va purta către Paradis. 

— Niciodată nu m-am gîndit la Los Angeles ca la un 
Eden terestru, recunoscu Trenton. 

— Nu uita. urmă Brett, între două sorbituri de cafea, 
că e o frintură din California care, cînd vii din Detroit, 
din orice parte ai privi-o, ţi se pare un rai. 

Adam vorbea din cabinetul său de director, și mai 
tot dialogul cu Brett gravitase în jurul aceleiaşi teme : 
Orion. Cu citeva zile înainte de a se trece la fabricarea 
„lotului zero“ — adică a primelor zece exemplare — se 
iviseră unele neplăceri cu privire la armonizarea culo- 
rilor dinăuntrul mașinii — inconvenient grav cind 
data producerii prototipurilor fusese fixată, iar pînă 
atunci mai erau două sătpămiîni mari și late. Comisia de 
control — constituită din proiectanți şi tehnicieni — 
care supraveghea construcția fiecărui model pină 
la ieșirea lui de pe banda de asamblare, raportase că 
materialul de plastic pențru interiorul caroseriei, recent 
sosit de la furnizor, ieşise jivrat — un defect serios — 
iar ţesăturile pentru tapiseria scaunelor, a podelei şi 
căptușirea portierelor se certau ca nuanţă între ele. 

Dealtminteri, asortarea la ţanc a culorilor pricinuia 
mai întotdeauna dureri de cap, dat fiind că orice maşină 
însuma pe puţin o sută de elemente ce trebuiau să co- 
respundă întocmai tonului dominant — lucru mai mult 
decit dificil de înfăptuit, cind compoziţia chimică şi 
culoranţii de bază difereau la fiecare textură. Totuşi, 
luptînd cu aceste adversităţi şi mai cu seamă cu un 
termen neiertător — cum era cel al intrării în fabricaţie 
a prototipurilor — o echipă de specialişti, intercalată 
cu delegaţi din două sectoare centrale — comercial şi 
al achiziţiilor — izbutise să înlăture discrepanţele co- 
Joristice, o veste de-abia primită de Adam şi care îi ri- 
dicase o piatră grea de pe inimă. După ce i-o împărtă- 
şise lui Brett, acesta era cit pe aci să aducă vorba de 
viitorul turism — Farstar — a cărui geneză înainta sa- 
tisfăcător, dar se stăpinise la vreme, amintindu-și că se 
afla la un telefon dinafara Companiei și că în acest 
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îmbietor club, în care se relaxau şi alţi pasageri în 
așteptarea avioanelor, poposeau deseori şi căpetenii de 
la uzine rivale. 

— Am să-ţi spun ceva care cred că-ţi va face plăcere, 
îl auzi iarăşi pe Adam în receptor. Am hotărit să-l ajut 
pe Hank Kreisel cu bizara-i treierătoare. Ca o primă 
iniţiativă, l-am trimis pe Castaldy s-o cerceteze, şi 
s-a întors de la Grosse Pointe extrem de entuziast, așa 
încît i-am descris-o și lui Elroy Braithwaite, care de 
asemeni mi s-a părut captivat de idee. Acum pregătim 
un rapert pentru Hub. 

— Bravo ! Te felicit ! exclamă DeLosanto, cu auten- 
tică bucurie. 

Adevărat, se cam lăsase robit de suflet cînd insistase 
pe lingă amicul său Adam să pună umărul la promova- 
rea invenţiei lui Hank, şi un timp se mustrase. Dar nu 
și acum, după cele auzite. În sfirşit, fabricanţii de ma- 
şini își utilizau imensele lor resurse spre a îndeplini o 
obligaţie socială, fie şi prin această modestă unealtă, 
ce răspundea unei reale nevoi. 

— Natural, îl preveni Adam, toată povestea s-ar putea 
să nu treacă mai departe de Hub. 

— Să sperăm c-ai să i-o plasezi într-o zi priincioasă 
„furtunii de praf“, îi răspunse în dodii desenatorul. 
Dar celălalt înţelese substratul aluziei. Cînd Hub Hewit- 
son — vicepreşedinte al Companiei — se entuziasma de 
o idee, intra cu așa o viteză în acţiune, impreună cu 
acoliţii ce şi-i alătura, încît în goana-i frenetică stirnea 
„furtună de praf“ — aşa cum glumise odată cineva din 
conducere. lar metafora prinsese consistență şi viaţă, 
dăinuind intactă şi astăzi. Cu Orionul, dezlănţuise tot 
o „furtună de praf“ în juru-i, ca şi cu alte maşini izbu- 
tite, ori chiar cu proiecte ce muriseră în faşă, însă 
pe care Hewitson le dăduse uitării, în volbura unor 
„furtuni“ provocate de noi şi mai interesante sugestii. 

— Am să fac tot posibilul să stirnesc „o furtună de 
praf“, făgădui Adam. lar la urmă: Iți urez călătorie 
plăcută ! 

— Pe curînd, încheie Brett, înghițind ultimul strop 
de cafea, după care o porni spre poarta de ieșire pe 
pistă, mîngiindu-i, în treacăt, fesele stewardesei. 

Cursa directă United 81, câire Los Angeles, decolă 
exact la ora fixată. 
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Asemenea multora care duc o existenţă aproape de- 
menţială — ca desfășurare de energie — și Brett savură 
călătoria cu avionul în rafinamentul luxului de la clasa 
intii. Fiecare zbor transcontinental îi aducea patru, 
cinci ore de binevenită destindere, agrementată cu bău- 
turi și mincăruri alese, servite fără reproş. la care se 
adăuga şi desfătătoarea senzaţie că nimeni nu avea cum 
să-l prindă la telefon sau de minecă şi să-i împuieze 
capul cu chestiuni arzătoare, chiar dacă jos, pe pămînt, 
se iviseră în ceasul acela cu sutele. 

O bună parte din agreabila traversare, Brett se gindi 
la el şi la viaţa pe care-o dusese, cintărind prezentul 
și încercînd să scruteze ziua de miine, astfel că nici nu 
simţi cînd se scurseseră cele patru ore de zbor, aşa cum 
află, nu fără mare surprindere, din gura comandantului, 
care anunţă gijiit din carlingă : 

— Stimaţi pasageri, ne aflăm chiar deasupra fluviu- 
lui Colorado. unde fac joncțiune trei state — California, 
Nevada şi Arizona. În toate trei e o zi minunată, cu vizi- 
bilitate de aproape o sută de mile. Călătorii aşezaţi în 
dreapta pot să întrevadă Las Vegas şi zona lacului 
Mead, pe cînd cei din stinga, lacul Havesu, peste care se 
reconstruieşte vestitul London Bridge. 

Brett, instalat ca un paşă într-o cabină întreagă, îsi 
plecă privirea peste un cer azuriu şi senin. prin care, 
cu toată altitudinea lor enormă — de treizeci şi nouă 
de mii de picioare — distingea limpede forma podului 
în refacere. 

— Cu acest London Bridge s-a petrecut o noslimadă 
întreagă, urmă căpitanul echipajului care se vedea că 
are poftă de vorbă. Ai noștri. plecaţi cu dolari să-l salte 
din Anglia. au înghiţit un mare hap, fiind convinşi că 
ei cumpără podul ce apare pe toate ilustratele londo- 
neze. Cum nimeni nu le-a suflat un cuvint pe timpul 
+ocmelilor, de-abia după ce-au încheiat tirgul, au aflat 
că acela e Tower Bridge, pe cind marfa pe care dăduseră 
banii era un pod prăpădii, vechi şi micuţ, în amontul 
Tamisei. Ha, ha, ha! 

Brett continuă să privească pămîntul realizînd. după 
natura terenului. că pătrunseseră în California. Și, sub 
impulsul momentului, exclamă : 

— De-a pururi să fie blagoslovit ţinutul din care mă 
trag, împreună cu soarele lui veşnic scînteietor, cu por- 


3:10 


tocaleie ce rodesc din copacii săi, cu strimbătatea orin- 
duirilur, cu religiile lui trăsnite şi cu toţi nebunii care 
trăiesc in el. O stewauvdesă ce tocmai trecea pe culoar, il 
întrebă cu nedumerire : 

— AŢI spus ceva, sir ? Era tinără, trasă ca prin inel 
şi cu o piele rumenă, de-ai fi zis că toate orele libere 
şi le petrece exclusiv pe plajă. 

— Fireşte c-am spus. Mă-ntrebam : Oare ce planuri 
să aibă o californiană superbă ca tine pe astă seară? 

Fetişcana îi aruncă un zimbet de diavol, după care 
răspunse candidă : 

— Mi-este cu neputinţă să anticipez, fiindcă totul 
depinde de dispoziţia soţului meu. Citeodată vrea să 
cinăm acasă, alteori mergem la... 

— Ajunge! S-a înţeles, o întrerupse Brett. Şi să se 
ducă la dracu libertatea femeilor ! Cel puţin, în trecui, 
cînd companiile aeriene concediau stewardesele care-și 
puneau pirostrii pe cap, ştiai dinainte cu cine tratezi. 

— Dacă aș ști că vă fac şi mai agreabil voiajul, spu- 
nindu-vă că astă-seară nu mă duc acasă, la soț, aș re- 
flecta la propunerea dumneavoastră, replică frumu- 
sețea bronzată. 

Auzind-o, Brett se întrebă dacă nu cumva şi această 
ticluită şi linguşitoare ripostă figura în manualele cla- 
sice după care se instruiau stewardesele. Dar pină a-şi 
mai da sieși ori ei un răspuns, se auzi iarăşi foșnetul 
difuzorului, prefaţind o nouă comunicare a comandan- 
tului. 

— Vă vorbesc din nou, stimaţi pasageri. Ar fi trebuit 
să vă recomand să profitaţi cit mai mult de vizibilitatea 
de o sută de mile, de care am beneficiat şi o mai avem 
încă, deoarece, chiar acum am primit buletinul meteo, 
din Los Angeles, care anunţă o pătură groasă de smog 
şi o vizibilitate de o milă sau chiar mai redusă, în zona 
L.A. În încheiere, căpitanul îi informă că aterizarea va 
avea loc peste fix cincizeci de minute. 

Primele semne de negură apărură deasupra munți- 
lor San Bernardino, adică la o distanță de şaizeci de 
mile de Coasta Pacificului. „Încă atit de departe de me- 
tropolă și orizontul se estompează sub fumul şi pul- 
berea cenușie !* reflectă Brett cu tristeţe. La ultima sa 
venire, cu mai puțin de un an în urmă, pînă în Ontario 
— de care-i mai despărțeau douăzeci şi cinci de mile — 
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cerul fusese nepătat ; dar la fiecare intoarcere. picla 
industrială se întindea tot mai mult, acoperind splen- 
doarea ținutului său de baştină — supranumit Statul 
Auriu — ca o vermină spurcată. 

Avionul Boeing 720 zbura tot mai jos în vederea apro- 
piatei sosiri pe Aeroportul Internaţional Los Angeles, 
dar pe măsură ce pierdea din altitudine, în loc ca pri- 
veliștea de sub el să devină mai clară, se împăienjenea 
sub straturile negricioase, din ce în ce mai compacte ule 
smogului, care anula contururile țărmului oceanic, cu- 
loareu apei, pină și razele soarelui. Vederea panoramică 
a golfului Santa Monica, pe care foştii călători cu avio- 
nul o contemplau cu încîntare, tindea să devină o 
amintire de neuitat. Odată cu coborirea, creștea şi male- 
fica ceaţă, iar buna dispoziţie a lui Brett se topea in 
aburii-i suri, în locul ei incolțind părerile de rău şi 
mihnirea. 

Potrivit profeţiilor făcute de comandant, la zece mile 
de aeroport, vizibilitatea scăzuse aşa de muH, încit 
la 11.30 a.m., după orarul Coastei Pacificului, pămîntul 
de-abia se întrezărea. s 

După aterizare, în holul Companiei Aeriene „United“, 
Brett fu întimpinat de un tinerel vioi şi energic. pe nume 
Barclay — angajat al sucursalei regionale a Compa- 
niei — care-l anunţă de cum îşi strinseră mina : 

— Sint venit cu o maşină ce vă așteaptă. domnule 
DeLosanto. Doriţi să mergeţi mai întii la hotel sau 
direct unde aveţi treburi ? 

— La hotel, hotărî talentatul creator de modele. pre- 
ferind să ajungă ceva mai tirziu la Institutul de Arte 
unde fusese trimis în misiune oficială. 

Deşi întristat de felul în care îi reapăruse iubita lui 
Californie, privită de la înălţimi — siuţilă şi macuiată 
de oribilul înveliş fumigen — odată intrat în atmosfera 
trepidantă din raza aervportului şi în furnicarul maşini- 
lor în perpetuă şi gălăgioasă mişcare, Brett se învioră. 
Dealtminteri, automobilele — fie doar unul sau în număr 
mai mare — aveau darul să-l fascineze cu precădere in 
California, unde, mobilitatea pe roţi constituie un modus 
vivendi, acumulind intre hotarele statului peste unspre- 
zece la sută din totalul turismelor deţinute de America. 
Însă, deşi îndrăgite şi atit de utile localnicilor dle accen- 
tuaseră — cum era și inevitabil — procesul de poluare al 
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aerului, făcîndu-l aproape de netolerat pentru unul ca 
Brett care, după cîteva minute de inhalare a soiosului 
smog, incepuse să simtă o usturime în ochi şi înțepături 
în nări. 

— De mult dăinuiește păcătoasa asta de piclă ? îl 
întrebă el pe Barclay. 

— De vreo săptămină se menţine aşa de intensă. Sint 
unele zile cînd se mai rărește, dar astea sint rare de tot. 
Iar cînd prindem una complet senină, o socotim mai 
ceva decit sărbătoarea Crăciunului. Noi însă le spunem 
oamenilor, urmă increţindu-şi nasul hoţeşte, că nu 
doar maşinile sint de vină ci, mai ales, intreprinderile 
industriale. 

— Şi credeți ce ziceți ? 

— Parcă mai ştii ce să crezi azi, domnule DeLosanto ? 
Bunăoară, chiar ai noştri susţin că maşinile fabricate 
de propriile uzine ar scoate prea multe gaze. Or dum- 
neavoastră credeţi una ca asta ? 

— Cind mă aflu în Detroit, da. Însă odată ce ajung 
în Los Angeles. mă incearcă uneie îndoieli. 

Răspunsul lui cuprindea însăşi ireductibila contradic- 
tie între numărul automobilelor cerute pe piaţă şi costul 
ridicat al unui tip ideal. Într-adevăr, astăzi era posibil 
să se producă un motor fără emanaţii nocive, dar la un 
cost aşa de exorbitant, incit turismele acţionate de el 
ar fi fosi tot atit de puţin accesibile oamenilor de mij- 
loc precum altă dată caleştile nobililor ţărănimii inglo- 
date în tină. Pentru ca totuşi să fie ţinut în friu preţul, 
se recursese la formule de compromis — însă destul 
de izbutite ca rezultate — astfel incit controlul asupra 
gazelor era infinit mai eficient decit s-ar fi putut ciede 
nu mai departe decit cu cinci ani în urmă. 

În schimb, proliferarea maşinilor — in proporţii 
uriaşe de la lună la lună şi de la an la an — anula şi 
această ameliorare, aşa cum o ilustra în modul cel! mai 
pregnant linţoliul iînecăcios aşternui peste California. 

Ajunşi în dreptul mașinii, pusă la dispoziţie de 
sucursala Companiei, Brett işi anunţă ciceronele în sti- 
lul său neceremonios şi direct : 

— Dă-mi cheile incoace, fiindcă am de gind s-o 
conduc. 

După ce trase la hotelul Beverley Hilton şi-i făcu 
vint lui Barclay, o porni către Institutul de Arte, de pe 
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West Third Street. Nu departe de el, se înălța monumen- 
talul sediu al Radio Televiziunii californiene — CBS 
Television City — în spatele căruia se aciuise, modestă 
şi ghemuită, ..The Farmers’ Market“. 

Venit în dubla sa calitate — mai întii de împuternicit 
al Companiei de a recruta anual licențiați de talent 
pentru sectorul creației, şi apoi de eminent absolvent 
al aceluiași Institut — Brett fu întimpinat cu un elan 
şi o căldură și ele îndoite în proporție conformă cu 
ilustra sa prezenţă. 

Clădirile relativ restrinse ce alcătuiau acest lăcaș de 
învăţămînt, unde fiecare ungher era folosit în scopuri 
didactice, fremătau ca de obicei de activitate. Pină 
şi holul — redus ca dimensiuni — devenise o anexă 
a claselor propriu-zise, servind ca sală de consfătuiri 
neoficiale, de interviuri şi chiar de studiu individua! 
citeodată. 

Şeful catedrei „Proiecte Industriale“, ieșit înaintea 
lui Brett, în forfota şi gălăgia din hol, îi zise de cum 
îi întinse mina : 

— Poate cindva ai să-ţi găseşti vreme ca să aşterni 
pe hirtie planul unui aşezămint mai potrivit, scutit 
de larma şi ticseala de acum. 

— Să ţi-o spun sincer, şi să pot nu l-aș face, deși îmi 
dau seama cit de mult te contrariez cu această ripostă. 
Însă, după părerea mea, aici nimic nu trebuie să se 
schimbe ci, chiar cu preţul înghesuielii, să dăinuiască 
de-a pururi atmosfera vibrantă şi intimă de acum. 

O, cit de bine o cunoștea Brett şi cit de mult o în- 
drăgea ! Era fericit să constate în juru-i aceeași acti- 
vitate febrilă, impusă de programele analitice. Nu în 
vun repetau dascălii : „La noi nu sînt cursuri de dile- 
tanţi, ci de pr ofesioniști cu pregătire solidă“, căci într-a- 
devăr, spre deosebire de alte colegii, studenţilor de 
aici li se cereau strădanii deosebite şi nu doar la insu- 
şirea materiei cît, mai ales, la lucrările practice, la care 
piguleau zile, nopţi şi săptămîni fără istov, rămînin- 
du-le prea pulin răgaz de odihnă... dacă nu chiar deloc. 
La răstimpuri se mai ridicau voci împotriva acestor 
neslăbite pretenţii ; ba unii studenţi, excedaţi de efor- 
turi, depuneau armele, retrăgindu-se. Dar cei mai mulţi 
se adaptau îndatoririlor numeroase şi dificile, fiindcă, 
aşa cum le-o spuneau tot profesorii : „Credeţi că viaţa 
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pentru care vă instruim e uşoară ? Nicidecum. A fost 
şi va fi mereu grea“. 

Deaitfel, tocmai acest program încărcat și extraordi- 
nara exigenţă didactică îi făceau pe fabricanţii auto 
să menţină relaţiile cu acest institut de unde se băteau 
între ei spre a recolta, chiar înainte de absolvire, 
cursanți de elită. cu atil mai mult cu cit aici exista și o 
secţie exclusiv profilată pe proiectarea vehiculelor. Aşa- 
dar era explicabil cum, în fiece an. cel puţin jumătate 
din promoţia proaspăt ieşită lua drumul către uzineie 
din Detroit. 

La puţin timp după sosire, Brett se desprinse de amfi- 
trionul venii să îi dea bineţe şi, impresurat de un mă- 
nunchi de tineri, o porni spre curtea interioară, um- 
brită de arbori, unde ştia că se adună studenţii în 
pauze, întocmai cum îi găsi şi de astă dată — sorbind 
cafele, răcoritoare, sau mestecind gogoşi calde. 

Privind în jur şi la ei. Brett observă cu vădită plăcere: 

— Nimic nu-i schimbat din tot ce ştiam, încît am 
senzaţia că sint iarăşi acasă. 

— Scuzaţi strimtoreala salonului, rosti un mucalit 
între două inghiţituri. 

DeLosanto pufni în ris. La fel ca înăuntrul clădirii, şi 
aici te frapa puținăltatea spaţiului ce-i silea pe studenţi 
să se grămădească unul într-altul. Dar cu toată struc- 
tura ei incomodă şi perimată, în această şcoală nu 
pătrundeuu decit tinerii investiţi cu remarcabile haruri 
artistice, şi chiar dintre aceştia doar cei mai buni ajun- 
geau la finele extenuantului Maraton eșalonat în trei 
ani de studii. 

După scurtul şi amuzantul preambul mai sus relatat, 
Brett se amestecă în discuţii, incitîndu-l pe fiecare la 
vorbă. spre a-i cunoaşte şi a-i putea cintări pe rind, 
cum i-o cerea însăși ținta vizitei sale. 

Mai întii ar fi vrut să afle ce gindesc în legătură cu 
poluarea atmosferei. care era exclus să nu-i preocupe 
cînd se făcea resimțită şi în curticica în care ședeau. 
În chip firesc. pe o asemenea zi senină, soarele ar fi 
trebuii să aurească păminlul cu raze scînteietoare, pe 
cînd prin perdeaua densă de ceaţă şi fum, clipocea 
aproape adormit. Și iritarea vederii şi a nasului era 
aceeasi care-l izbise la ieşirea din incinta aeroportului, 
ceea ce-i reaminti recentul avertisment al Ministeru- 
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lui Sănătăţii, în care se spunea clar că inspirarea azru- 
lui viciat din New York e la fel de dăunătoare p.ămi- 
nilor ca fumatul unui pachet de ţigări pe zi, expunind 
astfel pericolului de moarte prin cancer pină și pe 
nefumători. Pesemne aceeași primejdie îi ameninţă 
și pe localnicii din Los Angeles, cugetă Brett, de nu 
cumva în proporții mai grave decit în alte oraşe. 

— Vreau să aud părerile voastre cu privire la poluare, 
îi provocă pe cei ieşiţi în recreaţie, încredințat că fie- 
care nutrea o idee care miine se putea dovedi salutară. 

Doar nu dintre ei se selecţionau viitorii angajaţi ai 
Companiilor Auto, chemaţi să trasese coordonatele pe 
care urma să evolueze această industrie in decadeie 
următoare ? 

— Cînd trăieşti aici zi de zi, rosti o voce mai lătural- 
nică, îţi spui, fără voie, că trebuie negreșit să survină 
o schimbare ; altminteri, nu peste mult, sîntem condam- 
nați să pierim cu toţii asfixiaţi. 

— Poate că ai dreptate, încuviință Brett. Ținind 
cont de așezarea geografică şi de climatul complet di- 
terit, Los Angeles are o situație mai specială. De aci şi 
smogul mai pronunţat ca în alte metropole, 

— Dar la San Francisco aţi fost în vremea din urmă ? 
interveni un alt glas. 

— Sau în New-York ? 

— Ori in Chicago ? 

— De ce nu şi in Toronto ? 

— Sau chiar într-un oraș de provincie în zile de 
tîrg ? - 

— Hei, opriţi-vă ! îi potoli Brett. De simțiți și gin- 
diți în felu! acesta, atunci la ce vă mai faceți proiectanți 
de maşini ? 

— Fiindcă ne dăm în vînt după ele. Le adorăm ! 
răspunse un deşirat blond, cu plete ìncîlcite, aflat mai 
aproape. Dar asta nu ne împiedică să cugetăm la ziua 
de mîine şi să ne punem îngrijoraţi întrebări, urmă 
netezindu-și părul cu degete lungi şi subţiri, de artist, 

— Dacă v-aţi auzi frații din vest sau din alte părti 
ale ţării, aţi ajunge să spuneţi ca ei că singura formulă 
a viitorului e transportul în comun, îi aţiţă Brett. 

— Da de unde! Teoria e răsuflată, glăsui reproba- 
tiv altul. 

— În realitate, nimeni nu concepe să pună piciorul 
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într-un tren sau metrou atita vreme cit îşi poate per- 
mite o maşină personală şi bună, se interferă pentru 
prima oară o fată. Şi pe drept cuvint. Fiindcă e mult 
mai avantajoasă, deși alţii pledează in favoarea mijloa- 
celor de transport publice. Dacă începem să adunăm 
însă costul biletelor, unele taxe şi timpul pierdut, ajun- 
gem negreșşit la încheierea că automobilul e mai renta- 
bil, după cum mulţi au şi mirosit-o. Întrebaţi-i pe cei 
din New York. Iar în curînd şi pe localnicii din San 
Francisco. 

— Cu acest argument le vei cîştiga pe loc simpatia 
colegilor mei din Detroit, ii spuse Brett zimbitor. 

— Nu ca să vă ori să le intru în graţii l-am etalat, 
replică juna ţanţoşă, scuturind din cap cu impacienţă. 

— Să presupunem dar că turismul o să rămină prin- 
cipalul mijloc de locomoţie pentru viitorii cincizeci de 
ani sau mai bine, vorbi DeLosanto îmbrăţişindu-i cu 
privirea pe toţi cei prezenţi. Întrebarea e: ce soi va 
trebui născocit ? 

— Oricum mai perfecţionat decît toate cite le avem, 
opină cineva pe un ton cumpănit. Și încă ceva. 

— Zi-i, îl instigă Brett. 

— Să fabricăm mai puţine. 

— La prima sugestie ader întru totul, deşi mai rămîne 
de elucidat în ce constă însăşi desăvirşirea spre care 
tindem. Ce-aș dori să adincim deocamdată e chestiunea 
delimitării producţiei. Cum de aţi ajuns la concluzia 
că ar fi necesară ? 

— Simplu. Gîndindu-ne la viitor şi la binele nostru. 

Brett îl scrută cu atenţie pe ultimul vorbitor — un 
băietan oacheș, scund şi dolofănel, chiar cu un început 
de ţuguiere a pîntecului, care, după înfăţişare, putea 
fi luat drept orice, dar nicidecum intelectual. Doar 
vocea-i domoală şi aşezată îţi reţinea într-un fel luarea 
aminte, iar Brett observă că, de cum rostise primele 
vorbe, restul colegilor amuţiseră în jur. 

— Aici ducem multe discuţii aprinse, reluă negri- 
ciosul. Noi, cei din secţia „proiectări de vehicule“, do- 
rim, natural, să ne integrăm în industria ce le produce. 
Ideea ne fascinează precum şi maşinile. Şi sîntem grozav 
de nerăbdători s-o vedem împlinită. Dar asta nu în- 
seamnă c-o pornim spre Detroit cu vederi măr- 
ginite, precum caii cu ochelari. 
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— Interesant ! Dă-i mai departe! îl stimulă DeLo- 
santo. Revenirea sa printre acești boboci, audierea unor 
opinii avîntate şi încă neadumbrite de înfringeri, de 
deziluzii ori de o cunoaștere prea temeinică a conside- 
renielor practice şi a îngrădirilor de ordin financiar 
însemnau pentru el o reimprospătare fortifiantă a pro- 
priilor crezuri. 

— Sîntem perfect la curent cu anumite prefaceri, şi 
ele ne încurajează în speranța că vom putea aduce 
şi altele, susținu mărunţelul durduliu şi brunet. În 
zilele noastre, Companiile de automobile dovedesc o 
mai mare conștiință civică, deși unii critici se încăpăţi- 
nează să afirme contrariul. Realitatea însă arată că 
poluarea atmosferică, calitatea produselor și învestirea 
Jor cu mijloace de securitate sporită nu mai constituiesc 
temele unor discuţii sterile, ci o preocupare a fabri- 
canţilor, tradusă prin considerabile ameliorări realizate 
în domeniile menţionate. 

Studenţii din preajmă îl ascultau neclintiţi, pe cînd 
alţii, aflaţi ceva mai de-o parte, le îngroşaseră rinduri!e, 
apropiindu-se cu discreţie. Cu siguranță erau de la 
alite secţii, îşi spuse Brett, cunoscind numărul mai 
redus al viitorilor specialişti în proiectări de automobile. 
Dar subiectul abordat atrăgea orice tînăr. 

— Pornind de la aceste premise — a obligațiilor 
recunoscute şi îndeplinite în măsura posibilului — con- 
tinuă același scundan, industria auto va trebui să-şi 
însușească şi altele. Printre care: scăderea treptată 
a producției. 

Ciudat, cugetă Brett, cum și el, mai devreme, la 
aeroport, se gindise la unul şi același lucru. 

— Tot răul se trage de la numărul în continuă creş- 
tere al mașinilor, auzi iarăși glasul calm și îmbietor ul 
junelui oacheş. — Zănateca lor proliferare zădărniceşte 
orice efort din partea constructorilor. Să luăm de 
exemplu multiplicarea măsurilor de securitate. Fabricăm 
automobile cu o siguranță mai mare, dar asta nu face 
decit să incurajeze cumpărătorii, încit vedem tot mai 
multe în circulaţie, iar accidentele cresc în proporţie 
aritmetică. La fel și cu poluarea atmosferei. În pre- 
zent, se produc cele mai bune motoare, care exală un 
minim de gaze, şi se preconizează altele și mai per- 
fecționate în această direcţie. Aşa e sau nu ? 
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— Da, îl aprobă Brett. 

— Ce folos însă de vom scoate tot mai multe mașini ! 
Ne batem cu pumnii în piept că producem zece milioane 
pe an, iar de-o să mergem așa mai departe, oricît am 
limita emanaţiile toxice, aerul va deveni şi mai de 
nerespirat. Prin urmare, cercul vicios se lărgeşte. 

— Pornind de la supoziţia că tot ce ai spus e perfect 
valabil, care este alternativa ? O raționalitate a vehico-= 
lelor ? 

a De ce nu ? se precipită un glas. 

+ — Îngăduiţi-mi o întrebare, domnule DeLosantoj 
rosti pintecosul mărunt şi oacheș la chip. Aţi fost 
vreodată în Bermuda ? 

-Brett negă dînd din cap. 

E — Este o insulă de douăzeci şi una de mile pătrate 
ca suprafață. Ca să evite congestionarea traficului, Gu- 
vernul de acolo a dispus anumite restricţii în pri- 
vința capacităţii cilindrice şi a dimensiunii mașinilor, 
limitind totodată și numărul lor: una, de fiecare fa- 
milie. i 

— Să-i fie de cap cu măsurile luate ! obiectivă vehe- 
ment unul din tinerii aciuiţi pe lingă grupul proiectan= 
ților în formare. ; 

— Prin exemplul citat nu m-am gîndit la o aplicare 
strictă la noi, preciză negriciosul. Ci am vrut doar 
să spun că se impune și aici o anume stavilă, prin 
care nici industria de mașini nu va pieri — cu toate 
că va trebui să-și micşoreze producția — şi nici oamenii, 
siliți să se miște pe mai puţine rotile. 

— Adoptarea propunerii dumitale ar putea declanşa 
o nouă revoluţie americană, îl atenţionă Brett, ca să 
nu mai adaug că simpla îngrădire a fabricanţilor de a 
satisface cerinţele publicului este o violare a libertăţii 
inițiativei, asigurată prin constituţie. Sau o erezie, 
amendă el cu un zîmbet ştrengar, gindindu-se la reacția 
colaboratorilor din Detroit. Fiindcă aşa aveau s-o pri- 
vească. Dar în sinea lui se întrebă: era într-adevăr 
o enormitate ideea restrîngerii treptate a maşinilor ? 
În fond, cîtă vreme. de aici înainte, o să mai fabrice 
industria pe care-o slujea vehicule — cu orice fel de 
combustie — în cantităţi tot mai mari ? Oare nu se 
impunea cu stringenţă ca cineva să-și ia inima în dinţi 
și să strige ca în Bermuda : „Ajunge !“ Nu se întrezărea 
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mereu mai aproape acea zi cind, spre binele populatiei, 
va trebui să se lase o barieră care să nu mai îngăduie 
decît un număr fix de vehicule în circulaţie ? Taxi- 
metrelor nu li s-a pus o limită pretutindeni ? Iar intr-o 
oarecare măsură și camioanelor ? Şi atunci, de ce nu 
s-ar proceda întocmai cu turismele personale ? Altmin- 
teri, întreaga Americă se va trezi în curind înglodată 
într-o totală blocare a traficului, din care nu va mai 
exista o ieşire ; doar cite nu se iveau şi astăzi, și cu 
cîtă anevoie se descureau ! Or, insumind toate aceste 
date, n-ar fi mai înţelept din partea industriașilor să 
vină ei înşişi cu această iniţiativă, dovedind perpica- 
citate şi o reală răspundere faţă de semeni ? Dar care va 
avea inima și curajul s-o facă? cumpăni Brett nă- 
pădit de indoieli. 

— Să știți, domnule DeLosanto, că nu toţi impărtășim 
teoria lui Harvey, se inălță un nou glas ce-l smulse din 
conjecturile în care se adincise. Ba socotim, dimpotrivă, 
că mai e loc berechet pentru alte sute de mii de maşini. 

— Din care vreo citeva tipuri vor fi proiectate de 
noi, apăru altă voce. 

— Chiar așa. întări o a treia. 

— Iartă-ne, Harvey ! Dar soluţia ta este în contra- 
timp cu concepţiile și aspiraţiile actuale, 

Intervenţia stîirni un ropot de șoapte reprobative, 
ilustrind. fără echivoc, priza ardentului predicator ne- 
gricios în rindul colegilor. 

Lunganul blond care declarase mai inainte că „adoră 
mașinile“ se făcu din.nou auzit. 

— V-am ruga să ne vorbiţi despre Orion. 

— Mai bine dați-mi un bloc de desen să vi-l creionez, 
se oferi Brett. 

Înconjurat de capete curioase și aplecate, le schiță 
turismul din profil și din față, cu iuţeală și siguranță 
de sculptor avînd încă în degete linia operei modelate. 
Urmărindu-l, studenţii explodau succesiv în exelamaţii 
admirative ca : „Phii ! E grozav“, sau „E durere !“ 

Cind Brett termină crochiul, îl asaltară cu fel şi fel 
de întrebări, cărora le răspunse cu cît mai puţine 
rețineri potrivit unei stratageme îndelung practicate 
şi anume de a strecura în decursul înțilnirilor cu 
viitorii absolvenți unele noutăţi savuroase, altminteri 
ținute în secret, dar oferite acestora în chip de momeală, 
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spre a le menţine treaz interesul pentru specialitatea 
aleasă cit şi dorinţa de a ajunge cît mai curînd să o prac- 
tice-ca angajat al uneia dintre:cele TREI MARI COMPA- 
NII. Dar cu toată francheţa arătată în vorbă, DeLosanto 
nu scăpă din vedere ca la sfirşitul colocviului, să îm- 
-păturească cele două bruioane făcute şi să le pună 
în buzunar. 

După zbirniitul soneriilor și reintoarcerea tinerilor 
la clase, mai îmbrăţișă cu privirea curticica golită, după 
care ii urmă în clădire. unde-l așteptau alte treburi. 
În restul zilei, cît şi în cea următoare, tinu o conferință 
în amfiteatru, vizită atelierele de creație, unde cercetă 
macheiele și proiectele unor eventuale tipuri de auto- 
mobile, lăudindu-le ori aducindu-le critica de rigoare, 
iar la urmă de tot se întreţinu cu fiecare student din 
ecția profilată exclusiv pe industria auto. 

Atii din dialogurile purtate cit mai ales din lucrări, 
desprinse o vădită tendință către sobrietatea formei, 
dublată de căutarea unei siructuri funcţionale şi prac- 
tice. Ciudat, reflectă Brett, cum în aceste încercări îşi 
găsisoră expresia tocmai acele idei :pe care le :pritociseră 
în biroul lui Adam — el, Elroy Braithwaite și alții — 
cu două luni şi mai bine în urmă. în acea memorabilă 
noapte cînd se înfiripase întîiul contur al viitorului 
Favstar !! De atunci, de cind începuse a trudi cu în- 
verşunare la făurirea acestui turism. in ceasurile fără 
de număr petrecute în laboratoare ‘păzite cu străşnicie, 
mereu îi reveniseră în minte cuvintele rostite de 
Adam : „Şi uritul poate să fie frumos”. Iar ascultin- 
du-i pe tinerii artiști ori studiindu-le experimentele, 
se surprinse furat -de aceeaşi tilcuitoare remarcă. În- 
tr-adevăr. uritul avea și el o frumuseţe a lui. Așa 
cum teicsea din istorie, toate curentele artistice — con- 
slituind însăși sursa de inspiraţie a proiectanţilor din 
industrie — nu apăreau dintr-odată, ce se insinuau 
aproape pe nesimţite și, de cele mai multe dăţi, cînd 
te aşteptai mai puțin. De unde proveneau aceste mu- 
taţii în gusturi ? Ce factori le generau sau cînd apărea 
următoarea ? Nimeni n-ar fi putut să o spună, totul 
datorindu-se pare-se, doar acelei virtuozităţi și percep- 
ţii umane în perpetuă căutare de nou şi mai bine. Or, 
contemplind plăsmuirile tinerilor -de aici — deși im- 
perfecte şi încă naive — și comparindu-le cu desenele 
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sale din ultimele cîteva luni, Brett încercă tulbură- 
toarea senzaţie că el însuşi era o părticică infimă din- 
tr-un curent nou în plină erupție. lar entuziasmul 
său părea să-i contamineze și pe studenţii pe care-i 
abordă între patru ochi și pe indelete, în a doua şi 
ultima zi a vizitei sale la Institut. Ca urmare a convor- 
birilor, decise să recomande Direcţiei Personalului 
două talente autentice : pe Harvey — scundanul negruț 
ce își pledase cu atîta vigoare punctul său de vedere 
în fața colegilor adunaţi în curte, și ale cărui desene 
ilustrau o ușurință și o fantezie absolut neobişnuite, 
ca și inflexibilitatea ce-o arătase în timpul argumen- 
tării, dar care avea să-i aducă fricțiuni dacă nu chiar 
ciocniri serioase în Detroit, fie la Compania slujită de 
Brett, unde şi avea de gind să il propună, sau la oricare 
își va da măsura talentului. 

Un tip cu idei originale și cu o fire independentă, 
Harvey nu putea fi redus prea ușor la tăcere și nici 
abătut de la propriile-i crezuri. Spre norocul lui, însă, 
deşi fabricanţii nu le dădeau ascultare liberaliştilor 
de factura lui, îi păstrau mai departe în slujbă, con- 
ştienți că neostoitele lor teorii novatoare reprezintă 
o piedică în calea indiferenței și a mulțumirii de sine. 
Dar oricare aveau să fie surprizele și dificultăţile în- 
timpinate, Brett presimțea că mariajul între Detroit 
şi Harvey se va dovedi, pînă în cele din urmă, reciproc 
avantajos și interesant. 

Al doilea candidat la care se oprise era pletosul blond, 
înalt și subţire, excepţional de doiat în desenul tehnic. 
De la primele aluzii făcute de Brett în legătură cu 
posibila sa angajare, tînărul îi mărturisise fără înconjur 
că mai primise o propunere similară din partea uncia 
dintre cele TREI MARI COMPANII. 

— Dacă aș avea șansa să lucrez alături de dum- 
neavoastră, v-aş da de pe acum semnătura, domnule 
DeLosanto. 

Brett se simţi măgulit și emoţionat de această mär- 
turie fățișă de admiraţie, dar în aceeaşi măsură și 
incurcat. În ce chip putea să-i răspundă cînd, cu o 
noapte înainte, la hotelul din Los Angeles, apucase să 
ia o decizie de la care numai ceva cu totul imprevizibil 
şi peste puterile sale mai putea să-l întoarcă? lar 
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hotărivea sa era ca pînă la finele anului să părăsească 
definitiv industria auto. 

În avion, întorcîndu-se acasă, îşi mai puse ceva în 
gind : prima care va afla de marea sa cotitură în viață 
va fi Barbara Zaleski. 
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Tot in august, pe cînd Brett se afla în California; 
hala de asamblare, care-i măcina nervii bietuiui Matt 
Zaleski, se afla într-o stare de haos total. 

De două săptămini se sistase producţia, și tot de 
atunci specialiştii de resort începuseră dezmembrarea 
vechii linii de asamblare, înlocuind-o cu alta, conformă 
necesităţilor impuse de fabricarea Orionului. Pentru 
această prefa.ere se fixase un termen de o lună, la 
capătul căreia, primele zece exemplare Orion — cu- 
prinse în așa numitul „lot Zero“ aveau să alunece, 
gata inchegate, de pe banda cea nouă, urmind ca în 
alte patru, cinci săptămîni, să se mai scoată o rezervă 
de citeva sute, întru satisfacerea solicitărilor aşteptate 
după prezentarea oficială fixată în septembrie. Acesia 
cra doar debutul, fluxul producției sporind mai apoi 
în proporţii de zeci de mii de turisme, dacă prognozele 
direcției comerciale își primeau confirmarea prin cerinţe 
crescinde pe piaţă. 

Pină la transformarea integrală a liniei tehnologice 
şi reluarea activității pe parametrii reinoiţi, mai ră- 
măseseră doar două săptămîni încheiate, răstimp în 
care, ca la toate metamorfozele precedente, Matt Za- 
leski îşi punea mereu întrebarea dacă va supravieţui 
acestui cumplit avatar. 

Majoritatea lucrătorilor de la bandă se risipiseră, 
fie concediati temporar sau trimişi în vacanțe plătite, 
în hală fiind reţinuţi doar cîțiva, angajaţi şi retribuiţi 
cu ora. Privită complet din afară și cu un ochi neaver- 
tizat, sistarea activității la bandă ar fi putut apărea ca 
o mană cerească pentru unul ca Matt Zaleski şi 
colaboratorii acestuia, în realitate, insă obligaţiile lor 
se înmuiţiseră, ca şi trecușurile cotidiene, atingind 
asemenea culmi de trudă și incordare incit o zi de 
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producție obișnuită li se părea, în comparaţie cu cele 
trăite acum, ca un lac neatins de briză. 

Specialiştii cu refacerea parametrilor tehnici îi stor- 
ceau cu pretenții și cereri, asemeni unei armate de 
ocupaţie. lar în paralel cu aceștia, le mîncau sufletul 
și sfătoşii din conducerea Companiei cu fel și fel de 
poveţe, cu prezența lor repetată și agasantă, stinjenin- 
du-i din lucru pînă și pe experții ce roboteau la modi- 
ficările începute. Iar cind dădea sfintul să plece, în- 
torcindu-se la centrală, zbirniiau de acolo, la telefon, 
cerind întruna informații, fie directorului, Val Reiskind, 
ori lui Zaleski, tirindu-i pe la consfătuiri — îndeobște 
organizate în pripă şi de scurtă durată — şi trasindu-le 
ordine ce trebuiau executate pe loc. Or de cine altul, 
decît de Matt Zaleski ? Pentru că Reiskind era novice 
în conducerea fabricii, înlocuindu-l doar de citeva luni 
pe fostul director McKernon, și cu toate impresionan- 
tele sale diplome universitare — una de inginer și alta 
de absolvent al Institutului de Comerţ — era lipsit de 
priceperea şi rutina dobindite de Matt în cei douăzeci 
de ani de activitate în această ramură. Dar cu toată 

mărăciunea ce-o resimţise la retragerea lui McKer- 
non — văzind că nu pe el îl promovează în scaunul 
de director plin, ci i se aduce plocon un şef de-abia 
ieşit de pe băncile şcolii — Matt nu-i purla nici o 
pică lui Reiskind ci, dimpotrivă, incepuse să-i placă, 
deoarece vădea bunul simţ de a-și recunoaşte incompa- 
tența şi de a-l trata pe cel mai în virstă cu deferență, 

Cele mai multe necazuri proveneau de la noile și 
sofisticatele utilaje montaie în hala de asamblare care, 
în teorie, mergeau ca pe sfoară, dar în practică se mai 
poticreau. În principiu, de buna lor funcţionare 
răspundea exclusiv firma care le fabricase și trimisese 
propriii ei specialiști să le instaleze, însă Matt ştia din 
experienţă că, odată ce antreprenorii își mintuiau treaba 
şi se făceau nevăzuțţi, pe capul lui va rămîne orice defi- 
ciență scăpată acum din vedere ; așa încit nu-i slăbea 
o clipă din ochi. 

„ Iar dintre toate inimiciţiile cu care avea de luptat, 
vrăjmaşul cu adevărat de temut era timpul. Niciodată 
— dar absolut niciodată — nu ajungea ca ramplasare 
tehnologiei de fabricație să decurgă lin și normal, 
astfel încit, la data prestabilită să se poată afirma: 
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„Totul e gata ! Puteţi să-i daţi drumul ! 

Amenajarea halei de asamblare putea fi asemuită 
cu construcția unei case incă neterminată în ziua cind 
se fixase mutarea in ea. cu diferența că, în viaţa 
obişnuită, proprietarul putea acorda 'păsuiri, pe cînd 
într-o fabrică rareori se intimpla ca intrarea în pro- 
ducţie a unui vehicul să sufere o aminaie. 

La acest zbucium continuu al lui Matt, se mai adău- 
gase o neplăcere neprevăzută. La o revizie a inventarului, 
efectuată inainte de a se opri fabricarea modelelor 
de anul trecut, se descoperiseră lipsuri atit de grave, 
încit era cit pe-aci să se facă apel la poliția metropoli- 
tană în vederea unor ample investigaţii. La orice uzină 
de automobile se inregistrau pierderi masive de pe 
wma sustragerilor, fenomen lesne de explicat prin 
însăși amploarea numărului de angajaţi și sistemul de 
muncă în ture. Cind mii de oameni se încrucişau la 
primenirea celor trej schimburi, pentru hoţi — fie străini 
de întreprindere sau chiar muncitori — era o nimica 
toată să scoată obiectele şterpelite. De astă dală se 
părea insă că nu este vorba numai de furtișaguri pe 
apucate, ci de o bandă organizată, care devaliza stocurile 
în mod sistematic. Potrivit rezultatelor expertizei, 
din depozite dispăruseră peste trei sute de manete pen- 
tru schimbarea vitezelor, sute de anvelope, un număr 
imens de aparate de radio. casetofoane, instalaţii de 
aer condiţionat, precun şi alte piese de mărimi şi va- 
lori variabile. 

În consecinţă. prin toate ungherele mișunau poliţiştii 
Companiei şi detectivi angajaţi din afară, aceștia din 
urmă istovindu-l pe Matt — deşi deloc suspectat de 
amestec — cu întrebări privitoare la manipularea 
materialelor şi normele de funcţionare interioară, de 
care, normal, nu aveau cunoştinţă. Dar cu toate orele 
irosite de Zaleski şi strădaniile ajutoarelor chemate 
întru dezlegarea misterului, acesta se dovedise încă de- 
nepătruns, unicul fir oarecum călăuzitor fiind dibuii 
tot de polițiștii întreprinderii, sau cel puţin așa lăsase 
de înţeles şeful lor într-o declaraţie făcută lui Matt: 

— Ceva bănuieli avem, și așteptăm reînceperea lu- 
crului pentru a-i lua în răspăr pe ciţiva dintre munci- 
torii de la bandă. 

Dar pînă atunci mai era, iar detectivii rămiîneau pe 

355 


poziţii, forfotind încolo şi încoace. îngreunind şi mai 
mult situaţia prin prezenţa lor într-o perioadă cînd, 
sub călciile fiecăruia dintre cei care răspundeau de 
prefacerea benzii, ardea pur şi simplu pămintul. 

Slavă Domnului. iși spunea Matt, că pînă acum re- 
zistase la toate. și alte buclucuri, în afară de cele în- 
fruntate, încă nu se iviseră. Doar un mic incident, 
privindu-l numai pe el, şi care din fericire trecuse 
neobservat de colegii mai importanţi. 

Totul se petrecuse într-o după amiază, mai exact, 
simbăta ce trecuse, pe cînd se afla în birou, reţinut, ca 
în toate zilele săptămînii, de lucrările în curs. Una din 
vechile secretare — Iris Einfeld, inimoasă și devotată 
uzinei — rămăsese și ea la serviciu, în camera de 
alături, iar la un moment dat apăru pe uşă cu o calea. 
Istovit cum era, Matt se şi repezi s-o soarbă, mulţumin- 
du-i în sine binelăcătoarei lui. Dar cum ţinea ceașca 
de toartă și inghițea cu voluptate din ea, simţi deodată 
că îi scapă din mină, ceea ce se şi întîmplă, conţinutul 
vărsindu-se pe haine și pe covor. Furios pe el însuși 
— fiindcă doar neatenţia putea să fie pricina unci 
asemenea boroboaţe — se ridică să se curețe şi cu 
gindul să adune ceașca de jos. Dar nu apucă să se 
salte bine din jilt cind se prăvăli, cît era de greu şi 
voinic, pe podele. Mai tirziu, reconstituind la rece în- 
timplarea, își aminti de o subită amorțeală a piciorului 
sling, precum şi de faptul că ceaşca o avea tot în mina 
stingă. Doamna Einfeld, martoră a penibilei scene, îl 
sprijinise să se reaşeze în fotoliu, după care voise să 
cheme ajutoare. Dar Matt o oprise. După o perioadă 
de nemișcare și liniște, i se păru că începe să pulseze 
iar viaţa în mîna şi piciorul cu pricina, dar ca să se 
urce în maşină și s-o conducă pină în Royal Oak îşi 
dădea seama că-i este cu neputinţă. Pînă în cele din 
urmă, susținut de Iris Einfeld, cobori din birou pe o 
scară mai dosnică şi ajunse acasă în maşina acesteia. 
Pe drum o dăscăli să nu sufle la nimeni o vorbă despre 
această păţanie, fiindcă. odată aflată, va fi privit ca 
un invalid, o postură ce-l ingrozea. 

Odată în pragul bungaăloului său, cu chiu şi vai 
reuşi să ajungă în pat, unde rămase lungit pină dumi- 
nică seara, cind starea i se ameliorase considerabil. 
Redevenise stăpin pe membrele vremelnic înțepenite, 
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pe case acum le mişca în voie; ce nu-şi explica încă 
era acea fiifiială pe care-o simțea la răstimpuri în 
piept. Însă negreşit va dispare şi ea. 

Luni dimineața era vag obosit, dar în rest, teatăr. 
Așa incit se duse la slujbă, urmărit nu atît de amintirea 
peripeţiei prin care trecuse, cit de amarnica solitu- 
dine ce-l apăsase în cele două zile și nopţi petrecute, 
în odăile goale. Barbara — fiica lui — lipsise ca și în 
alte dăţi, iar el trebuise să-şi poarte singur de grijă: 
Mai demult, cînd trecea prin perioade de maximă ten- 
siune și agitație — ca acelea premergătoare fabricării 
unui model nou — soţia sa, Freda, încă în viaţă, nu 
ştia cum să-l corcolească, arătindu-se afectuoasă, plină 
de înţelegere și aşteptindu-l cu mîncăruri pe gustul 
lui, fără să se arate măcar odată ţifnoasă cind el 
întirzia veșnic, periclitindu-i strădaniile culinare. Atit 
de îndepărtate i se păreau aceste răsfățuri, încit îi era 
aproape cu neputință să creadă că de la moartea ei se 
scurseseră mai puţin de doi ani. Și evocindu-le cu jind 
și amărăciune, se afurisi pentru nu se știe a cita oară 
de inconștienţa pe care o dovedise, neprețuind-o pe 
Freda nici pe jumătate din cît ar fi meritat-o. 

Vituegit de soartă, care-i răpise buna-i soție, rămăsese 
cu Barbara, numai că fata se arăta tot mai absorbită 
de viața şi preocupările ei. Ce n-ar fi dat să o știe 
acasă, să-i iasă înainte la fiecare sosire, suplinind — cit 
de palid — cumplita lipsă a maică-si ! E adevărat că o 
vreme, după moartea sărmanei Freda, Barbara părea 
hotăriiă să-i ţină, pe cit putea, locul. Pregătea cina 
cură de seară, o mincau împreună, pentru ca, pe 
încetul, să se lase din nou furată de carieră, de îndato- 
ririle tot mai acaparante de la agenţia de publicitate, 
încit, intilnirea lor la locuința din Royal Oak se rărise 
muit, Barbara apă:înd uneori numai seara, venită doar 
la culcare, iar micul dejun, în doi, devenise şi el un 
eveniment, consumat totdeauna in goană. Cu luni în 
urmă, Barbara insistase să caute o femeie care să în- 
grijească gospodăria, mai ales cind bănește puteau 
să-şi îngăduie aces! ajutor necesar. Însă Matt se opusese 
cu fermitate. lucru de care se căia azi, cind se simţea 
incapabil să mai ducă în spinare şi corvezile casei după 
extenuanta lui muncă de la uzină. 

Adevăsat, revenise el însuși asupra refuzului categoric 
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de atunci, spunindu-i Barbarei, cam pe la începutul 
lui august, cum că s-a răzgindit și este de acord cu 
propunerea ei; numai că: de data aceea avusese ne- 
şansa s-o prindă pe ea pe picior greșit. Explicîndu-i cit 
de prinsă este la agenţie şi cum găsirea unei persoane 
de încredere și pricepută în treburile casnice presu- 
punea timp și bătaie de cap — întrucît mai întîi tre- 
buia să dea un anunț în ziar, apoi să: discute cu even- 
tualele ofertante, iar la urmă s-o inițieze pe angajată 
în ce avea de făcut — Barbara amină totul pe mai 
tirziu. Auzind-o, Matt se zbirlise fiindcă, la urma urmei, 
era da datoria ei să-şi afle răgaz, dacă nu să vadă 
de casă — cum i-o cerea datoria de fiică — să găsească 
măcar o suplinitoare, nu să-l lase pe el să se descurce 
de unul singur, mai ales cînd era excedat de balamucul 
de la uzină cu modificările începute. Dar şi la acest 
argument, Barbara se arătă implacabilă, spunindu-i-o 
verde că și munca ei de la Agenţie nu e cu nimic mai 
prejos de a lui — o ripostă și o atitudine pe care Matt 
le socoti deplasate și cu totul de neînțeles. 

Dealtfel, multe din cîte i se perindau astăzi pe dinainte 
nu le putea pricepe. Era deajuns să deschidă un ziar 
ca să rămînă cînd înlemnit de uimire ori să înceapă 
să fiarbă de furie, aflind din articolele citite, cum stră- 
vechea moralitate era aruncată la coș, concepţiile tra- 
diționale date de o parte, iar orînduirea consfinţită 
de vreme subminată în fel şi chip. Se. părea că nimeni 
nu mai respectă nimic, începînd cu autoritatea statală, 
legile seculare, tribunalele, părinţii, profesorii — dia 
şcoli şi universități — libertatea iniţiativei particulare, 
milităria, pînă și steagul american, sub care el şi 
atiția din leatul său luptaseră și pieriseră în cel de-al 
doilea război mondial. 

Şi tot acest mare rău pornea de la tineri, își spunea 
cu năduf. De aceea îi și ura pe cei mai mulți dintre 
ei : pe pletoşii pe care nu-i mai puteai deosebi de 
fete (Matt tunzîndu-se și azi ca o perie — spre a se 
vedea cărui leat aparţine și ce concepții nutrește) ; 
pe studenţii atotştiutori, îndopaţi cu lecturi de tot 
soiul: și împuindu-ţi urechile cu teoriile lui Marx ori 
Che Guevara ; pe militanţii negri, și pe restul răzvrăti- 
ților şi protestatarilor de orice culoare, care luau în 
deridere orice înfăptuire a trecutului și erau gata să 
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se repeadă și să te ia de guler de aveai cutezanța să te 
arăţi de altă părere. Ori din cine se alcătuia această 
adunătură, decit din mucoşi și imberbi care habar nu 
aveau ce e viața şi nu se puteau lăuda cu o realizare 
cît de măruntă... De aici patima cu care îi detesta, încit 
la simpla lor evocare simţea cum îl arde ficatul şi îi 
creşte subit tensiunea arterială. 

Și cu toate că Barbara nu se număra printre ei, le 
ținea într-un fel hangul, arătindu-se pe faţă de acord 
cu nebuniile care se petreceau — lucru aproape la fel 
de reprobabil şi grav ca atunci cînd le-ar fi fost 
efectiv părtașă. lar vina n-o purta ea, ci anturajul ce 
şi-l făcuse, din care nu lipsea și smintitul de Brett 
DeLosanto, pe care Matt nu avea ochi să-l vadă. 

În fond, Zaleski — la fel ca mulţi de o vîrstă cu el — 
era prizonierul înrădăcinatelor sale vederi, și în van 
încercase Barbara — uneori în discuţii ce denaturaseră 
în certuri — să-l cîştige de partea ei. Într-adevăr, îi re- 
cunoscuse fiica lui nu o dată, o nouă concepție de viaţă 
se înfiripa în minţile oamenilor, generată de însăși 
surparea credinței în ideile și principiile cîndva privite 
ca imuabile, dar care, cu vremea, s-au dovedit false ; 
iar tineretul, căutase ea să-l convingă, disprețuiește nu 
moralitatea părinţilor ci faţada acesteia, deseori in- 
tilnită, care disimulează ipocrizia, la fel cum o fac şi 
vechile norme de viaţă. care, sub așa-zisa tradiţie, 
acoperă duplicitatea și înșelarea de sine. Împotriva lor 
se declară noile generații, dibuind cu înfrigurare după 
formule mai echitabile — iar această eră de îndoieli 
şi de bijbiieli e cum nu se poate mai captivantă, iar 
de pe urma ei întreaga umanitate nu va avea decit 
de cîștigat. 

Dar cu toate pledoariile Barbarei, Matt o ţinea pe a 
lui — cum că toate schimbările survenite nu aduceau 
nimic bun, ci erau destructive. 

Cu aceste convingeri adînc împlintate în cuget, 
doborit de osteneală și siciit de durerea lui de stomac, 
poposi într-o seară acasă, ca s-o găsească pe Barbara 
cu un invitat. Musafirul fiind Rollie Knight. s 

Potrivit unei înțelegeri anterioare cu Leonard Win- 
gate, acesta Îl trimisese pe Rollie s-o întîlnească mai 
devreme în oraş, unde Barbara -dorea să-l descoase mai 
pe îndelete despre viața eonfraților de culoare — şi a 
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sa, îndeosebi — urmînd ca cele aflate să-i servească 
la comentariul sonor pentru filmul „Oraşul Moioarelori 
ce se apropia de finalizare. 

În căutarea unui ungher propice întrevederii. se du- 
sesevă mai întîi la Clubul Presei. care. spre deosebire 
de alte dăţi, fremăta de lume şi zgomot. Într-o asemenea 
atmosferă nu se putea sta de vorbă în tihnă. se socotea 
Barbara, iar cînd își aruncă şi ochii la Rollie si-l văzu 
cît era de stingher, luă o hotărire spontană, invilindu-l 
acasă la ea. 

Odată ajunși, intrară direct în bucătărie, unde gazda 
scoase o sticlă de whisky, turnă din el în două pahare, 
botezindu-l cu apă, apoi prăji la iuţeală ouă şi şuncă, 
aranjă totul pe două tăviţe şi se instalară în salon. 
Ospătat și sătul, Rollie se arătă mai destins și dornic 
de vorbă, așa încit țelul propus se împlinea sub o 
zodie mai prielnică decit se așteptase. 

După o şuetă copioasă şi mai ales rodnică. Barbara 
se intoarse in bucătărie, după sticla de whisky, şi 
umplu iar paharele. Afară, ziua. senină şi blindă. pri- 
didilă de amurg, se pierdea în tenebrele nopţii. 

Rollie înviorat de mincare şi băutură. îşi roti la un 
moment dat ochii prin camera spațioasă şi mobilată 
cu gust intrebind hitru : 

— Cam cit să fie d-aci pină'n Blaine ? 

— Probabil, opt mile, presupuse Barbara. 

— Ba io aş zice opt sule. i-o întoarse pe acelaşi ton 
mucalit, rînjind şi scuturind incredul din cap. tăcind 
desigur aluzie la imensa deosebire dintre strada Blaine 
— unde locuia el — şi plăcuta ambianţă de aici. 

Această eliplică — dar cit de sugestivă incrucişare 
de dialog — i se păru Barbarei o puantă de care putea 
eventual să uzeze ca introducere în comentariul ce 
urma să-l alcătuiască la film, aşa încît se grăbi s-o 
noleze. 

Dar nici nu sfivşise bine cu scrisul cînd în prag apăru 
Matt Zaleski care, văzind-o aşezată pe canapea, alături 
de Rollie Knight. cu o sticlă de whisky în faţă şi cu 
săvitele. cu farfuriile răvăşite şi goale. pe jos. îngheţă. 
În surpriza ci fără margini, Barbara scipă creionul 
și carnetul din mînă. 

Cit despre Knight și subdirectorul de la fabrică. desi 
nu-și vorbiseră niciodată, se recunoscură din prima 
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secundă. Iar în vreme ce Matt își plimba privirea, 
uimită de la fiica sa la indezirabilu! oaspete, Rollie,; 
bravînd situaţia, rinji și turnă paharul pe git. De-abia! 
după ce îl depuse pe masă, îl încolţi stinghereala si,’ 
neștiind ce să zică ori să facă, îşi tot lincăia buzele, 
umezindu-și-le cu limba. 

— Bună, tată, rosti în sfirşit Barbara, învingindu-și. 
descumpăneala. Ţi-l prezint pe... 

Dar glasul lui Matt îi curmă vorba. 

— Ce mama dracului cauţi în casa mea? se răsti 
către Rollie, aruncîndu-i fulgere de minie. 

Constrins de munca sa din uzină, unde o bună parte 
din lucrătorii la bandă erau de culoare, Zaleski îşi 
înăbuşise pornirile cu substrat rasist. Dar numai la 
suprafaţă, păstrind mai departe, în străfundul cugetului, 
prejudecățile moștenite de la părinţi şi de la vecinii 
din Wiandotte, care văzuseră în negri fiinţe inferioare, 
merilind doar dispreţ şi nimic altceva. La aceste re- 
sentimente se mai adăugau osteneala și încordarea zi- 
lei de muncă, astfel că la vederea Barbarei. instalată 
în solanul lor cu „o cioară“ își pierduse orice stăpînire 
de sine, lăsînd să vorbească doar furia sa de moment. 

— Tată, se interpuse Barbara cu voce severă. Dom- 
nul Knight mi-e prieten și a venit aici invitat de mine, 
așa că nu... 

— Tu să-ţi ţii gura ! i-o reteză el urlînd. fără să-și 
mai dea seama de ceca ce face ori spune. Îmi vei da 
mai tîrziu socoteală de asta. 

— Cum adică „iţi voi da socoteală ?“ îl intrebă ea 
pălind. 

Dar Matt n-o mai luă în seamă, ci spintecîndu-l pe 
Rollie cu priviri sticlite de ură și arătindu-i cu mina 
spre uşa prin care tocmai venise, urlă ca ieșit din 
minţi : 

— Afară cu tine ! 

— Nu îţi permit, tată ! se intewpuse Barbara, sărind 
în picioare şi pornind întru înfruntarea părintelui. 

Dar cînd ii ajunse în preajmă, acesta o plesni peste 
față. 

Totul se petrecea după canoanele tragediilor clasice, 
personajele fiind pe rind confruntate cu ipostaze pe cit 
de imprevizibile pe atît de zguduitoare, și după cum 
lu început Matt fusese cutremurat de neaștepiata pris 
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velişte, incapabil să-şi creadă ochilor ce vedea, tot 
astfel şi Barbarei i se părea că trăieşte un coșmar. 
Desigur visa, îşi repeta ea în gind, fiindcă așa ceva nu 
se putea petrece aievea. Și totuşi palma o simţea și 
acum pe obraz, fierbinte şi usturătoare ; cu siguranţă 
lăsase şi urme. Dar nu durerea fizică importa, ci aceea 
din suflet. Acolo se produsese o răsturnare cumplită, 
de parcă o stincă imensă — închegală dintr-un veac 
de progres și umanizare — se dislocase fără de veste, 
dezvelind purulentele racile precum ura, absurditatea 
şi bigotismul ce dăinuiau în conştiinţa tatălui ei. Reve- 
lația o consternase, însă, ca fiică, împărtășea vina ori- 
bilui sale ieșiri. 

În oprimanta tăcere ce se așternuse în cameră, se auzi 
o mașină frinînd pe aproape. 

Rollie, care între timp se ridicase de pe confortabila 
canapea, păru pentru citeva clipe devorat de incertitu- 
dine. Oricum, se afla pe un teritoriu complet străin, 
unde nu prea știa în ce chip să reacționeze. De ar fi 
fost la fabrică sau aiurea, altfel se răfuia, fără să 
stea pe gînduri. Dar și aici izbuti să-şi înfringă nesi- 
guranţa, iar cind își veni în fire, îl fixă pe Matt cu 
dispreț și îi șuieră printre dinţi : 

— Te bag în mă-ta, albule, cu tot neamu tău ! 

Auzindu-i, Barbara își acoperi ochii cu palmele. Aşa- 
dar Rollie își dăduse în petec. Dar în fond de ce nu 
ar îi făcut-o ? Nu așa se întîmpla la tot pasul, la ură 
răspunzîndu-se cu ură ? . 

— Ţi-am spus să ieși ! Cară-te! răcni tatăl ei cu 
voce tremurătoare. 

Apoi se deschise iar ușa — pentru a doua oară în- 
tr-un interval de maximum cinci minute — iar în 
prag apăru Brett DeLosanto, vesel și radios. 

— Degeaba am tot încercat să mă fac auzit, se adresă 
el Barbarei şi lui Matt Zaleski, cu scăpărări de bucurie 
în ochi. De-abia după aceea îl observă şi pe Rollie şi 
se îndreptă către el. 

— Bună, amice ! Ce surpriză plăcută să te-ntilnesc ! 
Cum îţi mai merge ? 

Auzindu-l pe Brett cît de prietenos îi vorbea negrului, 
pe chipul lui Matt apăru o undă de îndoială. 

— Te bag și pe tine în mă-ta, spurcăciune de alb, 
i-o trînti Rolie lui DeLosanto. 


lar după ce se incliiondoră îngrețoșat și la Barbara, 
le întoarse spatele și ieşi. 

— Asta ce naiba a mai fost? îi întrebă Brett pe 
cei doi. 

După. aterizarea ce avusese loc cu mai puțin de o 
oră înainte, venise direct de la Aeroportul Metropo- 
litan, cu gindul de a-i împărtăși Barbarei recenta lui 
hotărire și. proiectele ce începuse să și le înfiripe în 
decursul călătoriei din California. Încrezător în steaua 
cea nouă, arzind de nerâbdare să se destăinuie, intrase 
voios şi plin de vervă în. casă, de-abia acum dezmeti- 
cirdu-se din. plăsmuirile sale şi realizing că aici se 
petrecuse ceva cu adevărat grav. Așteptind să i se 
dea lămuriri, o privea cu stăruință pa Barbara, care 
scutura doar din: cap, incapabilă. să vorbească din. pri- 
cina piinsului pe care încerca din răsputeri să şi-l 
zăgăzuiască. Văzind-o în asemenea. stare, Brett traversă 
camera, o cuprinse duios după: umeri. și-i ṣopti rugător : 

— Orice s-ar fi întîmplat, te rog liniștește-te ! Îmi vei 
explica: mai tirziu. 

— Uite ce, poate că eu am... începu tatăl ei să vor- 
bească cu un glas ezitant. 

Însă de astă dată îl întrerupse Barbara. 

— Nu vreau să aud un cuvînt, interveni categorică, 
iar cum asaltul lacrimilor părea. pe deplin stăvilit, se 
desprinse ușor din ocrotitoarea îmbrățișare a lui Brett. 

— De-am picat cumva într-o ciondăneală familială 
și dorești să te las doar cu tatăl tău, eu pot să dispar, 
se oferi el. 

— Ba dimpotrivă, vreau să rămii, îi replică Barbara. 
Iar cînd vei pleca, te urmez. Aici se opri, căutindu-i 
privirea, şi numai cînd i-o întilni, reluă, uitîndu-i-se 
în ochi. De două ori mi-ai. cerut să vin să trăiesc cu 
tine. Ei bine, sint hotărită s-o fac, dacă tu o mai vrei. 

— La ce mă întrebi ? Doar știi bine că ga, îi răspunse 
cu zel. 

Matt Zaleski, care se prăvălise într-un fotoliu și 
şedea cu bărbia înfiptă în piept, își. înălţă fruntea, 
repetind ingrozit : „Să vin să trăiesc cu tine !!“ 

— Aşa e, confirmă Barbara, cu răceală de ghiață. 
Nici el şi nici eu nu vrem să ne cunună, ci să convie- 
tuim sub același acoperiș și să dormim. în același pat... 

— Nuuu ! mugi Matt. Pentru tot cerul, Nu ! 


— Încearcă să mă opreşti! Aş vrea să văd cum? 
îl provocă neîndurătoare. 

Timp de citeva clipe, tată și fiică se măsurară din 
tălpi pînă în creștet, după care Zaleski iși plecă ochii, 
își prinse obrajii în căușul palmelor şi umerii lui 
prinseră să se scuture. 

— Îmi împachetez doar cîteva lucruri, pentru la 
noapte, glăsui Barbara către Brett. După est voi veni 
miine. i 

— Ascultă-mă, rosti DeLosanto, cu ochii la nenorocita 
făptură ce hohotea la doi paşi de ei. Știi c-am dorit 
și doresc să te muţi la mine. Dar oare nu s-ar putea 
în alte condiţii ? 
` — Cind vei şti ce s-a întîmplat, îţi vei răspunde 
singur la întrebare, îi spuse colțoasă. Dar pînă să afli, 
trebuie pe moment să decizi dacă vrei sau nu să te mai 
urmez, Altfel mă voi duce la un hotel. 

— Atunci vino la mine, capitulă Brett, fără a putea 
să-și astimpere un zîmbet ce-i lumină chipul în fugă. 

lar Barbara o și porni către dormitorul de la etaj. 

Rămas doar cu Matt, tînărul creator rosti stinjenit : 

— Oricare ar fi pricina neînţelegerii, vă rog să cre- 
deţi că o regret, dom'le Zet. 

La anemica sa tentativă de consolare nu primi nici 
o replică, aşa încît părăsi încăperea, așteptind-o pe 
Barbara afară, în maşină, 


Aproape o jumătate de oră, după plecarea de acasă, 
cutreierară amindoi străzile invecinate, în căutarea lui 
Rollie. Acum era şi Brett la curent cu scena petrecută 
înaintea sosirii sale, pe care Barbara i-o istorisi ime- 
diat ce se instalase în eleganta lui limuzină. Ascultind-o, 
DeLosanto se întuneca tot mai mult la faţă, iar la urmă 
incheie cu tristețe : 

— Amăritul de el ! Nici nu e de mirare că mi-a tras 
o injurătură... 

— Iar că la mine s-a uitat ca la un duh necurat. 

— Își închipuie, probabil, că toţi sintem o apă şi un 
pămînt în felul de a simţi. Şi de ce ar gîndi altfel ? 

Vorbind, se angajară pe o altă stradă pustie, la capă- 
tul căreia, în lumina sfredelitoare a farurilor, se zărea 
o siluetă pipernicită mergind. Dar cînd ajunseră mai 
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aproape, ceea ce li se părusc a fi Rollie, era un vecin 
de al lui Zaleski. 

— De Rollie nu mai putem da, însă știm unde lo- 
cuieşte, zise Brett doar cu jumătate de gură și aruncîind 
o privire întrebătoare spre cea de alături. 

Lipsa de elan în propunerea indirect sugerată se da- 
tora — cum prea bine o ştiau amindoi — pericolelor 
multe și grave ce bintuiau periferia Detroitului după 
lăsarea nopţii. Cine se aventura la ceasuri tirzii in 
cartierele rău famate risca să se trezească jefuit sau 
chiar cu un pistol în coaste — asemenea întimplări 
fiind la ordinea zilei. Cumpănind aceste mari riscuri, 
Barbara declină orice act de bunăvoință și de curaj 
din partea lui Brett, scuturînd energic din cap. 

— Pe moment nu mai putem întreprinde nirnic, 
adăugă mai apoi. Să mergem prin urmare acasă. 

— Dar mai întîi să dăm cele cuvenite Cezarului, zise 
el, oprind mașina lingă bordura trotuarului şi sărutîn- 
du-si iubita. Casa ta va fi de aici înainte la o nouă 
adresă, îi şopti tandru. Şi e bine să o memorezi : Coun- 
try Club Manor, West Maple at Telegraph. 

lar cînd porniră din nou, îndreptindu-se către lu- 
xoasele carticre din suburbiile din nord-vest, cu toală 
mîhnirea ce-i stăpinise un timp pe amindoi. Brett se 
simţi fremătind de emoții şi nerăbdurea de a se vedea, 
în sfirșit, în sălașul lui. 


Mult mai tirziu, pe cînd amindoi se aflau în dormitorul 
invadat de întuneric, Barbara întrebă pe șoptite : 

— Eşti cu ochii deschişi ? 

De puţine minute se desprinseseră din pătimașa lor 
încleştare iar acum. stînd lipit de umărul ei și cu 
braţele încrucişate sub cap, Brett scormonca cu privirea 
bezna tavanului. 

— Da, îi răspunse, scrutînd mai departe tenebrele 
aproape de nepătruns. 

Și la ce te gîndeşti ? îi murmură iar. 

— La o grosolănie pe care ţi-am trintit-o cîndva. O 
mai ţii minte ? 

— Cu azi. l 

Si aşa era. Barbara nu uitase cum. în seara cînd îl 
cunoscuse pe Leonard Wingate şi cinascră împreună, 
în apartamentul în care era acum, după plecarea vaspe- 
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telui, Brett, conducind-o acasă, încercase s-o abată din 
drum, căutînd s-o convingă, prin ticluiri de tot felul, 
să-și petreacă noaptea cu el; or cum ea nu-i ceda 
insistențelor, probabil exasperat, venise cu un ultim 
și suprem argument : „De ce ne mai irosim vremea... că 
doar n-oi fi fecioară la douăzeci şi nouă de ani cîți ai ? !“ 

— Şi tu care nu ai răspuns nimic, ştiindu-te cum 
erai ! ! ! Că doar așa ai fost, nu ? 

În tăcerea și obscuritatea odăii, o auzi mai întîi 
chicotind încet şi dulce, iar apoi rostind : 

— Singurul om de pe lume care poate să o confirme, 
cred că... 

— Sint eu. Așa e. Și, fără să-l vadă, Barbara, știa că 
zimbește, apoi, răsucindu-se brusc, încit din nou își 
apropiară obrajii, i-o declară cu aceeași nedumerire 
în glas. Și totuși, de ce nu mi-ai spus-o pe față ? 

— O, mi-ar fi fost greu să-ţi explic. Dar în genere 
nu vorbeşti despre asemenea lucruri. Și apoi crezi că 
era un amănunt chiar aşa important ? 

— Pentru mine da. 

— Și pentru mine, recunoscu Barbara după o scurtă 
pauză. Şi știi de ce? urmă dezmierdindu-i fața cu 
degetele. Pentru că întotdeauna am visat să mă dă- 
ruiesc doar din dragoste... cum s-a şi întimplat. 

Brett o cuprinse din nou în braţe şi-i șușoti cu ar- 
doare : 

— Şi eu te iubesc, scumpa mea. 

Trăia cu voluptate și pe deplin conștient una din 
rarele și preţioasele clipe ale vieţii. Încă nu-i împăr- 
tășise hotărîrea ce-o luase în Los Angeles, nici planurile 
sale de viitor. Iar de-o făcea ucum, fără indoială aveau 
să sporovăiască pină la ziuă. Or acea noapte nu era 
pentru vorbă, cînd dorinţele, mereu reaprinse, alun- 
gau gîndurile, zvirlindu-i în abisul unor desfătări 
de-abia începute. 

Către zori, într-unul din acele răgazuri cind se regă- 
seau domoliţi, unul alături de altul, Barbara îi făcu 
o mărturisire. 

— 'Ți-aş spune ceva, dragul meu... 

— Te ascult. 

— De-aș fi bănuit cît e de minunat să faci dragoste; 
nu aşteptam atit amar de vreme... 

Şi oftă înciudată pe ea. 
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Legătura Ericăi Trenton cu Pierre Flodenhale în- 
cepuse în primele zile ale lunii iunie, adică la scurtă 
vreme după apariţia în casă, la ei, a tînărului alergă- 
tor de curse, în calitate de invitat al lui Adam, la în- 
toarcerea acestuia de la festinul lui Kreisel, din Hig- 
gins Lake. 

La citeva zile după animatul lor dialog din acel stfir- 
şit de duminică, Pierre îi telefonase, sugerindu-i să 
prînzească împreună. lar Erica acceptă fără ezitări. 
În consecinţă, se întilniseră chiar a doua zi la un res- 
taurant cochet și retras, din Sterling Heights, apoi la 
o săptămînă din nou, şi tot la amiază, cu deosebirea 
că, de data aceasta, după intimul lor dejun, Pierre o 
pofti în mașină, ducînd-o la un motel din apropiere, 
unde și reținuse o cameră. Fără prea multe fasoanre 
şi preambuluri, ajunseră în pat, iar starul veloduoa- 
melor se dovedi un partener întru totul la înălțime 
așa încît, pe înserate, la revenirea acasă, Erica se sim- 
tea într-o bună dispoziţie, fizică și morală, cum n-o 
mai gustase de luni întregi. 

În zilele ce-au urmat, pînă către sfirșitul lui iulie, 
s-au revăzut, în aceleași condiții, de cite ori li se ofe- 
rea un prilej — fie dimineață, după masa și chiar 
serile, dacă ştiau dinainte că Adam întirzie, reținut de 
treburi, la sediul Companiei. 

Pe plan strict trupesc, pentru Erica aceste întilniri 
însemnau o desăvirșită și mult aminată împlinire, la 
care se mai adăuga şi dubla încîntare de a avea parte 
de junețea și prospeţimea unui Pierre, și de a-l vedea 
pe el însuși robit de farmecele ei de femeie. 

În mod cert, actuala ei escapadă se deosebea precum 
noaptea de zi de acea unică și lamentabilă tentativă 
de a-și afla miîngiierea în braţele comisvoiajorului 
Ollie, o experienţă pe care ar fi dorit s-o uite cu totul, 
fiindcă de cîte ori îi răsărea fără voie în minte o umplea 
de dezgust. Oare cum se pretase la asemenea josnicie ? 
se întreba îngreţoşată de propria-i ființă. Desigur, doar 
deznădejdea o mînase din spate. 

Acum însă era liniștită și nu își făcea gînduri. Nu 
se întreba nici cît va dăinui aventura ei cu Pierre, nici 
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ce va face cind o va vedea destrămîndu-se, fiind pe 
deplin conștientă de inevitabilul ei sfirșit, ci o savura 
doar cu o voluptate crescindă, ca dealtminteri şi parte- 
nerul, după cit se părea. 

Atit de mult se doreau și se căutau reciproc incit, 
odată împreună, uitau de ei şi de lume. 

Unul din colţișoarele preferate, unde se refugiau in- 
deosebi seara, era Hanul Dearborn, un birt cu atmo- 
sferă plăcută şi un serviciu exemplar, împresurat de 
cabane — sistem colonial: — fiecare construită într-un 
stil diferit. Printre acestea se număra și o replică ab- 
solut fidelă a străvechei căsuțe în care trăise, o anume 
perioadă de vreme, mult urgisitul Edgar Allan Poe. 
Modesta construcţie se compunea din parter, cu două 
cămăruțe plus o bucătărie, şi un dormitor minuscul ca 
de păpuși, amenajat chiar sub acoperiș. Avînd. două 
caturi autonome, se inchiriau separat, așa cum le lua- 
seră și Pierre împreună cu Erica, profitind de absenţa 
lui Adam, trimis uneori de serviciu în afara Detroitu- 
lui. După ce Flodenhale închiria partea de jos, se in- 
ființa și iubita sa, cerind odăiţa de la etaj, iar odată ce 
Ji se întocmeau formele și se cantona fiecare pe rind, 
pe nimeni nu-l mai privea dacă locatarii comiunicau 
între ei îndărătul ușilor zăvorite. 

Erica îndrăgea aşa de mult acest mie sălaş, cu iz 
istoric şi mobilă veche, încit, odată, stind lungită in 
pat şi îmbrățişind cu privirea odaia, exclamase pliriă 
de avint: 

— Ce loc minunat de făcut dragoste! Ar trebui să 
le fie dat numai indrăgostiţilor. 

— Hm. tornăise Pierre, fără să mai adauge un cu- 
vint, arătindu-şi prin asta totala inaptitudine pentru 
întreținerea oricărei conversații depăşind sfera cunuș- 
tințelor sale profesionale. 

Iar de altele, de unde să fi avut habar. cind preocu- 
pările lui gravilau exclusiv în jurul amorului și al 
curselor de masini — despre cele din urmă fiind dispus 
să ţină zeloase şi nesfirşite prelegeri. În rest, însă, 
totul îl plictisea. Îndată ce auzea discutindu-se de poli- 
tică, despre evenimente la ordinea zilei sau despre 
artă — domeniu în care Erica incercase de citeva ori 
să îl antreneze la vorbă — il surprindeai că incepe să 
caște sau să arate un vădit neastimpăr, ca un copil 
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nărăvit a cărui atenție e peste putinţă să fie captată 
mai mult de două secunde. Ca amant era într-adevăr 
colosal, dar cu celelalte lacune Erica nu ajungea să 
se împace, dorindu-și, nu o dată, ca Pierre să se fi 
dovedit un om mai complex. Cam pe timpul cind lipsa 
acestor afinități intelectuale — confirmată de fiecare 
întilnire — părea să-i pericliteze atracţia faţă de junele 
alergător, dădu şi peste un articolaș, apărut în .„Detroit 
News, sub semnătura reputatei Eleanor Breimeyer, 
pe care mulți o considerau drept cea mai destoinică 
ziaristă americană, în materie de cancanuri. Mereu la 
curent cu tot ce se petrece în societatea înaltă a metro- 
polei, domnişoara Breimeyer, consemnase. cu inteli- 
genţa-i caustică, idilicele apariţii in public ale cuplului 
de îndrăgostiţi. 

„Veselul şi chiposul alergător de curse, Pierre Flo- 
denhale şi tinăra şi superba Erica Trenton — sofia 
cunoscutului director executiv din industria de auto- 
mobile — continuă să se soarbă din ochi de cite ori se 
află împreună. Astfel, vineri, la ora amiezei, în timp ce 
prînzeau în tête-à-tête, la Steering Wheel, păreau atit 
de absorbiți de ei înșiși, încît nici unul nu arunca må- 
car o privire la forfota din jur.“ 

Acest anunţ, tipărit într-o pagină de gazetă, îi pro- 
duse un asemenea şoc, încît lu vederea lui Erica se 
simţi zguduită pînă în străfundurile ființei. În frene- 
tica-i tulburare, primul gînd se îndreptă către miile 
de cititori din cercurile selecte ale urbei — printre care 
se numărau mulţi prieteni de-ai lor care aveau să-l 
descopere și să-l comenteze începind chiar de acum. 
Si în momentul acela nu avu decit o idee: să se vire 
degrabă într-un dulap, unde să rămînă ascunsă. 
De-abia cînd se mai dezmetici din cumplita ei năuceală, 
incepură să-și facă loc imputările. Cum de fuseseră 
aşa imprudenţi, ea și Pierre ? De ce se afişaseră pre- 
tutindeni, căutindu-și parcă necazul cu luminarea ? 
Doamne, ce n-ar fi dat să nu fi comis această impermi- 
sibilă neglijenţă ! Dar acum era prea tirziu, și din toate 
părţile o pindea o primejdie... 

Aceasta se petrecea la sfîrşitul lui iulie — cam cu 
o săptămînă înainte de a fi invitaţii lui Hank Kreise), 
mai întîi la cina de la Athletic Club, iar pe urmă, la 
reşedinţa sa din Grosse Pointe. 
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Seara, la întoarcerea acasă, Adam aduse, potrivit 
obiceiului, și gazeta locală — conținînd blestemata 
ştire — pe care, ca întotdeauna începu s-o citească 
inainte de cină, pe cînd sorbeau amestecul cu Mar- 
tini. Şi cum totul decurgea după o neclintită tradiţie, 
şi acum, ca în oricare zi, îi înmînase consoartei jumă- 
tate din voluminosul ziar, urmind să-l parcurgă fie- 
care pe rînd. Se înţelege că Erica avusese de grijă ca 
de data aceasta să-și aleagă partea din urmă, consa- 
crată rubricilor cancaneriei, dar cu asta tot nu era sal- 
vată. Cunoscîndu-i meticulozitatea lui Adam, știa că 
după epuizarea paginilor cu ştiri importante, trecea 
metodic la restul cuprinsului. Cu orice altă făptură ar 
fi putut încerca să sustragă pagina compromițătoare ; 
însă nu şi cu el, care, fără îndoială, ar fi observat lipsa. 
Aşa că decise să joace cartea pînă la capăt, lăsînd jur- 
nalul intact. 

În schimb, găsi un alt subterfugiu, menit să amîne 
deznodămintul şi, fugind în bucătărie, urgentă cina, 
sub pretext că se fierb prea tare legumele. În realitate, 
nici nu erau pătrunse cum trebuie, dar le aduse totuși 
pe masă, în sufrageria de alături, uitîndu-se pe furiș 


la ultima parte a ziarului, de care — lăudat fie 
cerul ! — Adam încă nu se atinsese. Pe moment, pri- 


mejdia trecuse, întrucit, revenit în salon, el se apucă, 
precum totdeauna, de lucru, scoţindu-și dosarele şi în- 
cepînd să le studieze. 

După ce adună farfuriile și tacimurile, ducindu-le 
înapoi, în bucătărie, Erica se apucă să deretice și îm- 
prejurul lui Adam, luîndu-i ceșcuţa de cafea goală din 
față, stringind revistele împrăștiate precum şi paginile 
răzleţite ale gazetei, cu gîndul să le facă vînt de sub 
ochii lui. i | 

Dar tocmai cînd le plia, Adam își înălţă fruntea și-i 
spuse :, 

— Jurnalul de azi nu mi-l lua fiindcă nu l-am ter- 
minat incă. 

Din secunda aceea, trăi într-o încordare fără de. 
margini. Prefăcindu-se a citi o carte, îi urmărea, pe 
ascuns, fiecare mișcare a lui Adam. Cînd, în cele din 
urmă, îl observă punînd documentele în servietă, iar 
apoi închizind-o, tensiunea ei atinse apogeul pentru ca, 
dintr-odată, spre nebănuita și brusca ei izbăvire, să-l 
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vadă urnindu-se din fotoliu și pornind pe scări, înspre 
dormitor, uitind pare-se cu desăvirşire de gazeta neter- 
minaţă. După plecarea sa,.o ascunse, iar a doua zi, 
o zvirli în foc și o arse. 

Dar, prin distrugerea unui exemplar, pericolul nu era 
nici pe departe inlăturat, deoarece afurisitul anunț pu- 
tea să parvină pe zeci de alte căi la urechile soţului, 
Fără îndoială, mulţi dintre colaboratori îl citiseră între 
timp ori luaseră cunoștință de el — în chip de birfă 
suculentă și proaspătă — servită de urmăritorii asidui 
ai presei. Conşiientă de aceste hazarduri, Erica tra- 
versă zile de perpetuă încordare, așteptindu-se, la fie- 
care nouă apariţie a lui Adam, să-l audă trintindu-i 
detestabila noutate. Că avea să i-o spună, odată ce-ar 
îi aflat-o, era convinsă pînă în pinzele albe. Doar știa 
că nu este omul care să evite o explicaţie sau să-și for- 
meze o convingere mai inainte de a-i da și soţiei pu- 
tința de a se disculpa într-un fel. În această anxivasă 
incertitudine, trăi o săptămină încheiată, şi numai la 
capătul ei, văzind că Adam nu suflă o vorbă, începu 
să se liniştească. Tăcerea lui nu putea să aibă decit o 
singură tălmăcire : colegii din jur, bănuind că e la 
curent cu relatarea zeloasei Eleanor Breimeyer, din 
respect sau din jenă, ocoliseră subiectul. Iar Erica le 
era recunoscătoare, indiferent de motivul ce le impu- 
sese discreţie. Şi cum tot răul se pare a fi spre mai 
bine, și învolburarea prin care trecuse se dovedi sa- 
lutară, prilejuindu-i o cintărire obiectivă a celor doi 
bărbaţi ce-i stăpineau într-un fel existenţa. Dar puși 
separat în cumpănă, și judecați în amănunţime, cu 
toată răceala de soț ce-o scandalizase la Adam și cu 
prea puţinele-i ore petrecute acasă, balanța! înclina 
precumpănitor în favoarea lui. Şi totuşi, din nefericire 
— sau poate din fericire — ea continua să tinjească 
după amor, socotindu-l un bun al vieţii la care nu 
putea să renunţe, astfel încît, la citeva zile după stin- 
gerea torturantelor ei neliniști, acceptă să reia esca- 
padele cu Pierre, însă cu mai multă prudenţă și cit 
mai departe de ochii lumii. De comun acord, traver- 
sară albia fluviului Windsor, revăzindu-se pe pămîntul 
Canadei. Dar dintre toate întilnirile, aceasta se dovedi 
deplorabilă. 

Ghimpele, mai de mult răsărit între ei, era acela că 
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Adam avea un orizont intelectual pe care Erica-l ad- 
mira, pe cînd lui Pierre îi lipsea cu desăvirșire. În 
ciuda obsedantelor sale preocupări legate de sluibă, 
Adam era la curent cu tot ce se petrecea pe întreg ma- 
pumondul. avea opinii ferme şi o bine conturată con- 
ştiinţă civică. Pentru ea era o plăcere să-l asculte 
vorbind, întrucît nu doar în stricta-i specialitate — in- 
dustria vehiculelor, pe care Erica dealtfel o detesta — 
se pronunța cu sprinteneală şi competenţă, ci în toate 
subiectele posibil de abordat. Deprinsă cu discursivui 
și atotinformatul Adam, natural că rămăsese perplexă 
cînd, întrebindu-și iubitul ce părere nutrește despre 
controversa ivită în Detroit în legătură cu situaţia lo- 
cativă — o temă pe larg dezbătută şi în presă, cu titluri 
de o şchioapă şi de o bună bucată de vreme — acesta 
săltase din umeri, spunindu-i că nici n-auzise de ea. 

— Doar nu mi-oi bate eu capu’ cu chestii care nu 
mă privesc, se folilase Pierre, uzind de o ripostă şa- 
bion. 

Pină şi la alegeri nu catadicsise să participe vreodată. 
— Nici nu aș ști să votez, îi mărturisise cîndva. 
i-apoi chestia nici nu mă prea priveşte, adăugase la 
rmá șablonul. 

Din aceste mărunte întimplări. Erica ajunse treptat 
la concluzia că o legătură de dragoste, solidă şi cu 
adevărat izbutită, cere și alte ingrediente pe lingă 
amorul la pat. Iar cînd se întrebă tainic, pe care dintre 
cei doi bărbaţi şi l-ar alege pentru o asemenea legă- 
tură, se trezi, nu şi fără uimire, răspunzîndu-şi : pe 
Adam. 

O, ce n-ar fi dat să îl vadă mistuit de dorinţi și 
căutind-o în alcovul lor conjugal! Dar aşa ceva prea 
arareori se întimpla. 

Gindul la Adam continuă s-o robească zile de-a rîn- 
du! şi nu o slăbi nici în seara ce-o petrecuseră la re- 
şedinţa lui Kreisei cînd, marele fabricant reuşise — de- 
sigur fără bună știință — să pună în lumină tot ce 
insemna discernămiînt şi organizare în gîndirea lui 
Adam. În dialogul purtat despre treierătoarea inven- 
tată şi eventuala-i asimilare în producţie. logica argu- 
mentelor aduse de Adam şi ripostele sale sagace pe 
cure le urmărise cu atenţie, de-a dreptul o fascina- 
seri. De-abia în drum către casă, amintindu-și de cele 
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pierdute în strălucitul bărbat de alături — tandreţea 
şi pătimașa iubire de altădată — se lăsase cotropită 
de disperare și de minie. 

Afirmația ei de la urmă — cum că e hotărită să se 
despartă — nu avusese nimic teatral, ci fusese abso- 
lut sinceră. În fond, la ce bun era să mai stăruie în- 
tr-un mariaj în care parcă nu avea soţ ? Iar odată ce 
pronunțase decizia, nimic nu i-o zdruncină, nici a doua 
zi, nici în.cele care urmară. 

Adevărat, nu întreprinse nimic în vederea declan- 
şării divorțului, iar din casa din Quarton Lake încă 
nu se mutase. În schimb continua să se culce în ca- 
mera oaspeţilor, simțind nevoia unui răgaz de adaptare, 
înaintea dezlănţuirii infernului. 

» Adam accepta această stare de lucruri fără nici o 
cîrtire, încredinţat, evident, că timpul va lecui eteme- 


rele divergențe survenite între ei — o convingere pe 
care Erica nu i-o impărtășea însă. 
În rest, viața își urma cursul — ea văzindu-şi mai 


departe de treburile gospodăriei şi reintilnindu-se cu 
Pierre cind acesta, plecat din Detroit pentru o perioadă 
de antrenament, îi telefonă într-o zi, anunţind-o că se 
află in trecere prin marea metropolă. 


— Îmi pari schimbat. Te simt. Spune-mi, ce se pe 
trece cu tine ? il iscodi Erica. 

Pierre oscila între nesiguranță și jenă. Necizelat 
cum era, și cu o mare doză de copilăreală întirziată, nu 
se ostenea să pareze mareele sale interioare, incit puteai 
să-i citeşti în cuget ca într-o carte deschisă. 

— Aș. nu se petrece nimic, biigui incurcat. 

Erica, lungită alături de el, se ridică într-un cot. 
În camera de motel domnea mai mult întunericul, 
deoarece, la venire, trăseseră draperiile la fereastră. 
Dar cu ajutorul peliculei luminoase ce răzbătea totuși 
prin țesătură, puteai distinge mobilierul și obiecteie 
înconjurătoare, lipsite de stil şi de o personalitate a 
lor, ieftine și produse in seric, ca pentru inzestrarca 
unor asemenea încăperi. 

Erica se uită la ceasul de mină. Era ora două după- 
amiază, iar ei se aflau în suburbia Birmingham, și nu 
pe solul Canadei, ca în alte dăţi, întrucît Pierre de- 
clarase că nu are timp să mai traverseze fluviul. Afară 
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era o zi mohorită, iar la prinz, buletinul meteorologic 
prevestise şi ploaie. 

După privirile aruncate în jur; şi ultima, la- ceasul 
brățară, Erica se plecă asupra. lui Pierre, serutindu-i 
fața cu laare aminte. Sub căutătura-i asiauă, acesta 
zîmbi — deşi cam forţat, i se păvu ei. Părui lui biond, 
lung și bogat, era răvăşit de pe urma dezmierdărilor. 
[-l mingîiase- aproape tot timpul, și cu: mult drag. 

În realitate se ataşase mult de Pierre care, cu toate 
carenţele intelectuale, se dovedise un partener agrea- 
bil şi, mai ales, iubăreţ — adică exaet ce-și dorise. Chiar 
şi trufia pe care o mai afișa la răstimpuri — staro- 
mul vedetelor ce i-l intrevăzuse de la prima ior în- 
tilnire — părea că îl prinde, întregincu-i, viriliiatea, 

— Spune-mi ce ai pe suflet. Nu incerca să te ascunzi 
după degete, îl sili ea. 

Eroul. velodroamelor se întoarse citeva clipe cu spa- 
tele, căutindu-și ţigările. 

— E o chestie legată de noi, îi aruncă peste umăr 
răspunsul. 

— De noooi.? ! se miră Eriea. 

— De acum înainte o să fiu mai tot timpul 


la antrenament, vorbi după ce își aprinse o pigar: 
Detroit o să m-abat tot mai rar. Ori se cuvenea să 
te-anunț, nu-i așa ? încheie, trimițind un rotocol sub- 
ţiratec de fum spre tavan. 

În tăcerea ce se lăsă între ei, Erica se simţi încleș- 
tată de-o ghiară de frig glacial, o senzaţie de care 
luptă să se scuture și, mai ales. să n-o manifeste : 

— Asta e tot ce te frămintă ori mai există şi alte 
pricini ? întrebă ea într-un tirziu. 

— Care altele ? zise celălalt stînjenit. 

— Păi gindesc că tu ești în măsură.să le cunoşti. 

— Ar mai fi înc-o chestie... se gingăvi, neștiind cum 
să treacă la subiect. Vezi tu, ne-am întîlnit des... și 
timpul s-a adunat. Sintem de mult împreună... 

—“ Într-adevăr, aprobă Erica, străduindu-se să pară 
indiferentă, cu toate că înlăuntrul ei clocotea. Dar 
socoti ca o lipsă de tact să-și arate reala stare de spirit. 
Au trecut două luni jumătate în cap de eînd ne vedem. 

— Ei fugi ! Doar așa de puţin ?! se arătă el sincer 
uimit. i 

— Se vede că ţie ți se pare o veșnicie... 

374 


— Ei, nici -chiar ușa, se apără căznindu-se să suridă. 

— Atunci ce-ai vrut să spui ? 

— Cum să-ţi explic cu ? se biizui tot mai descum= 
pănit. Chestia e că o vreme n-o să ne mai putem in- 
tilni. 

— Cit anume ? O lună ? Şase ? Chiar și unan ? 

— Depinde de muite... stiute si neştiute... 

— Cumar fi ? 

Dar în loe de vreo precizare, Pierre scutură apatic 
din umeri. 

— Mă rog. stărui Erica. Să zicem că se va interpune 
între noi o anume perioadă de timp. Dar după aceea, 
mă vei căuta tu. sau imi laşi intreaga inițiativă ? 

Era conştientă că fuiţează peste măsură nota, dar o 
enervaseră tare răspunsurile lui în doi peri. Oare mă-n- 
şel sau e clipa să ne spunem adio ? îl presă ea ne- 
abătută. lar de crezi c-a sosit, de ce n-ai curajul s-o 
pecunoșşti și să isprăvim cu jocul de-a baba oarba ? 

Evident, Pierre atit așteptase, să i se deschidă © 20r- 
tiță, pe care se năpusti fără ezitările dinainte. 

— Da. Cam asta e chestia. 

— Cel puțin mulţumesc că te-ai arătat pină în cele 
din urmă cinstit, rosti după ce inspiră din rărunehi. 
Acum ştiu în sfirșit adevărul. 

Socoti c-ar fi fost deplasat să înceapă a se lamenta. 
În fonă ea ţinuse morţiş să-i stoarcă mărturisirea cu 
toate că, de la prima lui replică, îi simţise intențiile. 
lar acum, cînd avea confirmarea deplină, din tot văl- 
mășagul simţămintelor ce o copleşeau, cel mai de ne- 
suferit, pentru ea, ca femeie, era acela al vanităţii 
călcată în picioare, fiindcă, deși dintotdeauna lucidă 
de vremelnicia legăturii lor amoroase, îi plăcuse să 
creadă că de ea va depinde sfirșitul și nicidecum n-o 
să fie repudiată, mai cu seamă acum cînd, sufletește, 
„Nici nu era pregătită să-i pună capăt. Profund rănită 
în orgoliu, frustrată de un bun ce considera că-i mai 
aparţine ei, cugetă cu tristețe și groază la singurătatea 
ce-o aștepta. Dar a fi pledat în favoarea ei, încercînd să 
mai reînnoade ceea ce părea definitiv rupt, i se părea pe 
cit de înjositor pe tot atit de zadarnic cu un Pierre 
asaltat din toate părţile de femei, şi trecind de la una 
la alta, pe măsură ce se plictisea și se sătura de ele. 
Cite nu trecuseră prin aceste oribile clipe de fățisă 
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dizgrație ? Iar gîndul că ea îngroşase numărul favo- 
ritelor perindate prin existența sa de vedetă adulată, 
o făcu bruse să simtă jarul lacrimilor arzîndu-i în git 
şi sub pleoape. Dar această ultimă satisfacţie — s-o 
vadă bocindu-se — care l-ar fi făcut să se umile și 
mai tare în pene, nu i-o va da odată cu capul! De 
aceea se stăpini din toate puterile, nu numai sugru- 
mind plinsul gata să răbufnească, ci arătîndu-se cit 
mai nepăsătoare. 

— Acum, cînd s-au dat cărţile pe faţă, nu văd la ce 
am mai zăbovi aici, rosti cu răceală. 

— Ei, asta-i! Nu face pe bosumflata, îi zise Pierre, 
virindu-şi o mînă sub pătură și căutind să o prindă. 
Erica ţișni însă ca o săgeată și, înhățindu-şi veşmin= 
tele de pe scaun, intră în baie, să se imbruce. Cu săp- 
tămini înainte, înflăcăratul amant ar fi alergat după 
ea, ar fi ajuns-o din urmă și, luînd-o în braţe, ar fi 
readus-o în pat. aşa cum se întimplase nu doar o dată, 
cind se ciorovăiseră. 

Dar de data aceasta nu îl văzu repezindu-se s-o 
abată din cale, deşi, într-un ungher al inimii, tot 
mai licărise o speranţă că o va face, Nici nu strigă 
după ea şi nu-i bătu nici în ușă, cum așteptase cu ure- 
chea ciulită, ci, la întoarcerea în cameră, îl găsi im- 
brăcat, iar după puţine minute și un sărut pripit şi 
formal, se despărţiră, nu fără ca Erica să-i remarce 9 
vădită destindere zugrăvită pe chip. Pesemne era bucu- 
ros de modul cum decursese deznodămiîntul, fără pro- 
teste și jeluiri din partea iubitei subit părăsite. 

La plecare, porni într-așa o viteză, încît anvelopele 
scrişniră pe asfaltul locului de parcare, imprimîndu-și 
protestul în dire prelungi şi întunecate. Imediat îl 
urmă și ca, in mașina decapotabilă, însă mergind mai 
încet. La prima răspîntie, îl pierdu complet din vedere, 
păstrindu-i cea de pe urmă imagine: zimbitor şi fă- 
cindu-i cu mina, 

Străbătuse o bună bucată de drum cînd își dădu în 
stirşit seama că de fapt nu avea nici o ţintă. Limba cea- 
sornicului încă nu arăta ora trei, iar afară cernea oO 
piuaie măruntă şi dezolantă, precum o anticipase bule- 
iinul meteorologie. Unde putea să se ducă ? Și ce să 
tuica pină ia capătul zilci... ori chiar ai vieţii ? se in- 
trebă deznădăjduită, şi, în acecași secundă, zăguzul ce-l 
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ridicase cu atita slorțare în calca crunlei decepţii şi 
a umilhnţei spre a nu-i oferi satisfacţii amorezului 
care-o 7virlise deoparte, se prăbuși. Nedorită de ni- 
meni, singură şi fără un ţel, izbucni într-un hohot de 
lacrimi amare, ce-i șiroiau de-a lungul obrajilor şi în 
jos, pe bărbie. În această stare conduse mai departe 
maşina. doar cu gesturi reflexe și fără să-i pese în- 
cotro o purta. 

Într-un singur loc n-ar fi vrut să ajungă : în Quar- 
ton Lake, adică acasă, unde prea multe amintiri ar 
fi năpădit-o, plus o droaie de treburi, lăsate în urmă, 
de cure nu se simțea în stare să se apuce tocmai 
acum. Bijbiind dintr-o stradă într-alta, se trezi, la 
un moment dat, în piaţa Somerset Mall, împiînzită de 
magazine de lux, de unde, cu aproape un an înainte, 
şterpelise, pentru prima oară de cînd se știa, sticluţa 
cu parfumul ei preferat — o boroboaţă bizară, care o 
conduse în schimb la concluzia că, îmbinind agerimea 
de minte cu cea a mișcării și cu îndrăzneala, puteai 
să obţii multe. După ce dădu un ocol piaţetei, parcă 
maşina, apoi o luă la picior, prin ploaie, spre pasajul 
acoperit, ticsit de vitrine şi firme. Odată la adăpost, 
se scutură de stropii mărunți de pe haine şi de lacri- 
mile de pe obraji. 

În magazinele dispuse concentric, nu era mare aglo- 
meraţie. Erica intră în vreo citeva, se uită în fugă și 
absentă la niște pantofi Bally, la jucăriile firmei FAO 
Schwarz, la mărfurile diverse şi colorate ale unei pră- 
vălii de exclusivități, mergînd mai mult în virtutea 
pasilor ce-o purtau, nedorindu-și nimic din tot ce ve 
dea, tot mai dezolată şi neliniştită. Într-un magazin 
cu articole de voiaj, pe care le frunzări cu aceeași 
privire golită de interes şi atracţie, zări chiar în mo- 
mentul cind se hotărise să iasă un obiect care îi re- 
tinu atenţia. Era o servietă englezească, de piele, lu- 
civasă şi maronie, expusă pe o tejghea lăturalnică, 
acoperită cu geam. După o scrutare fugară, își strămută 
privirca aiurea, ca numai la o secundă s-o întoarcă 
din nou înspre ea. Oare de ce? se întrebă intrigată, 
cind obiectul în sine nu-i putea servi la nimic. Ce să 
facă ea cu o servielă ? Poate doar s-o deteste, ca şi 
pină ucum. deoarece, în mod cu totul simbclic, întru- 
chipa tirania dosarelor aduse spre rezolvare acasă; 
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serile petrecute de Adam ținind servieta pe genunchi 
ori alături ; ceasurile fără de număr pe care i le 
dăruia ei şi nu soaţei. Hotărit lucru, ura servietele. 
Şi totuși, din motive mai presus de înţelegere, aceasta 
o atrăgea. „Am s-o iau“, se decise pe loc. Poate chiar 
pentru Adam, să i-o dau cadou ca un gest de ironie 
supremă, la despărțire. Dar merita s-o plătească ? Bani 
avea, se-nţelege, dar parcă era mai ispititor s-o înhaţe 
şi să plece cu ea, cum avusese dibăcia s-o facă și cu 
alte nimicuri. La o zi atit de anostă nu strica să adauge 
un divertisment cît de neinsemnat. Şi cu gîndul acesta 
purcese la fapte. 

Uitindu-se, chipurile, la alte obiecte expuse, examină 
prăvălia și pe toţi cei din ea. Iar în timp ce se pregă- 
tea de atac, simţi, ca și în celelalte ocazii, cum o cu- 
prinde emoția și cum se dezlănţuie în întreaga ei fi- 
inţă deliciile unei lupte între aprehensiune și cute- 
zanţă. 

După căutăturile ei furișe, ajunse la constatarea că 
în magazin erau trei vinzători — o fetișcană şi doi băr- 
baţi, din care unul, mai virstnic, probabil îndeplinea 
şi rolul de șef. Oricum, toţi erau ocupați cu clienții, 
iar în afara cumpărătorilor în curs de servire, încă 
vreo patru persoane pribegeau, precum Erica, dintr-o 
parte în alta, cintărind din ochi mărfurile. Printre 
acestea o băbuţă slielnică şi tăcută, ca o bunică, se 
opri la un catalog cu etichete pentru valize pe care îl 
răsfoia concentrată. După această discretă orientare 
în cîmpul de bătălie, Erica o porni, pe căi ocolite şi 
cu citeva pauze în drum, spre tejgheaua pe care se 
afla servieta, iar cind ajunse la ea, prefăcîndu-se că 
doar atunci v descoperise, incepu să o sludieze meti- 
culoasă, întorcind-o pe toate feţele. O singură ocheadă 
discretă îi confirmă cum că toţi vinzătorii erau mai 
departe absorbiți cu clienţii, aşa încît continuindu-și 
amănunţita inspecţie, izbuti, fără nici o dificultate, 
să se debaraseze de cartonașul exterior, cu specificaţia 
preţului, îndesindu-l printr-una din muchii, înăuntru. 
Scăpată de primejdiosul însemn, pipăi servieta cu şi 
mai multă siguranţă de sine, apoi o ridică, s-o con- 
temple de la distanţă, în vreme ce în realitate mai roti 
o privire în jur. Unul din vinzători servea un nou 
muşteriu, mai toţi plimbăreţii, foindu-se încolo și in- 
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coace, se făcuseră nevăzuţi, iar în rest, aceeași atmo- 
sferă tihnită. Sub asemenea auspicii prielnice în loc să 
pună servieta la loc, o strinse mai cu nădejde în mînă 
şi, legănind-o ușor, porni agale spre ieşirea ce dădea 
in pasajul acoperit, unde se înşirau magazinele lipite 
între ele. În mijlocul lor se afla o fintină arteziană, 
al cărei sursur îl auzea chiar de unde se afla, iar în 
imediata-i proximitate, zări un paznic în uniformă, 
stind cu spatele către prăvălie și conversîndu-se cu 
un puști. Ca atare, nici un pericol, intrucit, odată ce 
trecea pragul şi pășea în stradă, chiar de ar fi fost să 
o vadă, nu avea motive s-o suspecteze. Aşadar înainte, 
spre ușă ! Mai avea cîțiva pași și ieşea, fără ca nimeni 
s-o oprească din drum. ori s-o întrebe de vorbă. For- 
midabil, cit de iesne puteai șterpeli ! 

— Un moment! auzi o voce aspră și poruncituure 
din spate. Speriată, Erica se intoarse. 

Somaţia venise din partea bătrinei. gen bunicuţă 
timidă și taciturnă, care păruse adincită în studierea 
eticheteior de valize. Numai că înfăţişarea-i de acum 
era complet alta. Nici blindeţe şi nici sfiiciune nu 
arăta, ci o privire tăioasă şi o gură cu buze subțiri, 
pungită într-o necruțătoare severitate. Cu pași hotărițţi, 
veni către Erica, adresîindu-se totodată vinzătorului 
mai în virstă, pe care îl luase de la bun început, drept 
şef, sau așa ceva... 

— Dom'le Yaney, poftiţă încoace ! îl chemă ea din 
mers, iar Erica, urmărind totul încremenită, se trezi, 
la apropierea femeii, apucată de încheietura miinii. 
încercînd să și-o libereze, strinsoarea se înteți ca o 
gheară. 

Atunci se pierdu de-a binelea și începu să se zbată 
apărîndu-se : 

— Dă-mi drumul ! Ce ai cu mine ? 

— Gura ! îi șuieră presupusa bunică — în realitate o 
femeie către cincizeci de ani, sau poate și mai putin, 
dar machiată şi îmbrăcată încît să pară o babetă, Sint 
detectivă şi te-am prins în delict, îi spuse în chip de 
recomandare ; iar apoi către domnul Yaney, care răs- 
punsese apelului ei, venind într-un suflet: Această 
femeie a furat servieta pe care o ţine. Am oprit-o 
pînă să iasă pe uşă. 
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— Să mergem în pariea din spate, hotări celălait 
impasibil, 

Ca și detectiva, părea nctulburat de întîmplare, ci 
poate numai vag plictisit, cunoscind neplăcuta forma- 
litate ce avea s-o îndeplinească. La Erica de-abia ca- 
tadicsi să se uite, și intr-un fel ce-o făcu să se simtă 
nedemnă de o privire, aidoma unui criminal. 

— Ai auzit ce avem de făcut ? se oţări detectiva, 
trăgînd-o de mină spre capătul prăvăliei, unde pe- 
semne erau birourile. 

Dar în loc s-o urmeze supusă, Erica se opinti cit 
putu, protestînd cu trupul şi glasul. 

— E o eroare ce faceți! Mă-nvinuiţi pe nedrept! 

— Eroarea dumneata ai comis-o, i-o întoarse fe- 
meia, după care îl întrebă cu cinism pe cel de alături: 
Din ciţi hoți am prins și-a recunoscut vreunul vina ? 

Acesta era vizibil jenat. Împotrivindu-se, Erica ri- 
dicase tonul, făcindu-i pe clienții din fața tejghelelor 
să-și întoarcă brusc capetele. Scena era penibilă, încit 
domnul Yaney, dornic s-o curme cît mai de grabă, 
urgentă prin semne nerăbdătoare schimbarea locului de 
discuţii. 

Dar în secundele ce-au urmat, Erica a făcut o gre- 
șeală ce a răsturnat cursul evenimentelor. De i-ar fi 
însoţit pe cei doi, după cum i-o ceruseră, cu siguranţă 
totul ar fi decurs ca în alte zeci şi sute de cazuri. Cu 
alte cuvinte, mai întii ar“ti fost chestionată — poate 
chiar scuturată de detectivă, deoarece Erica şi-ar fi 
lăgăduit fapta — ca după neslăbitele insistente ale 
zmeoaicei să-și plece într-un tîrziu steagul, recunoscin- 
du-și greşeala și cerindu-i clemenţă. De-a lungul in- 
terogatoriului, ar fi reieșit, natural, la iveală şi fapiul 
că e soția unui director executiv din industria vehicu- 
lelor. După mărturisirea verbală, i s-ar fi cerut încă 
una în scris și semnată, iar odată cu aceasta, putea să 
plece acasă, incidentul încheindu-se aici. De-abia miii 
pe urmă, declaraţia iscălită se trimitea la Asociaţia 
negustorilor cu amănuntul, unde era confruntată, spre 
a se stabili dacă împricinatul este recidivist ori la 
prima infracţiune. Dacă se constata că mai săvirșise 
delicte, putea eventual îi deferit tribunalului — in 
funcţie de identitate și de poziţia socială — or cum 
Erica nu fusese pină atunci prinsă şi, implicit, nesem- 
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nalată ca hoaţă, iar ea soţia lui Adam intra și în tagma 
favorizaţilor, evident, n-ar fi suferit. nici o penalizare. 

Magazinele din suburbiile de elită, în special acelea 
polarizate . în jurul unor cartiere ca Birmingham ori 
Bloomfield Hills, locuite numai de familii ilustre, din 
industria auto. se obişnuiseră, din păcate, cu pungă- 
şoaicele ce-şi însuşeau obiecte, nu constrînse de lipsuri, 
ci din cu totul alte motive pe care, deși nespecialiști 
în ale psihologiei, micii comercianţi le mirosiseră 
totuşi. Ce le îndemna la furt pe aceste doamne din 
lumea sus-pusă erau suferinţele conjugale, abandonul 
din partea soților, nevoia de o variaţie ieşită complet 
din comun, care să le trezească din toropeala însin- 
gurării. Și aşa cum erau la curent cu aceste tainice 
pricini, cunoşteau şi neplăcutele consecinţe pe care le-ar 
fi avut de îndurat odată ce îndrăzneau să recurgă la mă- 
suri radicale — ca trimilerea în judecată sau denun- 
tarea publică a făptaşelor. Uniţi prin spirit de clan, 
fubricanţii n-ar fi iertat împilarea unuia dintre ei, 
ci l-ar fi boicotat, pînă la faliment, pe stăruitorul ne- 
guţător. 

Astfel stînd lucrurile, proprietarii de magazine adop- 
taseră metode de compromis. În cazul cleptomanelor 
învederate — urmărite de la primii lor paşi — se con- 
semnau prompt sustragerile, iar pe urmă li se expedia 
o factură la domiciliu care, îndeobşte, era achitată 
fără parlamentări și obiecţii. Cînd infractoarea nu era 
însă notorie, atunci era reținută şi anchetată, iar după 
stabilirea identităţii, i se trimetea, în acelaşi mod, nota 
de plată acasă. Se mai întîmpla citeodată ca speriate 
de însăși prinderea în delict și interogatoriul fără me- 
najamente ce urma în culisele prăvăliei, unele să se 
lecuiască pentru totdeauna de furtișaguri. Dar indi- 
ferent de modalităţile prin care se despăgubeau ne- 
pustorii, grija de căpetenie era să nu facă vilvă, ci să 
procedeze cu tact şi. mai ales, pe tăcute. 

Or în groaza și disperarea ei de moment, Erica anulă 
orice mijloc de reglementare paşnică şi discretă a in- 
cidentului. Smucindu-se brusc din insistenta strînsoare 
a detoctivei, se întoarse și o tuli, alergind, cu serviela 
în mînă, mai întîi afară din magazin, iar apoi prin pa- 
sajul acoperit, îndreptindu-se către ușa prin care in- 
trase. Luaţi complet prin surprindere, cei doi rămascră 
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înlemniţi, neștiind, o secundă sau două, ce aveau de 
făcut. 

Detectiva îşi reveni însă prima în fire şi, apuncînd-o 
pe urmele Ericăi, prinse a striga : 

— Tăiaţi-i drumul femeii! Înhățaţi-o ! E o pungă- 
şoaică. 

Gardianul în uniformă, care continua şueta cu pi- 
ciul din faţă, se răsuci pe călciie la auzul primelor ți- 
pete. 

— Fugi după ea! îi ordonă pseudobunicuța. Ares- 
teaz-o ! A furat servieta ce-o ţine în mină ! 

Fără să stea pe ginduri, acesta o porni ca din pușcă 
în urmărirea fugarei, în vreme ce publicul, forfotind 
prin pasaj, se opri ca la comandă din umblet, hol- 
biîndu-se, căscînd gurile și înălțindu-și grumajii către 
locul învălmășelii. În larma stirnită, mulţi din cum- 
părătorii din magazine se precipitară afară, să vadă ce 
se întimplă. Dar cu toată alerta, nimeni nu i se inter- 
puse Ericăi, care continua să alerge, în ascuţita cadență 
a tocurilor, amplificată de mozaicul de sub picioare. 
Răgetul detectivei, zgiiala oamenilor din jur, tropăitul 
vardistului, tot mai aproape de ea, i se păreau un 
coşmar. Oare trăia supliciul aievea ? se întreba buimă- 
cită. Nu! Era doar un vis, din care se va trezi într-o 
clipă sau două. În realitate, se pomeni însă în faţa 
ușii masive, de la intrarea în pasaj, pe care, deşi o 
împingea cu toate puterile, se urnea cu exasperantă 
încetineală. Cind, în sfirșit, o crăpă și se furișă pe ea, 
ieșind în ploaia măruntă și deasă, o luă iarăși la fugă, 
spre fișia de parcare, aflată la cîţiva iarzi. 

Inima îi bătea nebunește, cu izbituri de ciocane, ră- 
suflarea devenea tot mai scurtă și anevoioasă de pe 
urma efortului fizic și a spaimei. În năuceala ei, își 
aminti că, din fericire nu-și încuiase mașina, așa încit 
fără a-și încetini pasul și stringind servieta sub braţ, 
deschise cu stingăcie poșeta, bijbiind în neștire după 
cheia de la contact. În scotoceala-i pripită, mai multe 
obiecte îi căzură din geantă, dar le lăsă vraişte pe cal- 
darim, unicul gind fiind acela de a găsi cheia înainte 
de a fi ajuris la turism. Cum dealtminteri și izbuti, 
numai că tot atunci, întorcîndu-și privirea văzu gar- 
dianul — un ins tinerel și vînjos — gonind doar la 
cîțiva pași depărtare, urmat de zmeoaica pe care O 
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crezuse bunică. Totul era pierdut! Pînă să desfacă 
portiera să intre, să pornească motorul şi s-o ja din 
loc, va fi înhăţată de ei. Terifiată, conștientă de agra- 
varea crescindă a consecințelor, se lăsă copleșită de 
disperare. 

Dar tocmai cînd nu-și mai întrevedea salvarea, var- 
distul alunecă pe asfaltul udat de ploaie, întinzindu-se 
cit era de lung, cu faţa în jos. Un moment rămase ne- 
mișcat şi prostit, după care, cu greu și cu evidente du- 
reri, izbuti să se scoale. Dar incidentul îi furniză Ericăi 
tocmai răgazul de care avusese nevoie. Zvirlindu-se în 
mașină, introduse cheia în contact, o răsuci și, apăsînd 
pe acceleraţie, țișni înainte. Scăpase ! se gîndi răsu- 
flind ușurată. Dar numai la o secundă, o nouă grijă 
începu s-o muşte de inimă: nu cumva urmăritorii îi 
văzusetă numărul de pe tăbliţa de circulaţie ? 

În fapt, aşa se întimplase. Ba mai mult. Își notaseră 
şi caracteristicile turismului — tip sport, decapotabil, 
de un roşu aprins, precum mărul de zahăr — o nuanţă 
la fel de izbitoare privirii ca un pom prididit de boboci 
în mijlocul unui peisaj hibernal, g 

Iar cum amănuntele mai sus pomenite parcă nu 
le-ar fi fost deajuns pentru demascarea fugarei, prin- 
tre mărunțişurile picate din geantă, dădurā şi de un 
portvizit întesat cu carnete de credit precum și alke 
hirtii de identitate. 

Detectiva ie culese de jos, împreună cu alte mici 
obiecte, în vreme ce gardianul — cu uniforma soioasă 
și udă, şi cu o gleznă scriniită — se îndrepta şchio- 
pătind spre un telefon public, spre a chema poliția 
locală. 


Depistarea şi prinderea ei fusese un joc de copii pen- 
tru organele de resort, și poate la gindul acesta rinjeau 
şi cei doi polițiști care o poftiră “să-și părăsească ma- 
șina și să se urce într-a lor. Cu puţine minute înainte, 
instalaţi într-o dubă, se alăturaseră cochetului turism 
roșu și, fără a mai uza de sirenă sau de avertizoarele 
luminoase, unul din ei îi făcuse un semn să oprească, 
la care Erica se conformase pe loc, ştiind că orice fel de 
opoziţie ar fi nebunie curată — cum dealtfel se do- 
vediseră și încercările dinainte. 

Tinerii în uniformă se arătaseră fermi, dar în ace- 


lași timp calmi şi politicoşi, astfel că se simţi mai puţin 
fisticită decit în faţa cruntei zmeoaice din prăvălie. 
În sinea ei se împăcase cu tot ce mai avea să urmeze. 
Odată ce-și atrăsese nenorocirea, era natural să se 
aștepte la întreg corolarul de consecințe nefaste pe 
care, oricum, nu mai putea să le ocolească, indiferent 
ce-ar fi zis sau ar fi făcut. 

— Am primit dispoziţii să vă lransferăm în mașina 
noastră, iar volanul îl predaţi colegului meu, o anunţă 
unul din poliţai. 

După ce inspirase adînc, Erica izbuti să rostească : 

— Mă rog. Faceţi precum vi s-a spus. Apoi cobori 
şi o porni către dubă. Dar cind emisarul ordinei pu- 
blice o conduse la ușa din spate și i-o deschise, se trase 
îngrozită înapoi : în interior erau gratii şi trebuia să 
stea îndărătul lor, ca într-o celulă de închisoare ! ! 

. Observîndu-i reacţia, polițistul căută să mai indul- 
cească penibila situație. 

— Eu unul v-aş lăsa cu mine, în faţă. Dar vedeţi, 
așa sună regulamentul. Iar de nu îl respect, s-ar putea 
să fiu eu virit după gratii. 

La explicaţia-i plină de bunăvoință, Erica simulă 
un zîmbet anemic. Era clar că cei doi agenţi nu o luau 
drept o criminală. 

— Aţi mai fost vreodată arestată ? o întrebă același 
tinerel binevoitor. i 

În chip de răspuns, Erica dădu negativ din cap. 

- — Mi-am închipuit eu. Fiindcă așa se sperie omul 
la prima. Pe urmă, le ia mai uşor, fiindcă-și dă seama 
că nu-i chiar aşa grozăvie. Vreau să spun pentru cei 
care nu ne fac greutăți. . 

La ultima sa remarcă socoti că nu avea ce să ripos- 
teze. Aşa încît se urcă în dubă, iar în urma ei se ză- 
vori uşa. 

La sediul poliţiei, zări cu oarecare luciditate lam- 
briul pereţilor și podeaua cu lespezi lucioase, în rest 
totul îi apărea aburos, fără contururi precise. După o 
introducere strict formală, se trecu la relatarea pro- 
priu-zisă a faptelor, prin întrebări la care răspunse 
cu deplină onestitate, conștientă că nu mai avea nici 
un rost să nege. Confruntată cu detectiva şi gardianul 
ce incercaseră să o prindă, aceştia se arătară ostili 
chiar după ce le confirmă pe deplin versiunea. Re- 
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cunoscu și servieta furată, intrebindu-se în sine ce 
diavol o făcuse să și-o dorească. Odată interogatoriul 
încheiat, semnă o declaraţie și i se sugeră posibilitatea 
unui eventual telefon la soț ori un avocat. La ce bun? 
se întrebă. Și refuză categoric oferta. 

Pe urmă o conduseră în altă încăpere — dosnică, 
strimtă și cu o fereastră baricadată cu zăbrele de fier — 
unde ii terecară ușa, lăsînd-o singură și ca vai de ea. 


Șeful poliției locale — respectabilul Wilbur Aren- 
son — nu se repezea din principiu la hotărîri de mo- 
ment. Nu o dată, de-a lungul carierei, Arenson con- 
statase că lipsa de pripeală, cînd circumstanțele nu-l 
minau de la spate, se dovedea mai tirziu utilă. Cre- 
dincios acestei devize, confirmată de timp şi de profi- 
turile aduse, și acum cîntărea pe îndelete rapoartele 
ce-i sosiseră în legătură cu un furt dintr-un magazin, 
survenit în decursul după-amiezei, urmat de o tenta- 
tivă de evadare, de alertarea prin radio a poliţiei și 
culminind cu interceptarea și încarcerarea făptașului. 
Arestata — o oarecare Erica Marguerite Trenton, în 
virstă de douăzeci și cinci de ani, căsătorită și domi- 
ciliată în Quarton — se arătase docilă în decursul an- 
chetei, iar în cele din urmă iscălise și o declaraţie prin 
care-și recunoscuse vina. Conform procedurii obișnuite, 
inculpata ar fi fost pusă sub acuzare, i s-ar fi dresat 
formele spre trimiterea în judecată şi, mai mult ca 
sigur, ar fi fost condamnată. Numai că în suburbia de 
sub juristdicția lui Arenson, nu toate cazurile se in- 
cadrau riguros în practica stabilită. Desigur, șeriful 
nu se preocupa de orice găinărie — cur era un furt 
neinsemnat ca acesta, lăsat întru rezolvarea subordo- 
naților, şi totuși existau şi ocazii cînd rapoartele con- 
semnind asemenea fapte minore ajungeau pe biroul 
său ! 

Trenton ! Numele făcea să-i vibreze o coardă a me- 
moriei. Oare cind și în ce împrejurări il mai auzise ? 
se întreba Wilbur Arenson, incapabil să-şi răspundă 
„pe dată. Dar pînă la urmă își va aminti negreșit, de 
va lăsa creierul să rumege în tihnă. Iar pină atunci, 
va mai trece o dată peste documentele scrise. 


O altă deviere de la practica în vigoare — de astă 
dată iniţiată chiar de anchetator, care cunoștea apucă- 
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turile şefului — era neintocmirea în grabă a cazieru- 
lui. Or în lipsa acestuia, cazul nu putea fi comunicat 
presei şi, implicit, difuzat în gazete. > 

De la prima citire a rapoartelor, citeva lucruri îl 
intrigaseră pe şerif. Mai întii mobilul delictului — care 
nicidecum nu se întemeia pe lipsa de bani. Portvi- 
zitul pierdut de arestată, în goana ei spre mașină, con- 
ținea pe lingă mai multe carnete de credit la diferite 
magazine locale, şi peste o sută de dolari numerar, iar 
la percheziționarea poșetei se mai găsi și un cec cu- 
prinzînd însemnate sume, care, după confruntarea efec- 
tuată la bancă, aveau deplină acoperire. 

Arenson era, natural, la curent cu hoţiile doamnelor 
înstărite și presupusele lor motivări psihice, așa încît 
mobilul legat de partea pecuniară și-l explică fără prea 
multă bătaie de cap. Un alt amănunt care-l pusese pe 
ginduri fusese refuzul numitei Frica Marguerite Tren- 
ton de a da orice referințe privitoare la soţ cit şi de 
a-i telefona, la sugestia anchetatorului. Numai că opo- 
ziția ei nu-l împiedicase pe acesta de a purcede la for- 
malitățile de rigoare. Verifică mai intii apartenenţa 
turismului pe care Îl condusese, aflind printr-un coleg 
de la circulație că înregistrarea lui figura pe numele 
uneia dintre cele TREI MARI COMPANII, iar odată 
intrat în posesia acestui detaliu, luă legătura și cu paza 
centrală a Companiei al cărei şef ii confirmă întru 
totul informaţia obținută, adăugind, cu de la sine pu- 
tere, şi amănuntul că mașina decapotabilă aparţinea 
domnului Adam Trenton care, pe lingă aceasta, mai 
deținea una, pentru folosința sa personală. Conștiin- 
cios. polițistul inserase şi această relatare în raport. 
Or tocmai la ea cugeta în momentul acesta onorabilul 
Wilbur Arenson, stind aplecat, cu trupu-i vînjos și 
capul pleșuv, peste biroul din faţă, și uzind de întreaga 
maturitate a judecății sale de om către șaizeci de ani. 

După cum îi era cunoscut, mulţi slujbași superiori 
ai Companiei beneficiau de cite un autoturism, dar a 
avea două — unul pentru uz personal și altul pus la 
dispoziția soției — trebuia să ocupi un post însemnat. 
Pornind de la această premisă, nu-ţi trebuia multă 
perspicacitate ca să ajungi la încheierea că infractoarea 
Erica Marguerite Trenton, zăvorită într-o cameră mică, 
rezervată pentru interogarea suspecților și nu într-o 
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celulă de rind — tot din subtila iniţiativă a anchetato- 
rului grijuliu — era consoarta unei persoane sus-puse. 

Întrebarea era cît anume de sus ? Şi cu ce influenţă 
în sînul comunităţii ? Or in aceste privinţe trebuia să 
se facă luntre şi punte şi să afle răspunsul. 

Dealtfel, tocmai aceste tatonări și migalnice cumpă- 
niri îi determinau pe locuitorii cartierelor de elită să 
apere cu tărie autonomia poliţiei din suburbiile lor, 
subminînd ideea periodic reînnoită de a se contopi 
aceste organe locale, sau o parte din ele, într-o singură 
forță, centralizată în metropolă. Dar în ciuda argumen- 
telor aduse în sprijinul noii concepții — întii că s-ar 
elimina anumite paralelisme în activitatea desfășurată ; 
apoi s-ar reduce considerabil din cheltuieli și, în fine, 
că oriunde adoptată această structură își demonstrase 
validitatea — mărimile din Birmingham, din Bloom- 
field Hills, Troy, Dearborn, Grosse Pointe și din alte 
districte selecte din afara orașului, se opuneau cu tărie ; 
iar cum opinia lor atirna greu în balanţa hotăririlor 
de natură administrativă, proiectul cădea cu succes la 
fiecare repunere pe tapet. În actuala sa formă, consti- 
tuit pe sectoare restrinse fiecare cu libertatea sa 
de acțiune — sistemul poate nu oferea o echitate ideală, 
dar tocmai această lacună le convenea vajnicilor apolo- 
geţi, deoarece cind unul din ei ori chiar un amic se 
întîmpla să mai cadă în păcat, încălcind legea, altfel 
li se cîntărea fapta de către cineva care le cunoştea 
poziţia în comunitate, decit de un venetic. picat cine 
ştie de unde, și chemat să-i. judece fără nici o con- 
descendență. 

Adincit în reflecţii privitoare la enigmaticul caz din 
acea după-amiază, în mintea lui Arenson se făcu din- 
tr-o dată lumină. Evrika ! strigă el. În sfirşit dezlegase 
misterul. Ştia unde și cînd îi mai trecuse pe la urechi 
numele Trenton. Cu cinci, șase luni în urmă, se dusese 
la reprezentanța Stephensen Motors, de unde cumpă- 
rase, în dar, o maşină soţiei. Era într-o simbătă — îşi 
reaminti și mai limpede — iar în vreme ce dădea ocol 
expoziţiei, in vederea alegerii, concesionarul, Smokey 
Stephensen, i-l prezentase pe un anume Adam Trenton, 
din conducerea Companiei. Mai tirziu, cînd urcase 
în cabinetul lui Smokey. ca să încheie în linişte și în- 
tre patru ochi tirgul pentru care venise, acesta-i su- 
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flase în treacăt cum că tipul ce i-l recomandase îna- 
inte — adică Trenton — avea perspective grozave de 
propășire, chiar pină în scaunul prezidenţial al între- 
prinderii ce-o slujea. Evocind incidentul şi cîntărindu-i 
imediatele implicaţii, Arenson se felicită pentru. chib- 
zuința ce-o arătase. Meditind îndelung și întorcînd 
cazul pe toate fațetele, ajunsese nu numai la revela- 
1oarea încheiere că arestata nu era o borfașă de rind, 
ci o cucoană de vază, dar, lucru și mai util, acuma știa 
de unde să mai culeagă informaţii suplimentare înainte 
de a trece la orice decizii. 

Așa încit, întinzindu-se după un telefon cu orașul, 
îl chemă de îndată pe Smokey Stephensen 
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Sir Perceval McDowall Stuyvesant Bart și Adam Tren- 
ton se cunoşteau şi erau prieteni de peste două decenii. 
Dar amiciţia lor era dezlegată de orice conveniențe, 
așa incit puteau să se scurgă cite doi ani, de nu chiar 
mai bine, fără să se întilnească ori măcar să comunice 


între ei, cu la proxima revedere — cînd viaţa și obli- 
gaţiile de serviciu îi aduceau la răstimpuri în acelaşi 
oraş — să reia vechea prietenie, la fel de cordială şi 


degajată de parcă nu fuseseră nici o zi despărțiți. 

Ceea ce poate contribuise la trăinicia legăturii lor 
amicale erau tocmai contrastele ce-i deosebeau. Deși 
ingenios ca natură. Adam era mai presus de orice un 
mare organizator, un pragmatic ce nu lăsa nici o ac- 
țiune nedusă la bun sfîrșit. Sir Perceval, dotat cu ace- 
caşi imaginaţie, la care timpul adăugase și faima unui 
strălucit om de ştiinţă, era. pe de altă parte, un visător 
fără leac, care cu greu o scotea la capăt cu materiali- 
tatea preocupărilor zilnice — un original care, deși în 
stare să născocească de pildă, primul fermoar de pe 
lume. uita, după darea in uz a invenţiei să îl tragă pe 
cel de la propriii săi pantaloni. 

Şi ca cobirşie erau diametral opuşi. Pe cînd sir Per- 
ceval descindea dintr-o spiță de lorzi englezi, tatăl lui 
Adam lucrase ca oţelar în Buffalo — New York. Întil- 
nirea lor data din vremile studenţiei. Fiind de aceeaşi 
virstă, absolviseră simultan universitatea Purdue : 
Adam ca inginer, sir Perceval — sau Perce, cum îi spu- 
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neau intimii — ca fizician. În anii de după luarea li- 
cenţei, Perce dobindise o sumă de titluri științifice, dar 
nu întrecindu-se cu munca și firea, ci cu nonșalanţa şi 
voioşia copiilor ce culeg margarete pe cimp, ca pe urmă 
să activeze un răstimp în aceeași Companie slujită de 
Adam, deși într-o altă ramură, și anume a cercetării ști- 
inţifice — sau în „Cisterna gindirii* după cum mai era 
denumită — unde-și lăsase amprenta printr-o descope- 
rire privind noile aplicaţii a microscoapelor electronice. 

În acea perioadă — premergătoare căsătoriei lui Adam 
cu Erica în care şi Perce era încă celibatar — se vă- 
zuseră mai des ca oricînd, fiecare descoperind compa- 
nia celui de-alături din ce în ce mai plăcută și atră- 
pătoare. Tot atunci, Adam aderase în parte la mania 
lui Perce de a confecţiona, în timpul său liber, viori 
pseudo-antice, pe care, cu umoru-i specific, încrusta 
mai apoi mărci de renume ca Stradivarius ori Amati ; 
în schimb refuzase ideea prietenului de a învăţa îm- 
preună limba niponă, o treabă de care Perce se apucase 
totuși de unul singur, incitat de un abonament pe care-l 
primise la o revistă din Tokio, ajungînd, în mai puţin 
de un an, să citească fără dificultate orice publicaţie 
apărută în japoneză. 

În ochii lui Adam, sir Perceval Stuyvesant — lung 
şi subţire ca fusul — era mai totdeauna posac — im- 
presie complet eronată — și veşnic cu capul în nori — 
părere de astă dată corectă. Spirit olimpian, pe care 
nimic nu putea să îl tulbure, odată adîncit într-o cer- 
cetare științifică, uita de tot şi de toate, pină și de cei 
şapte ţinci, năzdrăvani şi gălăgioşi, ţopăindu-i în jur. 
Aceste progenituri apăruseră, într-un ritm neslăbit de 
una pe an, imediat după căsătoria lui Perce — curind 
încheiată după plecarea sa din industria auto — cu 
nebunatica jună, plină de vino-încoace, ce-i purta as- 
tăzi nobilul nume. Alături de ea și de pruncii în ne- 
curmată sporire numerică, convieţuia într-o casă, gen 
balamuc, nu departe de San Francisco. 

De-acolo venise, cu avionul, anume să-l vadă pe 
Adam, iar în aceeaşi după amiază de august, la cîteva 
ore după aterizarea în Detroit, îl întilnise în cabinetul 
său, din clădirea centrală a Companiei. 

La telefonul primit cu o zi înainte, prin care Perce 
îşi anunţase sosirea, vechiul amic îl rugase cu stăruințţă 
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să tragă la «1, în locuința din Quarton Lake, și nu la 
hotel. Știind că Erica îl agrează pe Perce, Adam spe- 
rase că prin plăcuta-i prezență va mai slăbi încordarea 
şi incertitudinea ce continuau să planeze asupra cămi- 
nului său. 

Însă Perce îi declinase ferm invitaţia, argumentin- 
du-i : 

— E mai bine să nu dau ochii cu Erica, deoarece 
m-ar descoase ce m-a minat către tine. Or prefer să-i 
explici după aceea, în modul în care vei crede tu de 
cuviință. 

— Dar în fond ce vint te aduce ? căutase Adam să 
afle. odată ce-i stirnise curiozitatea. 

— Se pare că-mi trebuie o slujbă. 

Dar aşa cum reieși în curînd, nu pentru el o dorea, 
ci venise să-i ofere una lui Adam. O mare întreprin- 
dere de pe Coasta de Vest, profilată pe tehnologie ra- 
dar şi electronică de ultimul tip, căuta un director, 
iar ca unul ce se număra printre fondatori și acum di- 
rija cercetarea științifică de la înălțimea scaunului de 
vicepreședinte, Perce îl abordase pe Adam atit în 
numele său cit și al asociaţilor. 

— Te numim președinte, amice, îl informă încă de 
la debutul discuţiei. Deci porneşti nu de pe o treaptă 
intermediară, ci chiar de la cea mai de sus. 

— Așa l-a ademenit şi Henry Ford pe răposatul 
Bunkie Knudsen, îi replică Trenton sec. 

— Numai că tu te-ai putea alege cu mai multe pro- 
fituri, deţinind, de la bun început, o mare parte din 
acţiuni. Apoi, încruntindu-se de-abia perceptibil, Sir 
Perceval își urmă pledoaria. Am să-ţi cer o favoare, 
rosti privindu-l pe Adam în ochi. Ascultă-mi propune- 
rea cu deplină seriozitate. 

— Niciodată nu te-am bagaielizat în ceva, se grăbi 
celălalt să-l asigure. 

Iar afirmaţia sa era pe deplin autentică. Însăși prie- 
tenia lor se baza pe respectul și prețuirea calităţilor 
reciproce. Și pe bună dreptate, întrucit amindoi își 
dovediseră talentele și capacitatea în specialităţile pro- 
fesate. Adam se putea lăuda cu importante înfăptuiri 
în industria-auto, la fel cum şi Perce — cu toată îm- 
prăștierea ce-o arăta uneori și inaptitudinea sa pentru 
treburile mărunte cotidiene — odată ce îmbrăţișa o 
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idee științifică, săvirşea adevărate minuni. Cu mult 
înainte de intilnirea şi discuţiile de azi, Adam aflase 
de existența întreprinderii în care căuta să-l atragă, 
cît şi de solida ei reputaţie, dobindită într-un timp 
foarte scurt. 

— Deocamdată sintem o corporație restrinsă, dar cu 
perspective de dezvoltare rapidă. De aceea nu putem 
sta cu mîinile încrucișate, ci trebuie să ne luăm măsuri. 

După sumara introducere, Perce îi relată, cu lux de 
amănunte, cum o mină de oameni de știință, de-o 
seamă cu el. hoțtăriseră ființarea întreprinderii pome- 
nite în scopul de a materializa. noile cuceriri ale științei, 
atit de multiple şi. variate, prin producerea unor uli- 
laje şi aparate puse la îndemina oamenilor. Una din 
preocupările mai recente viza valorificarea resurselor 
energetice şi a sistemelor de transmisie proaspăt des- 
coperite, de pe urma cărora urmau să beneficieze nu 
numai urbanizarea haotică și industria în progres ga- 
lopant, dar mai ales populaţia, intrucit extinderea lor 
în operaţiile de irigare a solului va aduce o creștere 
apreciabilă a producţiei alimentare. Cercetările pină 
acum întreprinse îşi dobindiseră confirmarea lor prac- 
tică în mai multe arii de activitate, așa încit tinăra 
întreprindere acumula noi şi masive contracte „.alu- 
necînd pe un făgaș uns cu miere şi cu duleeață* — după 
sugestiva formulare a lui Perce. 

— Şi încă ne aşteaptă multe, îl puse mai departe în 
temă. O:bună parte din cercetările noastre sint concen- 
trate asupra superconductorilor. Ai idee de ei? îl in- 
trebă brusc. pe Adam. 

— Destul de vag, mărturisi celălalt. 

— Dacă vom pune şi această lucrare la punct — și 
mulţi dintre noi sperăm.că vom izbuti — va fi cea mai 
revoluţionară descoperire a secolului în sfera resur- 
selor energetice și.a metalurgiei. Amănunte îţi voi da 
mai tirziu. Deocamdată reține că s-ar putea să consti- 
tuie lovitura noastră cea mare. 

Revenind la propunerea inițială. de a-i oferi postul 
de preşedinte, Sir Perceval declară : 

— Aşa cum spuneam, urmărim țeluri măreţe şi te- 
merare. Dar totodată ne trebuie un cirmaci cu experienţă 
comercială, deoarece, vezi amice, noi sintem oameni de 
știință. M-aș putea încumeta să afirm că ne-am adunat 
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atitea capete geniale cum puţine există, sub aceeași 
egidă, în ţara aceasta. Numai că sintem confruntaţi cu 
corvezi ce ţin de organizare, de administraţie, de buget, 
de finanţe şi altele pe care nu vrem şi nici nu avem 
cuvenita pricepere de a le rezolva. Tot ce ne dorim e 
să zacem în laboratoare, să facem experiențe şi să 
gindim. 

În acelaşi timp. își extinse ideea, coasociaţii săi nu 
av accepta în fruntea organizaţiei orice ins versat în 
ale comerțului. 

— Economiști, am putea angaja cu duzina, iar con- 
silieri administrativi, cu toptanul. Însă ce ne trebuie 
nouă este un singur om de prestigiu, cu imaginaţie, cu 
înțelegere și respect față de cercetările întreprinse, 
capabil să ne plaseze invențiile, să discearnă ofertele 
importante de cele minore, pe scurt, să ne reprezinte 
interesele la fațadă, lăsindu-ne pe noi, mai departe, 
în umbră, iar pe deasupra, să fie investit și cu demni- 
tate și caracter. Ori aceste însușiri le întruneşti nu- 
mai tu. 

Faţă de asemenea omagiale afirmaţii, Adam nu-şi 
putu reprima o reală plăcere și satisfacţie. Oferte de 
posturi într-adevăr mai primise, ca dealtfel mai toţi 
directorii executivi. Dar aceasta. venind de la unul 
ca Perce, cu valoarea și reputația sa, imprumuta cu to- 
tul altă semnificaţie. 

— Ce gindesc coasociaţii ? îl întrebă deschis. 

— Timpul i-a învăţat să se încreadă în judecata mea: 
Dealtfel. cîntărind candidaţii, am alcătuit o listă re- 
strinsă. Chiar foarte redusă, pe care doar numele tău 
figura. 

— Mă simt măgulit, mărturisi Adam. l 

Sir Perceval Stuyvesant îşi îngădui unul din rarele 
sale surisuri, schițat pe încetul şi cu drămuială. 

— Te vei simţi măgulit şi în alte privinţe, cînd vei 
afla de salariu, de prime, de acţiuni și alte beneficii, 
pe care oricind vei voi, ţi le pot preciza. 

— Nu, pe moment nu e cazul, se impotrivi Adam: 
Sincer să fiu, niciodată n-am reflectat serios la ideea 
de a părăsi industria în care lucrez. Automobilele m-au 
fascinat toată viaţa. Și continuă să mă captiveze și 
acum. 

Chiar după elogioasa și profitabila propunere ascul- 
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tată, pentru el dialogul era pur teoretic. Cu toată stima 
ce o nutrea pentru Perce şi solida prietenie care-i unea, 
abandonarea industriei-auto, cu de la sine vsinţă, era 
de neconceput. 

Așezaţi în două fotolii, dispuse faţă în faţă, îl privea 
pe amic cum se foieşte întruna. Avea un stil de a se 
înnoda şi a se deznoda, încit, urmărindu-i trupul lung 
și subţire. erai încercat de senzaţia că ai dinainte o 
reptilă în mişcare. lar la fiecare încolăcire, devia de la 
tema discuţiei. 

— Te-ai gindit vreodată ce inscripţie postumă o să-ţi 
confere posteritatea pe cripta de veci ? îl întrebă Perce 
după o nouă şerpuială în fotoliu. 

— Nu sînt prea sigur că voi avea vreuna..; 

Perce flutură o mînă prin aer. 

"— M-am exprimat metaforic, amice, deoarece toți 
vom avea un monument funerar, fie durat în piatră, 
sau dăinuind în memoria viitorimii. Iar pe el va sta 
scris tot ce-am realizat în anii ce ne-au fost daţi şi ce 
am lăsat neîmplinit. La al tău ai reflectát vreodată ? 

— Cred că da ; cum mai toți o facem în treacăt. 

Împreunîndu-şi buricele degetelor, şi cu ochii la ele, 
Sir Perceval vorbi mai departe. 

— Despre tine s-ar putea încropi mai multe inscripţii. 
Una ar suna cam aşa : .„,„Decedatul a fost vicepreşedin- 
tele unei Companii auto“ sau alta : ,„,Regretatul a condus 
o Companie de automobile, ca preşedinte“ — aceasta 
din urmă numai în ipoteza cind nu te va părăsi no- 
rocul şi-ţi vei putea înfrînge emulii ca să te cocoţi pină 
în virf. În ambele ipostaze te vei învirti în cercuri 
alese, numai de președinți şi de vicepreşedinţi din in- 
dustria vehiculelor. Doar atit că s-ar putea să te simţi 
imbulzit, amice. Cu atitea uzine şi corporaţii cu acelaşi 
profil, conducătorii lor ar ajunge să populeze o părti- 
cică din India... 

— Dacă vrei să ajungi la ceva, de ce nu ataci su- 
biectul direct ? ii forţă Adam mina... 

— Într-adevăr, excelentă idee! 

„Uneori Perce cam exagerează cu retorica-i prețioasă, 
de esenţă engleză“, îl judecă Adam. Pînă la un punct 
îl înțelegea şi-l scuza. Dacă după un sfert de secol 
trăit pe solul Americii, izbutise, în ciuda obirşiei no- 
bile, să-și însuşească mai toate deprinderile şi gustu- 
rile locale, în schimb nu putuse să se dezbare de vor- 
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birea întoriochiată şi plină de meandre, specific bri- 
ianică, adoptînd-o pe aceea directă şi fără echivecuri 
a băștinașilor. Or această reminiscență era o dovadă, 
probabil, că orice om rămîne suspus slăbiciunilor, fie 
lord, personalitate ştiinţifică sau un biet muritor de 
rind. 

Aplecîindu-se înainte și scrutindu-și cu gravitate ami- 
cul, Perce dădu în sfîrșit glas ideii : 

— Ştii ce ar merita să se încrusteze pe lapida ta fu- 
nerară ? „Adam Trenton a realizat în decursul vieţii 
ceva fără precedent şi de mare valoare. A condus o 
organizație care a deschis drumuri noi omenirii, înles- 
nind, prin strădaniile sale, descoperiri ce vor înfrunta 
veacurile“. 

După rostirea acestor cuvinte, se lăsă pe speteaza fo- 
toliului, ca și cînd locvacitatea ce-o arătase — complet 
insolită la unul ca el — cît şi adinca trăire a afirma- 
ţiilor îl sleiseră de puteri. 

În tăcerea „ce cobori, Adam se simţi mai covirşit su- 
fleteşte de această aluzie străvezie ţintind caducitatea 
actualelor sale eforturi decit de tot ce-i spusese Sir 
Perceval pînă atunci. Vechiul amic avea -deplină drep- 
tate. Oare cit va dăinui amintirea Orienului după pri- 
mii ani de succes și de folosire? La fel a urmașului 
său Farstar ? Pe moment, păreau de o coplezitoare im- 
portanță, dominind multe vieţi. inclusiv pe a sa. 

Dar ce diră vor săpa amindouă în făgașul timpului, 
odată ce voga lor o să cadă ? 

În cabinet era linişte. Ca întotdeauna la această oră 
tîrzie a după-amiezei. aici, ca şi în alte: birouri ale cen- 
tralei, îndatoririle zilei se apropiau de sfirşit, secreta- 
rele şi alţi funcţionari pornind către casă. Din locul în 
care se afla. Adam aruncă o privire pe geam : pe străzi, 
circulaţia se întețea odată cu declanșarea exodului din 
uzine şi instituţii. 

Alesese acest ceas. la cererea amicului Perce, care-și 
exprimase dorinţa să-i consacre măcar o oră de șuetă 
netulburată. 

— Mai vorbeşte-mi de superconductori, marea lovi- 
tură de care mi-ai pomenit, îi ceru Trenton. 

— Prin ei vom putea obţine uriașe cantităţi de ener- 
gie cu totul nouă, menită să înlăture poluarea de acum 
şi. să creeze o abundență cum n-a mai existat pe pla- 
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neta noastră, incepu celălalt să explice cu vastă do- 
moală. 

Dar tocmai atunci, un telefon de pe masa de lucru 
incepu să zbirniie insistent, iar Adam se răsuai brusc, 
scrutindu-l cu enervare. Înainte de sosirea prietenu- 
lui, îi dăduse instrucţiuni secretarei, Ursula, Să nu-l 
deranjeze sub nici un motiv. După mina lui Perce -se 
vedea că şi el era agasat de acest inoportun cirîit, ce-l 
forţa să-și întrerupă expunerea. 

Oare ce-o fi determinind-o pe secretară să-i încalce 
porunca ? Numai ceva complet neobişnuit, îşi răspunse 
Adam în sine. Şi, scuzindu-se în faţa oaspetelui, tra- 
versă cabinetul, se aşeză la birou şi ridică receptorul 
din furcă. 

— Nu v-aş ti derajat, se justifică secretara, vorbind 
mai mult pe șopiite, dar domnul Stephensen o ţine 
morţiș că are să vă comunice nu ştiu ce de urgenţă. 

— Smokey Stephensen ? 

— Exact, sir. 

— Să-ţi lase un număr unde ar putea fi găsit mai 
tirziu, îi spuse Adam vădit agasat. La caz că am timp 
îl voi suna eu. Dar acum să mă slăbească, te rog. 

— Aşa i-am şi zis, urmă Ursula cu fistîceală. Însă de- 
geaba. Vă tot cere pe dumneavoastră, susținînd că e 
ceva care trebuie neapărat să aflaţi, iar odată ce-o 
s-auziţi despre ce este vorba, n-o să fiţi supărat de 
insistenţele lui. 

— Fir-ar să fie ! bombăni Adam, arunciînd o privire 
apologetică spre amicul său Perce. După care continuă 
către secretară : Ai și acum legătura cu el ? 

— Da, domnule. 

— Atunci pasează-mi-l repede. Iar după ce astupă re- 
ceptorul cu palma, făgădui prietenului, lăsat în suspen- 
sie : Nu va dura decît un minut. 

„Nenorocirea cu camenii de genul lui Smokey e con- 
vingerea lor că interesele personale trebuie aşezate de- 
asupra altora, fiind de-o covirșitoare importanţă“, bos- 
corodi Adam în sine, auzind în aceeași secundă un 
țăcănit vag în pilnie și apoi detestabila voce a negusto- 
rului de turisme : 

— Tu eşti, Adam ? 

—  Închipuieşte-ţi că da, îi replică celălalt fără a se 
osteni să-și disimuleze enervarea. După cît înțeleg, se- 
cretara te-a prevenit că sînt teribil de ocupat. Aşa că 
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indiferent de comunicarea ce-ai dori să-mi faci, amiîn-o 
pe mai tîrziu. 

— Pot să-i citez şi nevestei tale răspunsul ? 

— Dar asta ce-o mai fi insemniînd ? îi ripostă Trenton 

sediţios. 
Asta înseamnă, prea-stimabile-director-executiv — 
absorbit pînă peste urechi de înalte răspunderi ca să 
catadicsești a primi telefonul unui prieten, că nevasta 
ţi-e arestată. Şi nu pentru depăşire legală a vitezei, 
în caz că te interesează motivul. Ci pentru furt. 

Adam rămase mut de uimire, în vreme ce Smokey 
continuă pe acelaşi ton incisiv : 

— Dacă binevoieşti să-i sari întru ajutor, salvindu-te 
şi pe tine, fireşte, lasă-ţi chiar acum baltă importan- 
tele treburi și vino unde îţi spun. 

Consternat, Adam apucă un creion şi notă indicaţiile 
dictate de Smokey. 

i 


La puţin timp se afla în mașina acestuia, parcată în 
spaţiul reglementar din preajma clădirii poliţiei. În se- 
diu nu apucase să intre, reţinut de prevenitorul amic 
şi de relatările sale despre cele petrecute cu Erica, în- 
tocmai cum le aflase, întii sumare, prin telefonul pri- 
mit din partea şerifului Arenson, iar pe urmă detaliate 
în biroul acestuia, unde Stephensen se precipitase să 
ajungă. Pe măsură ce-i dădea ascultare, consternarea 
lui Adam se adincea, ca și cuta de încrincenare apă- 
rută pe frunte. 

— Ne trebuie un avocat, opină în cele din urmă. Și 
cum am ciţiva cunoscuţi in branșă, o să-i telefonez 
unuia, convocîndu-l aici. 

— Genială idee ! îl zeflemisi negustorul. Dă fuga și 
anunțţă-l. Şi cum tot o să fii cu receptorul în mină, 
formează numărul și la vreo două gazete, ca „News“, 
„Free Press“ și „Birmingham Excentriş“. Poate-or tri- 
mite şi vreo cîțiva reporteri. 

— Cu ce crezi că m-ar putea inoportuna ? Doar e lim- 
pede că poliția a comis o grosolană eroare. 

— Te-nşeli radical. 

— Doar n-oi fi vrind să insinuezi că soţia mea ar 
pune mina vreodată pe... 

— Şi totuși a pus-o, i-o tăie Smokey exasperat. Cum 
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să te fac să pricepi, omule, c-a ciordit ? Iar apoi a re: 
cunoscut-o şi în scris. 

— Mi-e peste putinţă s-o cred. 

—- Te vei convinge că nu e o gogoriță. Am auzit-o 
din gura şerifului. Or el nu îndrugă verzi şi uscate. 
Și-apoi apărătorii ordinei publice nu-s niște găgăuţi să 
se joace cu focul. 

— Asta o recunosc, concedă Adam, inspirind o gură 
de aer și expirind-o pe încetul, silindu-se să gindească 
la rece, aşa cum nu fusese in stare s-o facă în ultima 
jumătate de oră, de cînd curmase în grabă convorbirea 
cu Perceval Stuyvesant. 

Vechiul prieten se arătase înţelegător și discret, fără 
să pună întrebări în legătură cu telefonul intempestiv 
și vijelioasa plecare a lui Adam, realizind pasămite că, 
oricare va fi fost noutatea aflată, comporta negreșit 
gravitate. Inainte de a-și lua rămas bun. Adam îi pro- 
misese că-l va căuta la hotel, fie mai tirziu, în aceeaşi 
seară, ori a doua zi dimineaţă. 

Smokey, aşezat alături de Adam. și lăsindu-l să cum- 
pănească în tihnă, pulăia incontinuu dintr-un trabuc, 
îmbicsind interiorul maşinii cu fum şi un miros înăcrit. 

Afară, se cernea aceeași ploaie deasă, începută curind 
după prinz, iar peste zări cobora asfinţitul. În umbrele 
sure. apăreau tot mai multe faruri aprinse, iar la fe- 
restrele caselor lumină de becuri. 

— Uite ce, rosti Adam într-un tirziu. Dacă Erica a 
săvirşit fapta de care este învinuilă, există neapărat 
o pricină ascunsă ce a mînat-o spre ea. 

Dintr-o veche deprindere, negustorul îşi mingiie 
barba, semn că reflectează profund, ca după ce cintări 
afirmaţia celui de alături, să-i răspundă pe un ton im- 
pasibil, ca dealtfel întreaga sa atitudine, de la venirea 
lui Trenton. f 
` — Oricare ar fi ascunzişul, cred că-i legat de voi 
doi. Și împreună îl veți descurca. Așa că nu e treaba 
mea să-l discut. Eu te-am pus doar în temă cu tără- 
şenia, și atit. | 

Vorbind își întoarse privirea la o dubă a poliţiei ce 
se oprise în preajmă. Din ea coboriră doi ofiţeri, escor- 
tind un bărbat între ei. Unul din bărbaţii în uniformă 
scrută cu atenţie automobilul lui Smokey şi pe ocu- 
panţii din față. Cel din mijloc, observă Adam, purta 
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cătușe la miini şi mergea cu ochii în pămînt — o pri- 
velişte care-i aminti, nu fără junghiuri în inimă, în- 
suşi rostul prezenţei sale în preajma sediului ce-i în- 
ghiți în clipele următoare pe noii veniţi. 

— Va să zică și Erica e-năuntru — după cum o sus- 
ţii — şi are nevoie de ajutor, rosti cu glas stins. Dar 
cum să i-l dau ? Să intru pe loc şi să le fac tărăboi, 
comiţind poate o greșeală, ori să procedez mai cu ju- 
decată, apelind la un avocat... ? 

— Nici una, nici alta nu-s formule înțelepte, mirii 
Smokey, fiindcă ai declanșa un virtej pentru care ţi-ai 
muşca miinile. 

— Atunci ce să fac ? 

— Să mă lași, bunăoară, pe mine, să te reprezint în 
faţa șerifului, căutînd să-l înduplec să mușamalizeze 
toată povestea. 

— Da ia stai niţel, sări Adam, aţiţat de o nedume- 
rire ce se miră că-l încolțise de-abia acum. Cum de 
poliţia te-a anunţat pe dumneata de arestarea soției 
mele ? 

— Pentru că Arenson mi-e prieten şi ştie că te cu- 
nosc, explică negustorul degrabă, omițind grijuliu să 
mai completeze cum șeriful îl și prevenise că inciden- 
tul are sorţi de aplanure imediată, mai întii fiindcă ma- 
gazinul urmărea numai să se despăgubească de obiectul 
sustras şi nicidecum să stîimească vilvă printr-un pro- 
ces sau publicitate, iar al doilea, pentru că fiind vorba 
de un delict săvirșit în cartierul de sub directa sa ju- 
risdicție, avea libertatea să claseze cazul pe loc, totul 
depinzînd, prin urmare, de buna înţelegere și disereţia 
părţilor implicate. 

— Eu, unul, mă simt depășit de situaţie, mărturisi 
Adam, iar de consideri că poţi ajuta cu ceva, du-te fără 
întîrzie. Ori socoteşti c-ar trebui să te însoțesc ? 

Dar Smokey nu se clinti, proptindu-și mîinile pe vo- 
lan şi privind înainte cu o faţă golită de orice expresie. 

— De ce nu porneşti ? Ai putere ori nu să .influenţezi 
mersul lucrurilor ? îl chestionă Adam, văzindu-l că nu 
se urnește. 

— Cred că da, confirmă celălalt, 

— Atunci ce mai aștepți ? 

— Să încheiem tirgul, răspunse mai mult şuierat. 
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Există un preţ pentru orice fel de tranzacţie, cum s-ar 
cuveni să o ştii mai dihai ca oricine. 

— Dacă te referi la dare de mită... 

— Retrage-ţi cuvintul! îl somă Stephensen. Și să 
nu-l mai pronunţi nici aici, nici acolo, urmă arătind 
către sediul poliţiei. Wilbur Arenson e un om cumse- 
cade. Dar ţine cont de ce-ţi spun: De vei cuteza să-l 
cumperi cu bani, o să-ţi bage nevasta la apă. Cu tine 
cu tot. 

— Nici prin gind nu mi-ar fi trecut să-l ofensez cu 
așa o propunere, se apără Adam. cu totul nedumerit. 
Doar ideea tranzacţiei n-a pornit de la mine. Ori atunci 
la ce tîrg te-ai gîndit ? 

— Om prefăcut și lipsit de suflet ! îi strigă Smokey, 
stringind volanul cu degete inălbite de furie. Voiai 
să-mi proptești un picior în fund şi să mă laşi fără 
piine. Sau asta-i o bagatelă pe care ai și dat-o uitării ? 
Mi-ai aruncat o păsuire de-o lună, ca după ea să-ţi sfă- 
tuieşti surioara să-și retragă paralele iar tu să te duci, 
plocon, cu pirlita ta de agendă, la direcția comercială 
ca să mă-ncondeiezi. i l 

— În această privință am pecetluit o convenție, îi 
aminti Trenton scorțos, și nu văd cum ar fi corelată 
cu Ceea ce discutăm aici. 

— Ba este, și încă al naibii! De vrei să-ţi vezi ne- 
vestica scăpată, fără numele ei și al tău compromis pe 
toată întinderea statului Michigan, pune-ţi creieru'n 
acţiune și chibzuiește la repezeală. 

— La ce anume, mă rog ? 

— La tirgul ce ţi l-am oferit. Iar de n-ai priceput 
despre ce este vorba, înseamnă că nici pe jumate n-ai 
istețimea pe care ţi-o acordasem. 

— S-ar putea totuși să nu fiu chiar așa de redus 
şi să înţeleg la ce te referi, glăsui Adam cu întregul 
dispreţ ce-l resimțea în momentul acela. Să încerc aṣa- 
dar să-ți reconstituiesc planul pe care ţi l-ai țesut. Te-ai 
oferit ca mediator pă lingă șeful poliţiei, căutind, in 
virtutea prieteniei cu el, să obţii eliberarea soţiei, fără 
proces și tam-tam, dar în schimbul acestui serviciu, 
îmi pretinzi să n-o sfătuiesc pe Teresa să-și lichideze 
partea ei investită în reprezentanţă şi să închid ochii 
la pungășiile pe care le faci. 

— Rostești cu prea mare ușurătate jignitorul cuvint 


„pungășii“, uitind de ce s-a-ntimplat în prea onorata-ţi 
familie... 

— Ăsta ţi-e ori nu planul ? stărui Adam, ignorindu-i 
remarca. 

— Va să zică tot eşti iute la minte, fiindcă mi l-ai 
ghicit. Asta e, Adam. 

— În cazul acesta. ți-l resping cu tărie. Nimic nu va 
putea să mă împiedice s-o consiliez pe Teresa să se re- 
tragă din dubioasa dumitale reprezentanţă. Altfel ar ìn- 
semna că-i sacrific interesele, apărindu-le pe ale mele. 

— Atuncea te-oi fi gindit s-o lași mai molcuţ cu de- 
nunțarea mea la direcția comercială ? sugeră insidio- 
sul neguţător vorbind pe nerăsuflate. 

— N-am afirmat asta. 

— Dar nici n-ai zis că n-ai face-o. 

Adam rămase tăcut, în interiorul mașinii auzindu-se 
numai sfiriitul încet şi rotund al motorului ce mergea 
„în gol şi biziiala instalaţiei de aer condiţionat. 

— Iaca mă mulțumesc și cu jumate de tirg, turui 
Smokey în continuare. Cu coana Teresa fă cum te-o 
îndemna inimă. Da’ cu flecăreala pe la Companie las-o 
definitiv moartă. Aici se opri, ca după o secundă sau 
două să mai adauge : Nici n-am pretenţia să îmi pre- 
dai nenorocita aia de agendă. Ci numai să n-o foloseşti. 

Celălalt şedea tot în cumpănă, fără să se pronunțe. 

— La ananghia la care te afli, îl presă negustorul, ai 
de ales între întreprindere și nevastă, şi zău că mor de 
curiozitate să văd pe care ai s-o pui înainte. 

De-abia atunci îi răspunse şi Adam cotropit de amă- 
răciune : 

— Ştii foarte bine că nu am de ales. 

Din nou se simţea păcălit de Smokey, la fel ca în 
ziua răfuielii lor din biroul reprezentanţei, cînd acesta-i 
ceruse o păsuială de două ori mai mare decit avusese 
de gind s-o obţină, ca pînă la urmă să-i smulgă răgazul 
ce şi-l dorise de la bun inceput. Și atunci, ca și acum, 
ii făcea jocul de negustor versat şi viclean. 

Numai că de data aceasta era obligat să se gîndească 
la Erica, la năpasta ce se abătuse asupră-i şi din care 
n-o putea salva în alt chip. 

Ori mai existau şi alte căi ? Chiar încolţit cum era, 
tot se simţea ispitit de ideea de a se dispensa de aju- 
torul lui Smokey, intrind de unul singur în sediu, spre 
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a primi confirmarea unei întîmplări ce-i apărea ireală, 
ca pe urmă să-ncerce să o rezolve cumva. Procedeul 
comporta însă riscuri, deoarece, oricît de greu ii venea 
să o recunoască, Smokey pornea de la premise mai fa- 
vorabile. În primul rînd se avea la toartă cu șeful po- 
liţiei, iar apoi știa cum să iasă din asemenea încurcă- 
turi. Pe cînd lui îi lipsea cu desăvirșire abilitatea din 
urmă. Cind, cu puţine minute înainte, i-o declarase fă- 
tiş că „situaţia îl depășea“, nu afirmase decit adevărul. 

Dar consimțind să fie scos din impas, tăinuind învir- 
telile negustorului față de Companie, încălcase rigo- 
rismul moral, încheind — în interesul soţiei ori ba — 
un compromis cu propria sa conştiinţă, și poate nu ul- 
timul, în existența şi activitatea de miine, îşi spuse cu 
adincă mihnire. 

Dezbinat sufletește de culpe și imputări, rămase pe 
mai departe închistat şi mahmur, în vreme ce Smokey 
de-abia se stăpinea să nu chiuie. Era bucuros de simţea 
că-şi iese din piele. Şi pe bună dreptate. Cind, cu pu- 
ține zile inainte, îl înduplecase pe Adam să-i acorde o 
păsuire de o lună, iși spusese cu încredere că va apă- 
rea ceva peste noapte, care să-l scape de crunta-i ame- 
nințare. Neclintit în convingere, așteptase minunea. lar 
acum o vedea cu ochii. Reprimindu-și cu greutate risul 
ce-i gilgiia în întreaga-i ființă, își stinse trabucul, iar 
pe urmă rosti către cel de alături : 

— Cred că e timpul să mergem, să-ţi scoatem nevasta 
de la pirnaie. 


Formalităţile ce urmară au decurs după ceremonialul 
obișnuit : 

În prezenţa lui Adam, șeriful o probozi cu asprime 
pe Erica, spunind printre altele : 

— E de datoria mea să vă pun în vedere că repe- 
tarea delictului atrage cu sine trimiterea în faţa instan- 
tei. Aţi înțeles prin urmare ce vă așteaptă ? 

— Da, murmură Erica, cu mare efort. 

Ca și Adam, şedea așezată pe scaun, în fața şerifu- 
Jui, ce trona dindărătul impunătorului său birou, de 
unde apărea şi mai scund ca în realitate, şi cu un aer 
mai curind de bancher, decit de polițist de profesie. 
Sub lumina lămpii, aflată deasupră-i, capul său chel 
lucea ca o lună plină. 
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În afara lui şi a soților Trenton, nu se mai afla ni- 
meni în încăpere, Smokey Stephensen — care ticluise 
întrevederea şi rezultatele ei — aşteptind afară, pe un 
culoar. 

Adam sosise inaintea aducerii inculpatei, escortată de 
un ofiţer, și începuse discuția cu şeriful. 

Dar la vederea ei amuţise și, cu braţele întinse, îi 
sări în întîimpinare. Pe Erica o uimise prezenţa lui și, 
cu glas încordat, îi declarase din prima secundă : 

— Nu eu le-am cerut să te cheme, fiindcă doream să 
nu fii amestecat. 

— Pentru ce nu ? Doar nu asta-mi este menirea de 
soţ, să te sprijin în momente dificile ? îi spuse ţinind-o 
în braţe. 

La un semn al şerifului, ofie ce-o adusese dispăru 
la moment, și tot la sugestia acestuia, curînd se insta- 
lară pe scaune, ei la birou, iar Adam și Erica dinainte-i. 

— Pentru a fi pe deplin convins că organele noastre 
n-au săvirşit un abuz, va trebui, stimate domnule Tren- 
ton, să parcurgeţi acest document, cuvintă Arenson, în- 
tinzindu-i o fotocopie după declaraţia iscălită de Erica. 

Un timp rămase tăcut, așteptîndu-l pe Adam să-și 
termine lectura, după care se adresă Ericăi : 

— V-aş ruga, doamnă Trenton, ca de față cu soțul 
să precizaţi dacă declaraţia ați dat-o sub o influenţă 
din partea noastră sau constrinsă de alte metode. 

Întrebata negă dînd din cap. 

— Prin urmare, aţi scris-o de bunăvoie. Aşa e? 

— Da, recunoscu ea, ocolind privirea lui Adam. 

— Aveţi a vă plinge în vreun fel de modul în care 
aţi fost tratată în perioada reţinerii sau la arestare ? 

Frica dezaprobă iar cu capul. 

— Vă rog să vă exprimaţi cu glas tare, deoarece țin 
să audă și soţul. l 

— Nu, se execută ea. Nu pot să mă pling de nimic. 

— Aş dori să vă mai adresez o întrebare, își continuă 
Aremson catehismul, la care nu vă oblig să-mi daţi un 
răspuns, deși, în cazul că l-aș primi, mi-ar folosi foarte 
mult, atît mie cît poate şi soțului dumneavoastră. Însă 
mai înainte, ţin să subliniez, că indiferent de natura 
lui, nu veţi suferi nici un fel de represiune. 

Erica rămase în așteptare. 


— Vă rog, doamnă Trenton, să-mi spuneţi : aţi mai 
“furat vreodată şi tot de prin magazine ? 

Erica ezită un răstimp, după care rosti cu o voce 
rlorotică : 

— Pa. 

— De cite ori? 

Aici interveni însă Trenton. 

— A fost vorba de o singură întrebare pe care v-a 
onorat-o după cum i-aţi cerut. 

— Fie, renunță Arenson cu un oftat. Nu mai insist. 

Vorbind, Adam îi surprinsese privirea plină de grati- 
tudine pe care i-o aruncase Erica, și în cugetul lui se 
înfipsese un ghimpe. Oare nu-greșise interpunîndu-se ? 
Nu era poate mai înțelept s-o fi lăsat să-și ducă mărtu- 
risirea pină la capăt, mai cu seamă că Arenson promi- 
sese totală imunitate ? Ca pe urmă tot el să iasă din 
cumpănă, spunindu-și că de fapt tot mai bine era ca 
Erica să sfirșească confesiunea doar în prezenţa lui. 
Asta în ipoteza cind va accepta să-și deșerte sufletul, 
ceea ce, deocamdată, nu prea avea certitudinea c-o 
va face. 

Dar cum vor purta această discuţie, odată ajunși 
acasă ? Și în ce fel trebuie să reacţionezi cind soţia ta 
a fost prinsă furiînd ? Invadat de aceste ginduri, se simţi 
încolțit de minie. Cum a putut Erica să-i facă un ase- 
menea pocinog ? 

În.momentul acela își incepuse Arenson mustrătoarea 
lui predică. pe care Erica o primise supusă. Iar după 
-mugtruluiala sa ca din carte, canchise solemn : 

— Datorită poziţiei ce-o deține soțul dumneavoastră 
în sinul comunităţii, și reflectind la dezastruoasele. con- 
secințe pe care le-aţi avea amindoi de indurat de pe 
urma unui proces, am consimțit să fac o excepţie unică, 
convingîndu-l pe negustorul în chestiune să nu vă tri- 
meată în judecată, iar eu să clasez cazul aici și.pe loc. 

— Ştim că totul vă datorăm dumneavoastră și vă ră- 
minem adînc recunoscători, îi declară Adam. La care 
şeriful îşi înclină capul chelbos în semn de confirmare 
tacită. 

— Prin urmare, vedeţi, stimate domnule Trenton, mi- 
cile avantaje pe care le prezintă poliţia locală, funcţio- 
mind în fiecare suburbie, faţă de o forţă centralizată pe 
întreaga metropolă. Așa cum probabil aţi și dedus-o, 
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dacă acest incident s-ar fi petrecut în centrul orașului, 
căzind pe mina confraţilor mei de acolo, deznodămin- 
tul ar fi fost altul. 

— Vă rog să fiţi sigur că de se va ridica chestiunea 
centralizării. eu şi soția mea vom fi printre susțină- 
torii de frunte ai sistemului actual. 

De astă dată șeriful nu mai găsi potrivit să-și dea 
pe față încuviințarea. A-ţi pleda cauza cu prea mari 
stăruințe. nu era o tactică înţeleaptă. dar ca s-o faci 
mai pe ocolite, ciştigînd dintr-un foc doi apărători, pe 
lingă ceilalţi ciţi îi avea, nu era chiar de colo. Or dacă 
acest Trenton va propăși, după cum umbla zvonul, 
ajungind într-una din zile în fruntea Companiei, alianța 
lui, în bătălia purtată împotrivă unificării poliţiei, va 
fi precumpănitoare asupra menţinerii sistemului actual 
care, de ce s-ar fi ascuns după degete, îi convenea de 
minune. Se simţea bine în scaunul său de șef, și era 
hotărit să facă tot ce-i stă în putere să-l păstreze pină 
la ieşirea la pensie, și să nu devină un trepăduş oare- 
care, primind şi executind ordinele venind „de la cen- 
tru“ — aşa cum s-ar întimpla în cadrul reorganizării 
preconizate. 

După această încheiere cu tile, soţii Trenton se ri- 
dicară să plece, el rămînind în continuare pe scaun şi 
moţăindu-le un salut doar cu capul, socotind că nici 
lemeneala exagerată nu şi-ar fi avut rostul. 

Smokey Stephensen își încetase plimbarea pe coridor, 
așteptind în maşină, nu departe de intrarea în sediu. 
La apariţia Ericăi și a lui Adam în prag, deschise por- 
tiera şi cobori. Afară se înnoptase de-abinelea, şi nu 
mai ploua. Văzindu-l că-i vine înainte. Trenton își con- 
teni merșul, așteptindu-l să se apropie, în vreme ce 
Erica îşi continuă drumul spre locul unde-și parcase 
Adam maşina. Pe a ei o lăsase, la acceptarea şerifului, 
în garajul poliţiei, urmînd să-i parvină în dimineaţa 
următoare acasă. 

— Îţi datorăm mulţumiri, îi spuse Adam lui Smokey. 
Soția mea nu se simte în apele ei ca să ţi le prezinte 
acum. Dar o va face curind. 

Îi trebuia un efort să se arate binecrescut, deoarece 
în cugetul sâu continua să fie scandalizat de metodele 
veroase te negustorului. Dar cu toată repulsia faţă de 
această jiganie cu chip omenesc, raţiunea-i spunea că 
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fără sprijinul lui poate ar fi păţit-o mai rău. Şi numai 
Erica îl pusese în postura de a depinde de el! se gindi 
cuprins iar de minia ce-l năpădise in biroul şeritului. 

Smokey rinjea. cu trabucul în colţul gurii, iar după 
ce şi-l scoase cu o mină puhavă, vorbi cu versatilitatea 
lui tipică: 

— Nu-i nevoie să-mi mulţumiţi, ci doar să te ţii de 
tîrgu' încheiat. 

— i-am dat o dată cuvintul, îi aminti Trenton. 

— Aş vrea să-ți mai spun o vorbă, la care poate-ai 
să-mi zici să-mi văd de-ale mele și să nu-mi vir nasul 
unde nu-mi fierbe oala. Dar eu totuși te sfătuiesc să 
nu fii prea dur cu nevasta. 

— Ai avut dreptate : vezi-ţi de ale dumitale și nu te 
amesteca în treburi ce nu te privesc, i-o tăie Adam 
băţos. 

Dar negustorul păru că nici nu-l aude, urmîndu-și 
tirada imperturbabil. 

— Oamenii săvirşesc unele ciudăţenii din pricini de 
neînțeles, dar de îţi dai un pic de osteneală, ajungi 
citeodată să le pricepi. 

— De voi avea într-o zi nevoie de un psihclog. 
dumneata am să apelez. Și acum noapte bună, conchise 
Adam întorcîndu-i spatele ṣi plecind spre mașină. 

Smokey rămase pe ginduri şi cu ochii la el, pînă se 
depărtă. 


Străbătuseră jumătate din drum către casă fără să-și 
spună un singur cuvint. 

— N-ai suflat o vorbă, rupse Erica tăcerea. Ori n-ai 
de gind să o faci ? zise cu glas obosit, străbătut de o 
ușoară sfidare și privind ţintă în faţă. 

— Tot ce m-apasă pe suflet poate fi exprimat prin- 
tr-un singur : „de ce ?“ De cînd se așezase înaintea vo- 
lanului se luptase să-și țină în frîu indignarea și furia, 
care dintr-o dată irupseră. Pe toți dracii din lume, 
spune-mi de ce ? 

— Și eu mi-am pus întrebarea. 

— Mai repetă-ţi-o și vezi de nu poţi să-ţi dai un răs- 
puns plauzibil, pe care eu, al naibii să fiu, de sint in 
stare să-l aflu. 

— Dar pentru asta nu văd de ce-i nevoie să ţipi. 

— Nici eu nu văd de ce-i nevoie să furi. 
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— Dacă începem.cu cearta, nu ajungem la mare lucru. 

— Eu nu vreau s-ajung decit să-mi răspund la o 
singură întrebare. 

— Ce m-a-ndemnat să fur... 

— Asta e. 

— Dacă ţii cu tot dinadinsul să știi, mi-a făcut plă- 
cere. Te șochează, așa e ? 

— Ba mă cutremură. 

— Desigur că nu-mi doream să fiu prinsă, urmă Erica, 
cugetînd cu glas tare, parcă mai mult căutînd să-și 
explice sieşi. Și totuși pericolul ce mă urmărea la tot 
pasul îmi dădea o senzaţie bizară — un amestec de 
magnetism și de emoţii acute. — ce-ar putea fi ase- 
muite, într-un fel, eu starea de ușoară grizare. Firește, 
cînd am. fost demascată, am trăit clipe îngrozitoare, mai 
oribile decit orice mi-aş fi închipuit... 

În fine, am făcut măcar începutul, se arătă Adam 
oarecum împăcat. 

— De ai pic de îndurare, nici nu-mi pretinde mai 
mult astă seară. Știu. Ai vrea.să mai afli o mulţime, 
şi ai tot dreptul să îmi pui întrebări. Dar n-ai putea 
să le lași pe miine ? 

Adam îi aruncă o privire piezișă, iar cînd o văzu cu 
capul proptit pe spetează și cu ochii închiși — tînără, 
vulnerabilă și prăbușită lăuntric — i se înmuie inima. 

— Bine. 

— Îţi mulţumesc c-ai venit, rosti ea, dar cu voce atit 
de stinsă, încit cel de alături trebui să-şi ascută ure- 
chile s-o perceapă. Primele mele cuvinte, cînd m-am 
trezit cu tine acolo, să știi că au fost întru totul ade- 
vărate. Nu intenţionam să te chem. Dar cînd te-am vă- 
zut, mi-a părut tare bine. 

Adam întinse o mină, acoperindu-i-o pe a ei. 

— Spuneai ceva, adineaori, urmă Erica, vorbind tot 
ca prin vis şi parcă de la mari depărtări. Te refereai 
la un inceput... O, dacă l-am putea face ! 

— În ce sens ? 

— Pornind la o nouă viaţă, șuşoti, suspinind eu năduf. 
Dar ştiu c-ar fi imposibil. 

— Ba poate că nu, zise Adam sub imboldul momen- 
tului. 

Ciudat, completă în sine, cum toemai astăzi, dintre 
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toate. zilele, picase și Perceval Stuyvesant, sugerindu-i 
acelaşi: lueru. 

Sir Perceval și cu Trenton îşi luau micul dejun în 
restaurantul hotełului Hilton, din centrul comercial al 
metropolei, unde trăsese. Stuyvesant. De la intoarcerea 
lor acasă, cu o seară înainte, Adam nu mai vorbise cu 
Erica. Vlăguită, se dusese direct la culcare, și pe loc 
o prinsese somnul, iar dimineaţa, cînd el o pornise de 
vreme inspre oraș, o văzuse dormind profund. Pe mo- 
ment se gindise să o trezească, apoi renunțase, ca pe 
la mijlocul drumului către locul de întîlnire cu Perce, 
să regrete că nu o făcuse. S-ar fi întors, s-o deșştepte 
și să-şi urmeze discuția întreruptă, numai că Sir Stuy- 
vesant urma să-şi ia zborul spre New York înainte de 
prînz — motiv pentru care și stabiliseră intilnirea lor 
matinală prin telefomul. ce i-l dăduse Adam, după re- 
venirea sa de la sediul poliției, în noaptea trecută. De 
nu se vedeau acum, însemna să-şi amine convorbirea 
pe altă dată, dar uferta prietenului împrumutase subit 
o nouă consistenţă in ochii lui Trenton — mai actuală 
şi importanţă faţă de cum o privise doar cu o după 
amiază in urmă. 

Un amănunt semnificativ ce-i reținuse atenţia era 
acela că deși Erica se culcase tot în camera oaspeți- 
lor — cum o făcea de o lună încoace — de astă dată 
lăsase uşa deschisă in lături, încît, observind-o călcase 
în virful picioarelor, ca să nu-i tulbure odihna. 

O s-o mai lase un ceas, hotări el în gînd, după care 
avea să-i telefoneze, iar de-o vrea să îl vadă şi să reia 
dialogul, o să-şi modifice programul la slujbă, repezin- 
du-se pentru citeva ceasuri la reşedinţa din Quarton 
Lake. 

De la revederea cu Perce și așezarea la. masă, acesta 
nu făcuse nici un fel de aluzie la întreruperea bruscă 
a colocviului din ziua anterioară și cu atit mai puţin 
o evocă Adam. În schimb, prietenul se interesase în 
treacăt de fiii săi — Greg şi Kirk: — revenind. după 
aceea la superconductorii de care-i vorbise ca fiind 
principala preocupare a vestitei lor corporații ce-i ofe- 
rea postul de președinte. 

— Fapt extraordinar în legătură cu superconduclorii, 
este că presa și publicul nu prea sînt la curent cu ei, 
îl informă Perce printre sorbiturile din infuzia de ceai 
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indian amestecat cu un soi ceylonez pe care o purta 
pretutindeni cu c!, în bidoane umplute de acasă. Foarte 
puţini au aflat, bunăoară, rosti mai departe omul de 
ştiinţă, că aceşti noi elementi, confecţionaţi din sirmă 
ori bucăţi de metal. transportă o mare încărcătură elec- 
trică fără să irosească o picătură din ea. Tu erai avizat, 
de acest fenomen ? 

Confirmînd printr-o simplă clătinare a capului cu-" 
noaşterea acestei trăsături. Adam reflectă la deosebita-i 
semnificație, știind, ca dealtminteri orice licean iniţiat 
în tainele fizicii, că reţelele utilizate în prezent înre- 
gistrau pierderi de minimum cincisprezece la sută, prin 
aşa denumita rezistenţă ohmică. 

— Prin urmare, noul superconductor, care constituie 
o excepţie de la regula generală, ar revoluţiona toate 
sistemele energetice utilizate în clipa de faţă, preciză 
Perce, furnizind, prin înlocuirea actualelor mijloace de 
propagare a curentului — costisitoare şi extrem de com- 
plexe — o cantitate uriașă de electricitate la un preţ 
derizoriu. Ce a ţinut în loc aplicarea superconductorilor 
e faptul că ei funcţionează la o temperatură foarte scă- 
zută — de aproximativ minus patru sute cincizeci de 
grade Fahrenheit. 

— Asta-i gheţărie curată ! exclamă Trenton. 

— Într-adevăr. De aci şi visul oamenilor de știință, 
nutrit în anii din urmă, de a-i activa la temperatura 
camerei. 

— Şi totul a rămas în stadiul de vis ? $ 

Perce puse un oarecare interval între întrebare și răs- 
punsul ce-l datora. 

— Ne cunoaştem de multă vreme, amice, rosti în cele 
din urmă. Or în toţi acești ani mi-ai surprins vreodată 
tendinţa de a umila cit de puţin lucrurile ? 

— Dimpotrivă. Te-ai arătat cumpănit și plin de re- 
zervă. Un conservator în toată puterea cuvîntului. 

— Ei bine, așa am rămas, confirmă zimbind parci- 
monios şi înghițind încă o duşcă de ceai. Așa încît ia 
aminte lu ce îți voi spune. Încă nu am ajuns la super- 
conductorul ideal, dar unele constatări de facto, ivite 
în decursul experienţelor, ne-au umplut de bune spe- 
rante, chiar de elan, încit n-am exagera să afirmăm 
că ziua realizării lui s-ar putea să fie pe aproape. -t 

— Şi atunci ce-ar urma ? 
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— Dacă vom izbuti să-l desăvirşim, nu va cxista 
sferă: a tehnologiei moderne care să nu fie afectată în 
bine de inovația preconizată. Să-ţi dau numai două 
exemple. 

Relatarea devenea tot mai dinamizantă, astfel că 
Adam îl urmărea covirșit de interes. 

— Nu mă voi referi la toate ipotezele existente cu 
privire la cîmpurile magnetice, ci mă rezum la aşa 
numitul circuit superconductiv, care înmagazinează 
imense cantităţi de curent. păstrindu-l intact, iar de ne 
iese pasienţa pină la capăt, ajungem la adevărate mi- 
racole, întrucît vom face posibilă transportarea lui, în 
proporţii enorme, pe cale terestră, maritimă și aeriană, 
în simple containere. Îţi închipui ce-ar însemna această 
putinţă de folosire a energiei electrice. care elimină uti- 
lizarea clasicelor generatoare. în regiunile junglei sau 
în deșert ? Sau noile drumuri ce le deschide același 
principiu în construcţia vehiculelor acţionate electric ? 
Noua metodă ar face din bateriile actuale un mijloc 
la fel de învechit ca şi preistorica frecare a cremenei 
pentru scăpărarea scinteilor. 

— Sincer să fiu, mi-e greu să-mi imaginez asemenea 
înfăptuiri, își mărturisi celălalt scepticismul. | 

— Te cred. Și e omenesc să nutreşti îndoieli. Dar să 
nu uiţi, amice, că n-au trecut prea mulţi ani de cind 
nimeni nu putea să întrevadă descoperirea energiei ato- 
mice și călătoriile în cosmos. 

Aşa e, recunoscu Adam doar pentru sine, ca pe dală 
să-i aducă aminte prietenului : 

— Eva vorba de două exemple... 

— Întocmai, şi ţi le voi da chiar acum. Printre carac- 
teristicile ciudate ale superconductorilor. se numără si 
proprietatea diamagnetică, graţie căreia. odată alăturaţi 
de magneţii obișnuiți, declanşează prodigioase potențe 
de opoziţie şi de respingere. Or înţelegi ce inseamnă 
asta ? Metale incorporate în orice fel de agregat. indi- 
ferent cit de apropiate între ele. fără putinţa de a se 
atinge ? Evident, ţi-ai şi dat răspunsul : dispar fricţiu- 
nile dintre părţile componente, aşa încit se vor putea 
produce vehicule ale căror piese metalice nu vor veni 
în contact între ele, eliminindu-se astfel însăşi uzarea 
lor. Desigur, acestea sînt numai posibilitățile de inceput. 
Dar mai există și altele, fără număr. 
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Urmărindu-i expunerea, era exclus să nu se simtă 
contaminat de convingerile prietenului. Aceleaşi teorii, 
auzite din gura oricărei alte ființe, i-ar fi apărut fie 
ca speculaţii aberante, de factură știinţifico-fantastică, 
sau, în cel mai fericit caz, ca perspective realizabile 
într-un viitor depărtat. Însă ele veneau de la reputatul 
Perceval Stuyvesant, prețuit și stimat pentru desăvir- 
șita sa probitate și valoroasele contribuții aduse la pa- 
trimoniul științei. 

— Spre norocul nostru, continuă Perce, atit experien- 
tele pe care ţi le-am detaliat cit și altele pe care le 
întreprindem în paralel, încă nu ne-au atras o prea 
mare atenţie din exterior. Dar ne așteptăm să fim luați 
cu asalt. Şi aceasta e o altă rațiune pentru care ape- 
lăm la sprijinul tău. 

Adam reflecta cu iuţeală și profunzime. Ideile împăr- 
tășite de Perce íi stirniseră incontestabil entuziasmul, 
dar se va menţine el oare la fel de viu şi intens pre- 
cum îl simţise în toţi anii investiţi în făurirea mași- 
nilor ? La. ce inalt diapazon afectiv trăise geneza unui 
Orion, bunăoară, şi cît de mult continua să fie aca- 
parat sufleteşte de plăsmuirea viitorului Farstar ! Cu 
gîndul la toate acestea se vedea incapabil de a părăsi in- 
dustria de automobile. Şi totuși, într-un ungher al 
conștiinței. stăruiau cuvintele amicului. rostite cu o zi 
înainte în legătură cu deschiderea unor drumuri nebă- 
nuite și sprijinirea unor descoperiri epocale.... 

— Dacă va fi să perfectăm oferta ce mi-ai făcut-o, 
se pronunţă cu întirziere. aş dori, mai întîi, să vin la 
San Francisco și să stau de vorbă cu coasociațţii tăi, 
Perce. 

— Vom fi deosebit de încintaţi. dragă, şi te rog să 
te infățișezi cit mai grabnic, îi salută celălalt propu- 
nerea, ca pe urmă. ridicind miinile într-un gest de pre- 
venire şi autoapărare, să completeze modest: S-ar 
putea, se-nţelege, ca nu tot ce ţi-am înșirat să se ade- 
verească potrivit așteptărilor noastre, și nici marea des- 
coperire să nu se confirme decit numai odată pusă în 
practică, după cum o şi cer rigorile științei. Dar ino- 
vații vom aduce, și chiar de mare răsunet. În această 
privinţă ai deplinele mele asigurări. Îţi mai amintești 
cumva stihul ; „Viaţa-i alcătuită din valuri, care lao- 
laltă pot să umple un ocean... ?“ 
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Şi cu gindul la mareele existenţei, Adam se întrebă, 
lără voie, oare încotro îi purtau talazurile pe Erica 
şi pe el? 
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Alunecarea lui Rollie Knight pe panta nelegiuirilor 
și a rapturilor organizate în uzină data din februarie, 
mai precis, din săptămina cînd, sub privirile lui, supra- 
veghetorul Frank Parkland — pe care Rollie mai că 
ajunsese să îl admire — înfulecase plicul cu Mita, fapt 
ce-l îngrețoşase într-așa o măsură încit seara, la în- 
toarcerea acasă, îi declarase sciîrbit, concubinei, cum că 
„toată societatea-i un vax și o cloacă de minciuni îm- 
puţite“. 

La început, amestecul său în abjectele și periculoasele 
combinaţii din fabrică păruse cu totul neînsemnat, con- 
stind din colectarea diurnă a biletelor galbene și a 
banilor încasați pe pariurile încheiate în hala de asam- 
blare, pe care mai apoi le pasa așa-zisului ,„om-de- 
legătură“, întruchipat de Daddy-o Lester, care le făcea 
vint spre centrul orașului. După cite prinsese Rollie 
din zbor, predarea colectei se sincroniza cu plecările şi 
venirile camioanelor în incinta fabricii. Şi cu toate re- 
petatele-i dispariţii de la tactul de lucru — impuse de 
rolul său de ştafetă — Rollie observă că supraveghe- 
torul Parkland nu-i făcea nici un fel de mustrări cîtă 
vreme nu se intrecea cu foiala și cu zăbovirile pe afară 
ci, pe tăcute, îi punea înlocuitor. Iar cind se intimpla 
să mai întreacă măsura, îl dojenea doar de formă, ceea 
ce dovedea limpede că mai marele său își încasa mai 
departe mita. 

Asta se petrecea în februarie, ca în luna mai, Rollie 
să fie cooptat în alte două grupări banditești — a jec- 
mănitorilor ce ademeneau muncitorii cu împrumuturi 
complet oneroase și a încasatorilor de dobiînzi, conlu- 
crind mînă în mînă cu primii. Ce-l atrăsese pe Knight 
în acest circuit, era faptul că și el acumulase ceva da- 
torii, de care nu ajungea să mai scape. De unde, la 
angajarea în uzină, banii cîștigaţi i se păruseră o avere, 
la cîtva timp începură să nu-i mai ajungă, nici lui, nici 
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pomicelei May Lou, așa încit recursese la cămătari, con- 
vingindu-și confrații să-i urmeze exemplul, iar cu vre- 
mea se angrenase direct în banda jefuitorilor, mînuind 
paralele date şi restituite. 

Totul decurgea, natural, sub forme acoperite, împru- 
muturile şi rambursarea implicind, prin fabuloasele do- 
binzi percepute, o spoliere cruntă și sistematică a vic- 
timelor. Asifel, dacă un lucrător, aflat la strimtoare cu 
banii, chiar în primele zile ale săptămînii, se îndatora 
cu douăzeci de dolari, la sfîrşitul ei se trezea cu un 
debit de douăzeci şi cinci de dolari. Dar chiar cu aceste. 
camete inumane, lucru de necrezut, solicitările creșteau 
atît ca valoare cît şi numeric. 

În ziua de plăţi, jecmănitorii — ei inşiși salariaţi ca 
oricare alţii ai Companiei — se ofereau să ridice lefu- 
rile colegilor, nu însă cu un gest de pură bunăvoință 
cu nimic profilabil, ci, dimpotrivă, ca un mijloc de a 
trage un oarecare cîştig, iar mai presus de aceasta, de 
a intercepta cecurile datornicilor. Cit privea răsplata 
efortului de „casier benevol“, deşi nu depășea cota mo- 
dică de cîțiva cenți la fiecare cec onorat — încit la 
unul de 100,99 dolari partea leului cuprindea numai 
cele două zecimale din urmă — exista totuşi o înţele- 
gere ca în nici un caz recompensa mediatorului să nu 
coboare sub 25 de cenți. Cum însă păcăliţii erau de or- 
dinul sutelor, chiar aceste minimale foloase atingeau 
laolaltă sume destul de însemnate, iar operaţia în sine 
— de stringerea împrumuturilor și a cametelor im- 
puse — se cifra la zeci de mii de dolari, astfel că, la 
încheierea săptăminală a conturilor, un singur încasa- 
-tor putea să deţină asupră-i cite douăzeci și cinci de 
mii de dolari, fapt ce-l silea să adopte, ca măsură de 
precauţie, angajarea mai multor însoțitori, care să-l es- 
corteze în peregrinările prin uzină şi, mai ales, la ie- 
șirea din ea. 

Cit despre debitori, odată intraţi în drăceasca horă, 
cel mai înțelept lucru era să se achite faţă de cămă- 
tari, deoarece, încercînd să le tragă chiului, se puteau 
pomeni cu cite un braţ sau picior rupt — dacă nu și 
cu o răfuială mai cruntă — iar datoria răminea în vi- 
goare, cu perspectiva unor represalii și mai sălbatice 
pină, în sfirşit, o acopereau. Ciţiva norocoși, printre 
care și Rollie, se bucurau de halirul de a-și amortiza 
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din dobinzi prin serviciile prestate în cadrul organiza- 
ției, ceea ce nu-i scutea însă de restituirea integrală 
a sumei luată spre folosință. Astfel se explicau corve- 
zile fără număr făcute de Knight, atit în zilele obiş- 
nuite cît mai ales în cele de plata salariilor, cînd 
alerga, fără istov, în chip de „casier benevol“ după 
cecuri și colectarea bănetului pentru zarafii lipsiţi de 
scrupul. Dar în ciuda acestor strădanii, Rollie continua 
să trăiască în mare criză financiară. 

Începînd din iunie, se dădu şi la vinzarea stupefian- 
telor. Însă nicidecum din proprie inițiativă, iar pe mă- 
sură ce se adincea în corupţie, îl încerca tot mai preg- 
nant sentimentul că e depășit de puteri mai presus de 
ale sale, ce-l minau pe încetul spre îngrozitoarea pri- 
mejdie — care-l hăituia precum un coşmar — de a 
fi prins, arestat și trimis în faţa instanţei, unde va 
incasa o pedeapsă pe termen îndelungat. Restul con- 
fraţilor amestecați în aceleași fărădelegi riscau infinit 
mai puţin decit el intrucit neavind cazier și delenţiuni 
prealabile, chiar în cazul surprinderii în delict, bene- 
ficiau de circumstanţe atenuante. Pe cind el va fi ju- 
decat ca un infractor înrăit. Or tocmai această angoasă 
crescindă îi imprimase și mina ursuză şi încruntată în 
seara cînd cu turnarea secvențelor pentru „Oraşul Mo- 
toarelor“, în meschina locuinţă în care convieţuia îm- 
preună cu May Lou. Leonard Wingate, aflat printre 
alţii de faţă, îi sesizase răzvrătirea lăuntrică, neincer= 
cind totuşi să-i deceleze şi cauzele. à 

Tulburarea lui Rollie atit de manifestă pentru di- 
rectorul Personalului — se mai datora şi descoperirii 
pe care o făcuse pe la începutul lui iunie, cum că cra 
mulb mui lesne să te laşi atras în gaşca răufăcătorilor. de- 
cit să mai ieşi din ca. A bate în retragere se dovedise cu 
neputinţă, așa cum i-o spusese răspical găliganul Big 
Rute cind, încunoştiințindu-l că banda l-a însărcinat 
şi cu distribuirea stupefiantelor în uzină, Rollie incer- 
case să dea înapoi. * 

Cu puţine luni inainte. pe cînd Rule îl ațiţase la 
vorbă, întilnindu-se amindoi în acecaşi vespasiană din 
preajma halei de asamblare. Rollie nu bâănuise în ce 
calitate îi aruncase apropoul de a se înrola în isprăvile 
lor mișeleşti. Ca acum, după ce intrase pină peste 
urechi în ele, să-și dea în sfirşit seama că namila 
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de Big Rufe juca un rol important în mai toate til- 
hăriile săvirşite. 

— Cu asta las-o mai moale, căutase el să-l înfrunte 
pe Rute, la propunerea acestuia de-a prelua și difuzarea 
drogurilor în fabrică. Pentru-o treabă ca asta găseș- 
te-ţi alt fraier, iar dă la mine ia-ţi gindu, m-auzi? 

Dialogul avusese loc într-una din pauzele de lucru, 
cînd își vorbiseră pe şoptite şi la adăpost de privirile 
altora, îndărătul unor mormane de acumulatoare, aduse 
în hală pentru instalarea: lor pe șasiuri. 

— După cum te văz'că te gîngăvești, ie clar c-ai făcut 
pă tine dă frică, i-o întorsese celălalt încruntat. 

— Şi ee crimă-i în asta ? 

— Șefului i-e cam scîrbă dă căcăcioşi... Nici nu vrea 
s-auză dă iei. 

lie avusese atita minte ca să nu mai întrebe cine 
le era șeful. Că exista unul în afara uzinei, ar fi în- 
semnat să fie cretin să nu își închipuie, după cum 
timpul îl ajutase să intrevadă și forma organizată a 
reţelei în care se integrase. lar de mai avusese vreun 
dubiu în această privință, o întimplare, nu de mult 
petrecută, i-l spulberase definitiv. 

Evenimentul se petrecuse într-o noapte, la încheierea 
turei, cînd, în loc să plece din fabrică, el, împreună cu 
alți şase „aleși“ rămăseseră — precum li se indicase 
din vreme — pitulați. care pe unde putuseră, ca pe 
urmă, și pe neobservate — tot potrivit directivelor pre- 
alabile — să se fofileze la o oră anume către zona par- 
cului de rebuturi și fiare vechi. La ţinta prescrisă, Îi 
aștepta un autocamion, pe care-l stivuiră cu coșuri și 
lăzi cartonate, aduse din timp în apropierea vehicu- 
lului. Că totul fusese ticluit dinainte era limpedeepen- 
tru Rollie, la fel ca și faptul că materialele încărcate 
de ei nu erau nicidecum deșeuri de aruncat, ci anve- 
lope, aparate de radio, instalații de aer condiționat, 
cutii de transmisie, toate absolut noi, şi atit de multe la 
număr, incit, înțesate în amablaje, “se văzuseră nevoiţi 
să uzeze de macarale la ridicarea unora dintre ele. 

După vrăfuirea primului camion, apăruse un altul, 
astfel că operaţia a durat trei ore încheiate, fără pre- 
cauții și inimi sărite, ci pe linişte şi la lumina unor 
becuri puternice, lucru ieşit din comun pentru această 
latură dosnică și puţin frecventată pe timpul nopţii. 
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Doar spre -sfirşite, reapăruse Big Rufe, care se mai arä- 
tase la chip și dispăruse în cîteva rînduri, zorind că- 
răușii să-și mîntuie treaba, şi aruncînd împrejur ochiade 
neliniștite. Înteţind ritmul activităţii, umplură în fine 
şi al doilea autocamion, după care se risipiră ca potir- 
nichile, care pe unde apucase. 

Pentru speteala sa la acest jaf de proporții ce-l ului- 
seră, Rollie şi-a primit partea de două sute. Dar pe 
lingă beneficiul material, efortul îi întesnise și pătrun- 
derea unor taine, pînă atunci fie numai întrezărite sau 
cu totul ascunse cunoașterii lui. Astfel, avusese prilejul 
de a se convinge cum că într-adevăr exista o căpetenie 
a bandei, acţionînd din umbră şi cu metode bine puse 
la punct, cumpărind muţenia și orbirea multora din 
uzină cu bănet serios, fiindcă doar așa se putea explica 
intrarea și ieșirea nestingherită a camioanelor ințesate 
cu materiale de preţ, la o lumină strălucitoare ca ziua, 
și fără nici o alarmă survenită între timp. După eluci- 
darea acestor mistere, mai făcuse și alte descoperiri ; 
întii că mai toate mărfurile furate se plasau la ate- 
liere de reparaţii auto ce lucrau pe sub mină în jurul 
Detroit-ului şi ale altor metropole, de unde mai apoi 
se cumpărau la un preţ de nimic, iar raptul la care 
participase se număra printre altele multe,- din raza 
aceluiași parc de rebuturi și fiare vechi. 

— Deh, ești cam intrat pînă peste cap în sicretilii 
noastre, așa că nu te văz bine, îl prevenise dihania de 
Rufe, cind Rollie căutase să se spele pe miini de noua 
Sa atribuţie de a face negoț cu narcotice. Or cînd unu 
d-ai noştri încearcă să ne spuie saltare din mers, îşi 
continuase Big Rufe cumplitul avertisment, şefu îl ia 
la ochi şi-l mai pune cu botu pă labe, cum s-a mai 
întîmplat şi cu- alții, d-au avut neobrăzarea să ne 
fenteze. - 

Ca unul ce era la curent cu păruielile și schingiuirile 
din ultima vreme, chiar în perimetrele de parcare a 
maşinilor — pe unde pînă şi strajele patrulau numai 
în formații de cîte doi — Rolie înțelese tilcul mesaju- 
lui. Doar cu o zi înainte fusese găsit, într-o zonă mai 
lăturalnică, un băietan negru, jefuit și atit de sălbatic 
bătut, încît, transportat la spital, chiar acum mai plutea 
între viaţă şi moarte. 


415 


Și cu gindul la el și la alţii, Knight se cutremură de 
groază. 

— Ascultă la mine, că doar nu-ţi îndrug moși-pă- 
groși, îşi urmase Big Rufe litania, după ce trintise un 
scuipal pe podea. Viră-ţi la tărtăcuţă tot ce ţi-am zis 
io acu, şi nu umbla cu cioara vopsită, c-altfel o dai dă 
dracu. 

Și astfel incepu să negocieze stupefiante in fabrică, 
pe de o parte înfricat de ameninţarea lui Rufe, pe de 
alta, silit de upriga-i nevoie de bani. Fiindcă din ce 
era să trăiască, cl și cu May Lou, ori să acopere şi re- 
peiatele-i imprumuturi făcute la cămătari cînd, după 
măsurile aplicate de Leonard Wingate în vederea lichi- 
dării ratelor contractate cu mobila, încasa mai nimic 
la salariu ? ! 

Deși cu inima strinsă şi mereu bintuit de groaza de 
a fi prins, cu vremea îndeleinicirea cea nouă se dovedi 
însă mai lesnicioasă de cum și-o închipuise, încit une- 
ori își punea întrebarea de nu cumva îşi făcuse atita 
singe rău pe de gratis. Ce-l mai liniștise între timp era 
fapiul că marfa plasată consta numai din L.S.D. şi ma- 
rijuana, nu şi din heroină, a cărei plasare te băga mai 
ușor la apă. Firește, circula și ea prin uzină, şi ajun- 
sese să-i ştie pe dinafară pe toţi ciţi o consumau. De- 
altminteri niei nu era o bravură să-i recunoşti, fiindcă 
odată ce-o luau. le sticleau ochii ca la pisici, pe-ntu- 
neric, şi nu prea mai ştiau ce-i cu ei, încit îi putea 
mirosi orișicine, iar de-i strimtorai cu întrebările 
— de unde și cum puseseră mina pe buruiană — il 
dădeau in vileag pe ăl care le-o vinduse. 

Pe cind cu marijuana, nici că te durea capul. În pri- 
mul rind fiindcă nărăviţii nu se trădau cu una, cu 
două. şi apoi mai era o pricină. 
` Atit FB.l.-ul cit şi poliţia locală înștiinţaseră în se- 
crel administraţia Companiei cum că nu procedează 
la investigaţii decit numai cînd traficantul, descoperit 
cu acest soi de narcotic, poartă cu sine peste un pound !. 
Jar motivarea adusă de ambele organizaţii era cum nu 
se poate mai simplă : penuria angajaţilor pentru anche- 
tarea cazurilor minore. Ori cu tot caracterul ei strict 
conlidenţial, informaţia trecuse peste pragul cabinetelor 


1 Un pound = 493,6 gr. 
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directoriale, ajungind pină la unul ca Rollie şi alţii, 
care ucum se fereau să mai umble cu cantităţi mari 
la ei. 

__Cu toate corvezile ce trebuia să le facă — ba cu înca- 
sarea dobinzilor, ba cu colectarea pariurilor ori cu pla- 
sarea stupefiantelor — care, la drept vorbind, nu-i 
răpeau multă vreme, își vedea şi de muncă, spre mul- 
țumirea meşterului Frank Parkland. 

Doar la refacerea tehnologiei de fabricaţie, impusă 
de producerea noului Orion, fusese concediat temporar, 
însă nu datorită vreunor abateri, ci măsurilor generale 
şi lipsei lui de vechime în slujbă. Iar cînd pretacerile, 
ce ținuseră o lună, se. incheiară cu bine şi revenise la 
lucru, activitatea la bandă nu-i mai apăru monotonă ci, 
dimpotrivă, atrăgătoare, 

Îl interesa Orionul, ba chiar îl entuziasmase, încit după 
primele exemplare îngemănate, într-o seară, la întoarce- 
rea sa acasă, îi mărturisise concubinei lui, May Lou : 

— Asta zic şi io tărăboanţă ! I-așa dă mișto, dă te face 
să-ţi fiarbă singele-n vine ! 

Și vorbind despre ea părea cu adevărat răscolit în 
felul cum o spusese, încît fremătind și cu ochii slicliţi 
de emoţii și neastîmpăr, urmase cu glas nechezat : 

— Să ştii, May Lou, că-n noaptea asta o facem lată. 

La care costeliva negresă chicotise înveselită, iar 
Rollie își ţinuse făgăduiala, iubind-o năvalnic și lacom, 
însă cu gîndul mai mult la limuzina care-l vrăjise şi la 
posibilităţile de a-și cumpăra și el cîndva una. Fiindcă 
așa cum păreau că-i merg învirtelile, nu numai că uitase 
de vechea-i deviză potrivit căreia „nimic nu durează“, 
ci începuse să-și făurească şi vise. 

De-abia la sfirșitul lui august se simți clătinat în 

nădejdile sale de bine, și crezul său de o viaţă își găsi pe 
deplin confirmarea. 
_ Într-una din dimineţi, pe cind se afla la tactul de 
lucru, primi o solie din partea lui Rufe transmisă prin 
Daddy-o Lester, omul de legătură. În noaptea de a doua 
zi urmau să purceadă la o nouă acţiune. După ieșirea din 
tură, Rollie trebuia să rămină în fabrică. Între timp va 
afla și restul instrucţiunilor. 

La anunţul laconic al stîrpiturii cu faţa spintecată de 
cicatrice, Rollie căscase apatic, după care îi răspunsese 
în silă : 
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— Să mă uit în agendă, cum face toţi mahării, să văz 
dacă n-oi avea altă treabă. 

— Îţi arde capu ca ghiaţa dă mare dăștept ce te crezi ; 
da pă mine nu mă-nvirți după dește, i-o reteză celălalt. 
Po’ să jur dup-acum c-o să faci așa cum ţi-am zis, 

Iar Rollie nu se osteni să-l mai contrazică, știind, în 
cugetul său, că va asculta de poruncă. Și la urma urmei 
de cei s-ar fi opus, cînd și la încărcarea materialelor din 
parcul de fiare vechi și deşeuri — o „acţiune“ întreprinsă 
tot la căderea nopţii — încasase uşor două sute? Or 
pesemne și miine vor face același lucru. 

Numai că indicaţiiile din seara următoare — primite 
exact cu o jumate de ceas înainte de primenirea 
turei — îl puseră dintr-o dată pe ginduri, fiind complet 
altele de cum se așteptase. În loc s-o tulească de grabă 
din hala de asamblare — îl instrui scîrnăvia de Daddy-o 
Lester — i se cerea să tindălească pe acolo pină ce urmă- 
torul schimb îşi va prelua lucrul, şi abia după aceea 
s-o-ntindă spre spălătoare şi vestiarele cu dulapurile de 
haine, unde urma să-i întilnească și pe ceilalţi, printre 
care Big Ruffe şi Daddy-o în persoană. 

Conformindu-se dispozițiunilor, cînd ţiuitul prelung și 
strident al sirenei anunţă încetarea activităţii, în loc să 
se alăture, ca de obicei, îmbulzelii către ieșirile la locurile 
de parcare a mașinilor sau de staționare a autobuzelor, 
Rollie rămase în urmă, mergind domol şi făcînd un 
popas la automatele cu răcoritoare, cu gindul să-şi 
piardă timpul, dar să bea și o Coca-Cola. Ideea fusese 
bine-venită, fiindcă de astă dată nimeri tocmai la des- 
cărcarea mărunțișului înghițit peste zi de maşinărie, 
astfel că-i așteptă pe cei doi colectori pină goliră primul 
automat, urmărind scurgerea monedelor de argint în 
săcotee groase, de pinză. Cind, în sfîrşit își isprăviră 
operaţia la unul din aparate, își luă băutură, pe care o 
sorbi fără pic de pripeală, iar după ce se mai învirti preţ 
de citeva minute, o porni tot agale inpre locul unde era 
aşteptat. 

Încăperea în care intră — mohorită, întunecată, cu 
duşumea de ciment, mustind de apă, și duhnind a 
urină — era străbătută, pe mijloc, de un şir de bazine din 
piatră, așa zisele „scăldătoarele turturelelor“ — cum le 
botezaseră muncitorii — la fiecare din ele morfolindu-se 
cîte o duzină de oameni deodată. În spaţiul rămas 


418 


disponibil, se înghesuiau dulăpioarele pentru haine, 
toaletele şi W.C.-urile, toate expuse vederii, nefiind 
prevăzute cu uşi. 

Rollie iși clăti fața şi miinile, într-una din „scăldătoa- 
rele turturelelor“, după care se șterse cu un şervet de 
hîrtie. I se părea nemaipomenit de ciudat să se lăfăie, 
numai de unul singur, într-un spălător deobicei invadat 
de cel puţin zece inși, dar faptul era normal pentru 
ceasul acela tirziu, cînd schimbul său se topise de mult, 
iar următorul își începuse activitatea înăuntrul uzinei. 
Minaţi de nevoi, unii aveau să apară nu peste mult, dar 
cum de-abia iși luaseră locul la bandă, mai putea să 
stea liniștit un răstimp. 

Curind auzi o ușă deschizindu-se prin apropiere, iar 
apoi îl văzu pe Big Rule intrind cu o iuţeală de necrezut 
pentru o huidumă groaie ca el. Era încruntat la chip şi 
tot așa se holbă și la ceasul de mină. Avind minecile 
cămășii răsfrinte pînă mai sus de cot, Rollie îi putea 
urmări mușchii zvicnind ca o gușă de porumbel, iar cînd 
încercă să se apropie, namila îi făcu semn să nu scoală 
nici cel mai mic sunet. 

La citeva clipe, îşi făcu apariţia şi Daddy-o Lester, 
gifiind precum o jivină hăituită de ciini, şi cu fruntea 
îmbrobonată de transpiraţie ce se scurgea peste faţa-i 
sluţită de cicatrice. 

— Ți-am zis să-ţi mişti fundul iute, îl întimpină 
colosul de Rufe pe un ton mustrător. 

— Așa am făcut. Numa că iei a întirziat. Nu ştiu ce 
dracu dă-ncurcătură a găsit la una din iele. Și pină să-i 
vie dă hac, s-a moșmolit o grămadă dă timp, se explică 
Daddy-o, cu o voce piţigăiată, strangulată de frică, care 
nu aducea, ca şi întreaga-i înfățișare, cu obişnuita-i 
trufie. 

— Unde-s acu ? 

— La bufetu din partea dă sud. Leroy e cu ochii pă 
iei, și o să vie în locu unde i-am spus. 

— Păi asta înseamnă că s-a terminat cu golirea, așa 
că haideţi ! le porunci matahala de Rufe. 

— Încotro ? Și pentru ce mama naibii ? îl întrebă 
Rollie fără să se clintească. 

— Ascultă ici, şi viră iute la bilă, îi șușoti celălalt, cu 
ochii țintiţi la ușă. Le facem dă petrecanie ălora care-a 
descărcat biștarii din burţile automatilor. Lovitura e ca 
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şi dată. Cum am pus-o dă bine la cale. ie bagatelă, un 
moft. Apăsaţi dă sacii cu gologani, nici n-avem ce alege 
din iei, nui pairu şi iei numa doi. La urmă, o să-ţi iei și 
tu partea. 

— N-am nevoie ! Nici nu vreau să mă bag ! se împo- 
trivi Knight. N 

— Vrei nu vrei. mişcă-te! Şi ține colea şi ăsta, se 
zborşi namila, îndesindu-i în mină un pistol automat cu 
bot scurt. 

— Nuu ! Nu-l iau ! se opuse cu strășnicie. 

— Ce te selifoseşti ? Doar n-ai mai fost la răcoare 
tot fiincă te-a prins cu bubuitoarea la tine ? Or d-o fi 

s-o tirşim,-ajungi iar acolo, fie că ţi-o găsește sau ba. Si 
spunindu-i acestea, Rufe îl înghionti zdravăn, postîndu-l 
în fruntea micului şir indian. Dar odată ieşiţi din întu- 
necoasa și fetida încăpere, instinctiv, Rollie pitulă revo!- 
verul în cureaua pantalonilor. 

Străbălură o parte a clădirii mergind iute și apucind 
pe căi lăturalnice, cît mai departe de privirile oameni- 
lor — lucru deloc complicat pentru unii ca Rufe şi 
Daddy-o Lester, care cunoşteau uzina ca în paimă. 
Pină și Rollie ştia cam pe unde se află ţinta — un bufet 
mic rezervat exclusiv subpraveghetorilor şi şefilor de 
echipe — cu toale că in el nu păşise vreodată. Pesemne 
şi acolo exista un automat cu răcoritoare, aidoma celui 
Ja care adăslase mai înainte. să-şi ia Coca-Cola. işi spuse 
gonind în capul scurtei coloane ca, după o distanţă 
destul de apreciabilă, să-l întrebe pe Rufe peste umăr : 

— Dă ce m-aţi ales tomna pă mine ? 

— Poate fincă ne topim dă dragu tău, bă, îi răspunse 
acesta in bătaie de joc. Ori că şefu şi-a făcut socoteala 
că din ce te viră-n mai multe, tot mai greu o să-ţi fie să 
ne driblezi. 

— Da şelu are habar dă ce învirtim noi acu ? 

— Ți-am mai zis, tontălăule, că acţiunea ie el 
la marili fix. D-o lună o tot pritocim şi stăm cu ochii 
ăi cu golirea biștarilor. Cum dracu nu s-o fi Hindit 
nimeni să le facă bucata pină acu ? 

Ultima afirmație era o născocire de a sa, deoarece 
numai pe un neofit in dedesubturile organizației l-ar 
fi mirat imunitatea încazatorilor pomeniţi. Nu însă şi 
pe Big Rute, care-i cunoștea explicația. precum şi îngro- 
zitoarele riscuri ce-l pindeau în aceste momente la fel 
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ca şi pe ceilalţi trei implicaţi. Numai că in sinea lui se 
împăcase cu ele şi se prepătise de mult să le înfrunte. 

În schimb, Rollie Knight era cu totul străin de aseme- 
nea ascunzişuri, datorită lui Rufe, care, natural, nu i le 
divulgase. Dacă !c-ar fi aflat, însă, chiar în drum către 
locul crimei, s-ar fi intors și ar fi rupt-o la fugă, indi- 
ferent de urmările ce și le-ar fi atras cu bună știință. 

Secretul lui Rufe, pe care il tăinuise și acum sub 
învelișul minciunii, era că toate automatele de răcori- 
toare concesionate în uzină aparţineau Mafiei. 


Activitatea Mafiei în perimetrul Wayne Country 
Michigan, în care era circumscris şi Detroit, începea de 
la afaceri „semilegale“, culminind cu cele mai mon- 
struoase, pecetluite de crunte și nenumărate masacre. 
În zona aceasta, denominaţia de Mafie era mai adecvată 
decit „Cosa Nostra“, dată fiind sorgintea nucleului, 
alcătuit din străvechi familii siciliene, cum la fel de bine 
se potrivea şi termenul de „„semi-legal*“ cu natura 
îndeletnicirilor sale, fără excepţie veroase, chiar şi cind 
implicau numai speculă, mituială, intimidare, bătăi sau 
incendieri, neajungînd pînă la omucideri. Amestecul și 
influența acestei malefice organizaţii se făceau mai ales 
resimţite în marile combinate ale industriei, printre 
care se numărau și uzinele auto, unde iniţiase şi coordona 
din umbră așa zisa „loterie pe cifre“, în paralel cu 
extorcarea muncitorilor prin împrumuturi cu dobinzi 
inumane — finanţate, natural, indirect — şi cu masivele 
devastări de materiale și aparatură, mijlocindu-le plasa- 
rea ulterioară la diferite ateliere și staţii de întreţinere. 

Dar pe lingă tentaculele-i uriașe, adînc înfipte în fa- 
brici, mai dispunea și de altele, cum erau însăși între- 
prinderile de aprovizionare şi deservire care, la supra- 
faţă, întreţineau o colaborare legală cu industriile vi- 
zate de Mafie, dar in fapt îi serveau drept acoperire a 

„propriilor operaţii sau ca un receptacol ascuns al fabu- 
loaselor sale profituri, cifrindu-se, în mod cu totul 
neîndoielnic, la zeci de milioane pe an. 

Și totuși, în ciuda beneficiilor și a înriîuririi sale cres- 
cînde, nu de mult, înlăuntrul ei se ivise o suferinţă acută 
— disputa pentru cucerirea puterii — germinată de 
decrepitudinea progresivă — fizică şi mintală — a con- 
ducătorului din culise, a cărui locuinţă conspirativă se 
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afla undeva în Grosse Pointe. Și cum orice luptă pentru 
hegemonie implica și negreșita participare a negrilor, 
în dezbinarea tot mai accentuată dintre mafioţii din 
Oraşul Motoarelor, opoziţia de culoare — autointitulată 
„Celula Neagră“ — dovedea aceeași încrincenare ca şi în 
neostoitele bătălii, purtate tot de semeni de-ai lor, însă în 
scopuri superioare și cu mult mai indreptățite, ca apă- 
rarea egalității şi dobindirii unor drepturi cetăţeneşti 
pe pămintul Americii. 

În apriga controversă declanșată pe faţă, o fracțiune 
din cadrul „Celulei Negre“, condusă de un învrăjbit com- 
batant ce nu-și arăta chipul, ci îl folosea pe Big Rufe ca 
delegat nemijlocit în uzină, încălcase, prin repetate 
abateri şi provocări, disciplina tradițională a marei şi 
temutei familii din care făcuse parte. 

Trecind peste granițele statornicite de citeva ori în 
lunile precedente, săvirșise prăduieli pe cont propriu, în 
fabrici și la periferia orașului, preluiînd totodată anu- 
mite sectoare ale „mizei pe cifre“ oferind împrumuturi, 
încasind camete și inițiind pe de-asupra proxenetism și 
numeroase șantaje — toate pe teritoriul pînă atunci 
suveran al vechii organizații. Ca urmare a gravelor con- 
travenţii, promotorul lor se așteptase, firește, la acţiuni 
de vindictă, care nu întirziară să vină. Doi dintre emisa- 
rii ce se interferaseră în zona interzisă a împrumuturi- 
lor, încasind dobinzile percepute, fuseseră atacați în 
casele lor și bumbăciţi fără milă — unul chiar sub 
privirile îngrozite ale familiei — după care li se luaseră 
sumele colectate. La scurt timp, un al treilea, care se 
amestecase in „loteria pe cifre“, a fost prins şi amarnic 
bătut peste față cu ţeava unui pistol ca, după desfi- 
gurare, să i se răstoarne mașina, să-i fie incendiată, să 
i se ia banii și documentele — cele din urmă fiind arse. 
Atit după atrocitatea faptelor cit și a naturii însemnelor 
anume lăsate în urmă, pentru victime şi asociaţii aces- 
tora, nu mai încăpea îndoială că la mijloc era mina bătri- 
nei Mafii. 

Aşa incit trebuiau să-i plătească polița. Cîntărind 
diferite moduri de răzbunare, „Celula Neagră“ hotări să 
înceapă prin jefuirea colectorilor porniţi în rundele zil- 
nice la descărcarea automatelor cu răcoritoare — un con- 
traatac inscris printre alte vreo șase, puse la cale, și pre- 
gătite cu deosebită minuţie, întrucît prin rezultatele lor 
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se putea îintrevedea echilibrul de forţe în bătălia în- 
cepută. Cum era de așteptat, isprăvi de acest gen atră- 
geau un lanţ de măcelăriri de ambele părţi, pînă la 
eventuala încheiere a războiului dintre cele două frac- 
țiuni ale Mafiei — în ipoteza cind va exista un sfîrşit. 

Şi cum în toate războaiele țelul victoriei tronează 
mai presus de orice consideraţii, şi în acesta, pionii și 
victimele contau mai puţin. 


În goana lor neslăbită, Rollie Knight, Big Rufe și 
Daddy-o Lester ajunseră în cele din urmă într-un 
culoar de la subsolul clădirii, iar curînd după aceea, la 
picioarele unei scări metalice. 

La capătul unui șir de trepte, se intindea platforma 
bifurcată înspre nivelul imediat superior, aseunzind ve- 
derii verticalitatea scării suind la restul etajelor. 

— Staţii pe loc ! le ordonă Rufe. 

De deasupra şi peste balustrada de fier, îi privea o 
mutră flegmatică. Era Leroy Colfax, o gură spartă și 
iute, precum o meliţă ce se iînvirtea în clica lui Rufe, și 
pe care Knight il identifică de la prima ochire. 

— Ce-i cu pescarii ? îl chestionă Big în șoaptă. Tot cu 
undiţili întinse ? 

— Îniî. Da mult nu mai are de-ntulicat. Vo două 
minute, maximul trei. 

— În regulă. Noi răminem pă loc. Da tu cară-te, 
bunghește-te mai dăparte la iei, şi ţin-te p-aproape dă 
noi ! S-a-nţeles ? 

— Păi cum naiba ! Și subliniind însușirea ordinelor 
primite printr-o moţăială din cap către șef, Colfax se 
făcu nevăzut. i 

— Noi ne virim aici, se intoarse Big Rufe către cei de 
alături — „aici“ însemnind un dulap al îngrijitorilor în 
care-și țineau măturile, găleţile şi alte ustensile, dar unde 
exista suficient spaţiu ca să încapă și ei. După ce se 
fofilară pe rind, Rufe lăsă ușa întredeschisă. 

— Ai adus măştili, bă ? şoşoti cu arțag către Daddy-o 
Lester. 

— Tacă-le, răspunse acesta, ţiţiind de emoţii și frică, 
după care scoase trei ciorapi dintr-un buzunar. 

Primul îl înhăţă Rufe, trăgindu-șşi-l cu iuţeală pe faţă, 
și poftindu-i prin semne să-i urmeze şi ceilalți exemplul. 
În culoar era liniște, singurul zgomot fiind huruitul 
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neintrerupt şi înfundat al benzii de asamblare, aflată pe 
undeva la catul de sus. Ceasul atacului fusese bine ales, 
deoarece noaptea se circula mult mai puţin decit ziua 
prin fabrică, și mai deloc la ceasul acesta, cînd noul 
schimb de-abia își luase în piiimire activitatea. 

— Voi vă zgiiţi la mine şi vă mișcaţi numai cînd 
m-oţi vedea c-o fac io. le sisii Rufe prin mătasea măștii, 
și tot prin ciorap îi scrută cu o privire poruncitoare. Dă 
avem cerebel şi-i lucrăm ca la carte, iese o treabă pă 
cinste. Cit ce i-am prins, îi legăm fedelş. Leroy ni-a şi 
adus funia. le zise arătind două suluri de sfoară, aflate 
pe duşunea. 

După ultimile-i instrucţiuni se lăsă iar tăcerea și. cu 
fiecare clipă de aşteptare, Rollie se simţea mai impăcat 
cu el şi cu jocul in care se văzuse tirit fără veste. La ce 
bun să-și mai fi amărit inima, cînd înapoi tot nu mai 
putea da ?! De aveau s-o incurce, știa că nimeni n-o 
să-i ia parte, ci o să aibă aceeași soartă ca ăi de puseseră 
toată dăndănaia la cale. Cine-o să-l întrebe dacă intrase 
în horă cu de la sine putere sau altfel ? Numai el singur 
şlia că nu avusese de ales — ca întotdeauna, dealtmin- 
teri — ci, îndată primit un ordin, trebuia să-l asculte. 
Doar nu aşa îl lucraseră din ziua cînd îl prinseseră în 
mreje ? 

Îl văzu pe Big Rufe exirăgind. din salopela pe care o 
purta, un revolver Colt, cu minerul gros şi greci. Duddy-o 
primise unul cu botul scurt, la fel cu al lui și. impotriva 
voinţei, îşi duse mina la cingătoare şi trase din ea arma 
ce-o ascunsese acolo, cu puţine minute în urmă. 

La un semn făcut de Big Rufe. Daddy-o Lester se 
încordă ca un are în poziție de tragere. De deasupra stră- 
bătea tot mai limpede tropăit de picioare, pe scara 
metalică, şi zumzet de glasuri. 

Uşa dulapului rămase numai uşor crăpată. pînă cînd 
paşii se auziră la o distanță de cîțiva iarzi, pentru ca 
atunci. cu o miscare bruscă, Big Rufe s-o deschidă în 
lături şi citeștrei mascaţii să-și facă apariţia, cu pistoa- 
lele in mină. Colectorii banilor de la automatele cu 
răcoritoare încremeniră la ivirea arătărilor cu revolve- 
rele aţintite spre ei. Amindoi purtau uniforme gri și 
insignele intreprinderii lor. iar peste umăr fiecare căra 
cite doi saci de pinză. legaţi între ei cu un lanţ înnodat 
cu un lacăt. Unul din ei — cu un hăţiș de păr roşu şi 
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palid la chip — îngălbenise de tot, pe cînd ¢elălalt — 
cu pleoape lăsate și grele, măsliniu la fiziondmie şi cu 
trăsături de străvechi băştinaş indian — işi rāda mai 
puțin starea-i lăuntrică. Tinerjoa=z nu cu mult recuţi de 
treizeci de ani — ciolănoşi. şi iz Tteupuri. ăreau cu 
totul capabili să îni întă vingă în 
ea. Numai că Rufe n a-si incerce pulurile. 
ci, înfigîndu-şi pistoMil în 


tul roşcatului. ja se, ară- 
tind spre dulapul djf care ieşisa* 


— Înăuntru, mâ&miie! Și tu. după icl! ujmi către 
însoțitorul acestuia. Cu buzele strinse de ciorapul tras 


peste cap, cuvintele auziră mai curind ca uñ, 
de cîine cu gura îrcivușată de botniţă. Refracih 
somația cer co rul cu Pta piată de indi: î 


ung şi ascuțit, tăinc 
orice putință de evadare. Desăumpănit, isi intoarse 
capul către cei dinainte, ca. în aceeaşi secundă R 
să-l pocnească în obraz cu ţeava pistolului, despicinc 
pometele printr-o tăietură adîncă, din care începu să 
nească un val de singe. 

Vrind să sară întru ajutorar 
se precipită înspre el, dar Rolli 
curmezișul. proptindu-i revolver 
zindu-l cu voce scăzută : 

— Pă loc, că nu-ţi merge ! 

Intervenţia lui nu avea decit un substrat: Vor 
curme cit mai degrabă ciocnirea, fără alte molestui 
grave şi, mai ales, să se vâna el însuşi ieșit din tot tăm- 
bălăul. N 
» La ordinul său, gălbejitul că sihla de păr roşu rămase 
complet imobil, pină cînd atacânţii. minindu-i cu armele 
de la spate, îi înghesuiră in dulapul din preajmă. De-abia 
atunci îşi luă inima în dinţi; şi încercă o împotrivire, 
avertizind inamicii. i 

— Dac-aţi ști, fraţilor. ce năpastă v-atrageţi cu... 

— Ține-ţi fleanea ! i-o retbză Daddy-o Lester. care 
părea că-şi revenise cu totul Nh spaimă. Decit ai vorbi 
d-a surda, mai bine dă-mi încgafsacii. Și. impingind roș- 
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a colegului. TOSCOVaA 
night i se puse d 
coaste şi aver 


covanul peste găleți, pămătufuri și mărfuri, îi smulse 
avuţiile de pe umăr. 

Tot atunci, şi Leroy Colfax purcedea la jefuirea 
celuilalt colector, cu chip de indian. Dar acesta, în 
pofida obrazului sfîrtecat și a singerării abundente, se 
dovedi mai energic. Umflindu-și pieptul robust, și-l 
propti în Leroy, lovindu-l cu genunchiul în vintre, cu 
pumnul sting și puternic în abdomen, pe cînd cu mina 
dreaptă și liberă îi trase ciorapul ce-i acoperea faţa. 

Pentru o fracțiune de clipă, cei doi se serutară cu pri- 
viri scăpărind de ură, iar apoi colectorul îi şuieră. neslă- 
bindu-l din ochi : 

— Acu ştiu cine aaaaaaa... 

Vocala prelungă și ascuţită, ridicindu-se parcă pină 
la ceruri, se stinse însă curind, odată cu prăvălirea india- 
nului pe podele, răpus de stiletele cu tăiș ca de sabie, 
pe care Leroy i-l înfipsese în stomac. 

— Dumnezeule ! se jelui îngrozit roșcovanul, holbin- 
du-se la leşul fostului său coleg de pină acum o clipă. 
E-aţi ucis, asasinilor ! le strigă vrăjmașilor dimprejur. 
Dar acestea au fost ultimele sale cuvinte, inainte ca Rufe 
să-i sfarme tigva cu un glonte. 

Daddy-o Laster, care tremura mai dihai ca la începu- 
tul criminalei lor expediţii, îl dondăni pe Big Rufe: 

— Oare n-om fi incurcat-o că i-am căsăpit ? 

— Și-acu ce mama dracu’ mai vrei ? Şi-a căutat-o cu 
mîna, se justifică şeful, deşi cu o voce care trăda îndoieli. 
Apoi se plecă și culese doi saci de pe jos, indemnindu-i 
cu ţifnă pe ceilalţi doi : 

— Ce staţi, bă ? Înştăcaţi-i şi p-ăilalţi ! 

Leroy se execută, ridicindu-i şi punindu-și-i peste 
umăr. 

Dar cind să iasă, Rollie le sisii : 

— Hei ! Aşteptaţi ! 

De afară, venind pe scara de fier, se auzeau paşi 
grăbiţi. 

Frank Parkland intirziase peste orele limită în fabrică, 
reținut de o consfătuire a supraveghetorilor, ţinută în 
cabinetul lui Matt Zaleski. Tema dezbaterilor : Orionul 
şi cîteva chițibuşuri apărute la ordinea zilei. După 
încheierea conciliabulului, Parkland se abătuse pe !a 
bufetul din perimetrul de sud al uzinei unde, la pauza 
prînzului. își uitase o flanelă și unele documente. 
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La plecare, după culegerea obiectelor ce-l mînaseră 
într-acolo, auzise un țipăt sfișietor venind dinspre 
catul de jos, și-o pornise pe urmele lui să vadă ce il 
stirnise. 

Coborise precipitat scările, trecînd și de ușa închisă a 
dulapului cu prieina, cînd, străfulgerat de o idee, se 
întoarse din drum. Ce era cu stropii de singe prelinși 
pină și pe sub ușa dulapului, pe care, deși-i observase 
nu-i reținuseră cuvenita atenţie ? 

O clipă șovăi, încercat de presimţiri: sumbre, dar cum 
nu era un fricos din fire, își învinse pe dată rezervele, 
deschise ușa și năvăli înăuntru. 

La puţine secunde, sub impaetul unei groaznice lovi- 
turi în creștetul capului, se nărui la pămint, într-o stare 
de totală inconștiență, în rind cu trupurile celor doi 
colectori. 

De-abia la o oră, sau chiar mai tirziu, cineva dădu 
peste ei, însă cu mult înaintea cumplitei descoperiri, 
cuartetul maseaţilor, alcătuit din Big Rufe, Daddy-o 
Lester, Leroy Colfax și Rollie Knight, părăsise uzina, 
escaladind un parapet lăturalnic: 

Așa cum se constată de-abia mai pe urmă, doar 
indianul murise, însoțitorul acestuia și temerarul Park- 
land mai horcăiau încă, oscilind între viaţă şi lumea de 
dincolo. 
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[4 

"Oare ciţi străini de uzină realizează cît de puţin se 
deosebește actuala bandă de asamblare faţă de prima, 
care luase ființă pe vremea lui Henry Ford ? Această 
întrebare, nu o dată încolţită în mintea lui Matt Zaleski, 
îl urmărea şi în ceasul de acum, pe cind patrula în hala. 
de asamblare, supraveghind noul schimb. de-abia: de-o 
oră intrat în activitate şi închegind primele serii de 
Orioane ce-și așteptau lansarea pe piaţă. Pentru Matt, 
ca şi pentru alţii din cîrmuirea uzinei, ziua de lucru nu 
se sfirşea odată cu primenirea turei de seară, ci subdi- 
rectorul răminea mai departe la post, pină cind munei- 
torii îşi preluau tacturile la bandă și incepeau efectiv 
să producă, intervenind prompt la fiece poticneli sau 
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încurcături, inerente în această etapă de adaptare la 
proaspetele cerințe impuse de fabricarea unui tip de 
turism de-abia ieșit din laboratoarele de creaţie. 

_ Unele inconveniente și complicaţii fuseseră dezbă- 
tute chiar la convocarea supraveghetorilor, în cabinetul 
său de la mezanin, incheiată cam cu cincisprezece minute 
în urmă, după care Zaleski o pornise în obișnuita sa 
rundă, în susul şi în josul halei, urmărind cu ochii-i de 
argus orice posibile neajunsuri în desfăşurarea muncii. 
Iar în timp ce privirea-i versată imbrăţișa cu neslăbită 
atenţie fluxul procesului de la bandă, gindul său reveni 
la pionerul acestei metode de asamblare a vehiculelor — 
memorabilul Henry Ford. 

Și atunci, la descoperirea ei, ca și azi, această porțiune 
din orice uzină-auto se dovedea cea mai fascinantă 
pentru vizitatori. Derulindu-se pe o lungime cam întot- 
deauna de o milă, banda impresiona asistența prin însăşi 
geneza la care ii dădea posibilitatea să asiste. De unde, la 
început, vedeau apărind la un capăt al ei citeva bare 
metalice, încrucişindu-se prin nu se știa ce miracol şi 
fecundindu-se parcă dincolo de percepția privirilor 
omenești, treptat, ele se multiplicau şi creșteau, impru- 
mutind forme mai cunoscute, aidoma unui fetus în pîn- 
tecul vibratil al mamei. Pe de o parte, procesul decurgea 
destul de incet ca spectatorii să încerce iluzia asimilării 
lui pe de-a-ntregul, iar pe de alta, suficient de rapid, 
spre a-i subjuga. Curgerea necurmată a benzii, aidoma 
unui rîu, își păstra indeobște direcția rectilinie, cu unele 
divagpaţii, sub formă de cotituri sau încolăciri, iar în 
mersul ei mereu inainte, maşina, tot mai prezis conturată 
— ca formă, dimensiuni, colorit şi podoabe exterioare — 
căpăta consistenţă şi personalitale. Ajunsă în acest 
punct al desăvirșirii, la fel ca şi pruncul complet format 
în lăcaşu-i matern, automobilul se apropia de pășirea în 
lume care, spre deosebire de naşterea progeniturii 
umane, era infinit mai puţin complicată și, mai cu seamă, 
scutită de durerosul travaliu, constind doar în simpla-i 
alunecare pe patru anvelope. La numai o clipă, prin 
răsucirea unei chei în contact, motorul insufleţit ienea de 
citeva ori, sunete care, luate tot în sens metaforic, 
impresionau precum primele scîncete scoase de un nou 
născut. după care. mişcindu-se cu propriile-i resurse, 
vehiculul se rupea iremediabil de cordonul ombilical 
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— în speţă, de banda care-l îngemănase — făcînd loc 
altuia, ce-l ajungea grabnic din urmă. 

“| De cite ori nu urmărise Zaleski frenetica îimbulzeală 
a vizitatorilor, veniţi în pelerinaje cotidiene, ca la un 
Joc de închinare. minunîndu-se de fantastica plăsmuire 
a turismelor şi vorbind — deşi neinformaţi, dar cu 
preţiozitate şi nestăvilită fluenţă — despre miracolele 
producţiei complet automatizate. Ciceronii dresați ai 
uzinei, care în fiecare extaziat întrevedeau un posibil 
client de miine, le stimulau, prin exagerări, uluirea. 
Pentru Matt, un expert in materie, spectacolul era pe 
cît de [astidios pe tot atit de rizibil, fiindcă. în realitate, 
această inaltă automatizare, suscitind încintarea stră- 
inilor de uzină, se întemeia, în principiu. tot pe stră- 
vechea bandă rulantă, pe care diferitele piese din com- 
ponenţa maşinii se adiţionau pe încetul, asemenea glo- 
burilor şi jucăriilor agăţale pe un pom de Crăciun, 
astfel incit, privită cu ochiul avertizat al unui profe- 
sionist, din întreaga tehnologie modernă. existentă în 
combinatele de fabricare a vehicolelor, banda de asam- 
blare reprezenta, ìn mod cert, latura cea mai puţin 
susceplibilă de a impresiona și uimi. 

În plus, prezenta neajunsul unei confirmate instabi- 
lităļi a calităţii produselor, asemănătoare, ca fluctuații, 
cu oscilările unui barometru total dereglat. înlesnind 
pe deasupra şi unele grave accidente comise de oameni. 
Nu acelaşi lucru se putea afirma despre uzinele con- 
sacrate construirii motoarelor, care, deşi mai puţin 
spectaculoase în aparenţă. executau o sumă de operaţii 
complexe exclusiv prin comenzi. În mai toate acestea, 
hale intregi, înzestrate cu cele mai sofisticate utilaje, 
funcționau pe cont propriu, dirijate de calculatoare 
electronice, şi numai cu o mină de specialiști în 
preajmă, pentru a interveni şi corecta rarele dereglări 
ale instalațiilor. Odată delecţiunea ivilă, agregatul în 
speţă se oprea de la sine, declanșină un sistem de 
alarmă. Dar în genere acționau fără greş, cu maximum 
de precizie, şi fără pauze de gustări. de vizite succesive 
la toalete sau conversații întreţinute cu mecanismul de 
alături. Graţie acestui sistem, motoarele erau incompa- 
rabil mai trainice faţă de restul pieselor din alcătuirea 
unui vehicol. creind neplăceri numai în cazul neingri- 
jirii totale sau a folosirii lor abuzive. 
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„Dacă venerabilul Henry ar reveni din mormiînt şi 
ar vedea cum arată o linie de asamblare din anii de 
graţie de după 1970, ar suride amuzat de infimele ei 
transformări faţă de stadiul în care o lăsase“, își con- 
chise Matt reflecțiile. 

Cum la ceasul acela nu intrezărea nici un impediment 
în lucrul din hală, hotărî să o părăsească, întorcîndu-se 
în cabinetul său cu pereţii de sticlă, aflat chiar deasupra. 

Deși putea, de-ar fi vrut-o, să plece chiar din uzină, 
nu-l trăgea deloc aţa spre locuința pustie, din Royal 
Oak. Trecuseră citeva săptămîni de la jalnica despăr- 
țive de Barbara. fără ca relaţiile lor, atît de brusc şi 
violent întrerupte, să înregistreze o cit de vagă ame- 
liorare. De o vreme își impusese, ca terapie, să cugete 
cit mai puţin la ingrata odraslă, ancorindu-se în alte 
ginduri. cum o făcuse şi astă seară evocindu-l pe ră- 
posatul Ford. Dar cu toate strădaniile, nu și-o putea 
izgoni din minte. Şi-ar fi dorit din tot sufletul să se 
aplaneze într-un fel odioasa lor ceartă și, tînjind după 
împăcare, nădăjduise într-un telefon de la Barbara, pe 
care însă nu îl primise. Or mîndria sa personală, precum 
şi adinca-i convingere că nu de datoria părintelui este 
să arunce el puntea peste o prăpastie creată, îi repri- 
mau orice iniţiativă din parte-i. Pesemne Barbara con- 
viețuia şi acum  neligitim cu  descreieratul acela de 
DeLosanjo, pe care de asemenea se căznea să și-l alunge 
din cuget, deşi cu anemice rezultate. 

Instalat la biroul său, răsfoi agenda de lucru spre 
a-și improspăta obligaţiile prevăzute pe dimineaţa 
următoare. Cum a doua zi cădea la mijloc de săptă- 
mină — ca atare într-o perioadă prielnică în activi- 
tatea uzinei — își programase executarea cîtorva 
„comenzi speciale“, pentru unele mărimi din adminis- 
trație, amici de-ai acestora sau alte persoane cu des- 
tulă greutate şi influenţă spre a pretinde ca turismele 
lor să capete formă sub auspicii mai priincioase decit 
cele ieșite în serie. În sensul acesta îi și alertase pe 
supraveghetorii cu asamblarea la bandă ca şi pe cei de 
la Controlul de calitate, punindu-le in vedere să fie cu 
ochii în patru la construirea lotului „special“. Lucră- 
torii de la șasiuri urmau să fie la rindul lor preveniţi 
să monteze cu mai multă băgare de seamă aparatura 
de bord, scaunele şi restul accesoriilor interioare. Cit 
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privea instalarea motoarelor și a sistemelor de trans- 
misie, aceasta se va efectua sub însăși privirea supra- 
veghetorilor desemnaţi, ca mai tirziu, controlul de cali- 
tate să ia fiecare mașină la purificat, dispunind înlă- 
turarea defectelor semnalate sau chiar un supliment de 
îmbunătăţiri, înaintea livrării. Cu aceeaşi deosebită 
grijă se montaseră și cele vreo două duzini de auto- 
turisme Orion în care, de la o vreme încoace, directorii 
executivi se deplasau de la uzină acasă şi invers, veri- 
ficîndu-le modul de funcţionare și raportind zilnic con- 
statările bune sau negative. Preavizarea „comenzilor 
speciale“ comporta și anumite hazarduri primejdioase 
— după cum Matt prea bine știa — mai ales dacă 
transpira amănuntul că sînt hărăzite unor conducători 
ai uzinei. O parte din angajați, măcinaţi de nemulțu- 
miri, nutreau animozităţi faţă de șefi și „erau încintaţi“ 
să le facă bucata, încît legendara snoavă cu glaja de 
Coca-Cola introdusă pe ascuns într-un colbutor, pentru 
a-l face să zbirniie cite zile avea să se miște pe roţi, se 
putea oricind preface în faptă, fără a se recurge la 
sticla proverbială, ci la o simplă strunjitură de fier sau 
la niște scule mărunte, uitate pe undeva, răzlețite, și de 
care nimeni nu avea cum să dea vreodată. Dar pe lingă 
aceste tertipuri, mai existau şi altele la indemina în- 
vrăjbiților dornici să joace feste inamicilor. 

Astfel, un sudor priceput putea să blocheze cît ai 
bate din palme capacul portbagajului dinapoia maşinii, 
strecurindu-se în ea și lipindu-l pe dinăuntru, stînd 
ghemuit pe locul canapelei din spate. Aşa cum alţi mun- 
citori, de la tacturile cu fixarea șuruburilor, puteau 
foarte lesne să lase nestrînse unul sau două, dintre 
cele mai importante. Cunoscîndu-le şiretlicurile — și 
mai cu seamă resentimentele — cînd unul ca Matt sau 
un alt coleg din conducere îşi comandau automobile, 
grija de căpătii era să nu-și treacă adevăratele nume 
pe fişele conexate, ci altele, cu totul fictive. Matt re- 
nunță să mai frunzărească agenda. La drept vorbind, 
de prisos o mai și făcuse, întrucit mai devreme, în 
decursul după-amiezei, o mai consultase odată, impri- 
miîndu-și de atunci în memorie programul pentru a 
doua zi. 

Oricît de puţin îl mîna inima, sosise totuși momentul 
s-o pornească spre casă. Se ridică de pe scaun şi, în 
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aceeaşi secundă, gîndul, zadarnic sirunit, îi zbură din 
nou către Barbara. Oare unde era ? 

Dintr-odată se simţi cotropit de oboseală. 

Ieşi din cabinet și, mergind cu paşi rari, vlăguiţi, 
începu să coboare scara ce ducea spre parter. De la 
primele trepte observă însă o larmă suspectă — voci 
ridicate și parcă o alergătură invălmășită. Și ca unul 
ce răspundea de fiece intimplare ivită în uzină, auto- 
mat se opri, asculiind cu atenţie, spre a descoperi din- 
cotro provenea iorfoteala ce-o: sesizase. Se părea că 
nu de la mare distanţă, ci de undeva din apropierea 
bufetului din aripa sudică. Dar firul supoziţiilor îi fu 
întrerupt de un apel clar şi imperios : 

— Pentru Dumnezeu sfintul! Chemaţi de urgenţă 
poliţia ! 

La puţine secunde, tirindu-se pe cit putea mai de- 
grabă în direcţia de unde venea viltoarea, urechile îi 
fură străpunse de mugetul ascuţit al unei sirene care 
se apropia. 


îngrijitorul care descoperise mormanul de trupuri 
în dulapul său de ustensile avusese inspirata idee de a 
pune imediat mîna pe un telefon. Astfel, pină ca 
Zaleski să intercepteze agitația stirnită de cetele mun- 
citorilor ce zoreau către punctul masacrului, o ambu- 
lanţă, gardienii cu paza uzinei și trimișii poliției erau 
în drum către locul unde fuseseră convocați. Dar ina- 
intea sosirii acestora, Matt ajunsese în sfirșit la subsol 
şi, înghiontindu-se printre grupul de oameni speriaţi, 
izbuti să pătrundă pînă în dreptul ușii, de unde, printre 
leşurile căzute unele peste altele, dădu cu ochii şi de 
supraveghetorul Parkland, pe care-l văzuse la scurta 
consfătuire, ținută cam cu o oră şi jumătate în urmă. 
Cu pleoapele închise, cu chip cadaveric, împestriţat 
cu şiroaie de singe uscate, prelinse din creștetul capului, 
Frank arăta mai mult mort decit viu. Unul din funcţio- 
narii lucrînd în tura de noapte şi a cărui menire, printre 
îndatoririle sale curente, era și aceea de a-i asista pe 
cei vătămaţi in eventuale accidente de muncă, venise 
înarmat cu trusa de prim ajutor. Dar după toate apa- 
rențele nu apucase s-o folosească, ci numai îngenun- 
chiase alături de Parkland, îi ridicase binișor capul, și, 
ținindu-i-l sprijinit în poală, îi lua concentrat pulsul. 
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La o intrebare de-abia biiguită de Matt, acesta își 
înălţă încet fruntea și se pronunţă evaziv : 

— Aş zice că e incă în viaţă, domnule Zaleski. La 
fel și unul din colectori. Dar să nu îmi cereţi să pre- 
cizez şi cit o să mai trăiască. 

Tocmai atunci își făcură apariţia gardienii uzinei, 
sanitarii cu ambulanţa — care preluară pe gravii rä- 
niți — precum și o pletoră de agenți ai poliţiei, unii în 
uniforme, alții în haine civile. 

Matt nu putea interveni cu nimic, dar nici să mai 
părăsească uzina nu mai avea pe unde și cum, întrucit 
fusese încercuită de un cordon compact de poliţişti 
și de jeepurile acestora, o măsură iniţiată din presupu- 
nerea evidentă că o parte din autorii hoţiei şi asasina- 
telor constatate incă se mai aflau furişați pe undeva, 
prin clădire. 

După un timp, Zaleski reveni în cabinetul său de la 
mezanin, unde rămase, prăvălit în fotoliu, într-o stare 
de totală prostraţie. Îngrozitoarea privelişte a lui Park- 
land, cu față de muribund, îl zguduise pină în adincu- 
rile fiinţei, ca dealtfel și stiletul implintat in trupul 
bărbatului cu fizionomie de indian. Dar acesta măcar 
era pentru el un străin, pe cind Frank un amic. Cu 
toate asperităţile dintre ei — printre care una, în 
decursul anului ce trecuse, degenerase intr-un aprig 
conflict — rămăseseră atașați sufletește, respectindu-se 
reciproc, conștienți, fiecare în parte, că divergenţele, 
oricit de superficiale sau dirze, se datorau exclusiv in- 
cordării la care ii osindea truda lor în uzină. 

Oare de ce trebuia să i se întimple un lucru aşa de 
cumplit tocmai unui om cumsecade ca Parkland ? se 
întrebă cu durere şi răzvrătire. Doar existau atiția alţii 
în juru-i a căror năpraznă l-ar fi zdruncinat mai 
puţin... 

Pradă acestui zbucium, simţi la un moment dat o su- 
bită lipsă de aer şi o filfiire în cușca toracică, de parcă, 
o pasăre prizonieră înăuntru-i bătea din aripi, încer- 
cind cu disperare să evadeze. Senzaţia il umplu de 
spaimă. Începu să transpire, gituit de aceeaşi teamă 
cumplită pe care o trăise cu ani înainte, în carlinga 
bombardierelor B-17, din care executase raiduri 
deasupra Germaniei, în bătaia tunurilor antiaeriene. Ori 
acum ca și atunci își dădea perfect seama că baia su- 
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dorilor reci nu însemna altceva decit frica de moarte. 
Şi mai era conștient de un lucru: că suferise un soi 
de atac și avea nevoie de ajutor. 

Cugetind cu deplină luciditate, și chiar cu detașare 
de sine, își înjghebă un mic plan. Va da cît mai grab- 
nic un telefon, iar îndată ce i se va răspunde apelului, 
indiferent cine avea să apară ori ce măsuri vor fi luate 
cu el, va cere, înainte de toate, să fie chemată Barbara. 
Trebuia negreșit să o vadă și să-i spună ceva. Exact 
ce anume, îi era peste poate să-și definească pe loc, dar 
odată ce-o va avea dinainte, cu siguranță se vor cris- 
taliza şi ideile, iar cuvintele vor prinde grai de la sine. 

Dar cind se decise să treacă la acţiune, întinzînd mîna 
spre receptor, constată că nu mai avea putere s-o 
miște. Cu trupul său se întimpla ceva eu totul ciudat, 
De-a lungul părții drepte, începind chiar din moalele 
capului, se instalase o amorțeală, iar mina și piciorul 
îi erau complet țepene. Pe moment își pierdu pînă și 
orientarea în spațiu, nemaiştiind în ce loc se află. Incercă 
să scoată un strigăt dar, spre uimirea și groaza-i fără 
de margini, descoperi că era incapabil să articuleze 
un sunet. Reedită disperata sa tentativă, ca să se do- 
vedească la fel de nevolnic. De-abia atunci i se desluși 
pe de-a-ntregul şi mărturisirea ce dorea să i-o facă 
fiicei. Ar fi vrut să îi spună: „Barbara, fata tatei, cu 
toate disensiunile ivite între noi, ești copilul meu și 
te iubesc tare mult, așa cum am iubit-o și pe răposata 
ta mamă, cu care te asemeni în atitea privinţe ! Iar de 
vrei să uităm de cearta avută și să te întorci sufletește 
la mine, îți făgăduiesc că voi încerca să te înțeleg 
altfel, atit pe tine cît şi pe amicii din preajmă-ţi... ca 
să nu mai fim dezbinați niciodată...“ 

O vagă senzaţie de viaţă și siguranță, resimţită în 
partea stingă, îl încurajă să se salte din jilț, folosind 
braţul aparent sănătos, în chip de pirghie de susținere. 
Însă cum restul trupului nu-i ascultă de comandă, se 
prăvăli între spaţiul dintre jilţ şi birou. 

În această poziţie a fost găsit la puţină vreme, con- 
știent, dar cu o privire agonizantă, cotropită de chinuri 
şi o deznădejde sălbatică, deoarece cuvintele pe care 
și le dorea cu ardoare să le rostească rămineau amu- 
tite de neputinţă. 


Pa 


434 


Astfel, pentru a doua oară in noaptea aceea, se auzi 
din nou şuieratul strident al unei noi ambulanţe popo- 
sind în incinta uzinei. 


A doua zi, la spitalul Ford, medicul în a cărui îngri- 
jire fusese dat, se întreținu citva timp cu Barbara. 

— Siînteţi la curent, cred, cu faptul că tatăl dumnea- 
voastră a mai suferit un atac de apoplexie. 

— De-abia azi am aflat, mărturisi ea. 

Și într-adevăr ; doar în dimineaţa aceea. doamna 
Einfeld — devotata secretară a subdirectorului Matt 
Zaleski — raportase, cu mustrări de conștiință, întiia 
criză produsă cu citeva săptămîni inainte cind, la 
cererea lui insistentă nu chemase pe nimeni într-ajutor, 
ci îl condusese acasă, în mașina ei personală. Ca apoi, 
tot la stăruinţele sale, să nu sufle nimănui un cuvînt 
despre incidentul aparent lipsit de semnificație. Decla- 
raţia făcută la direcţia personalului, fusese fără în- 
tîrziere transmisă familiei şi corpului medical. 

— Cele două incidente, puse. capăt la capăt, îmbracă 
o formă absolut clasică. urmă cardiologul — un tip 
încolţit de calvitie, cu chip pămintiu şi cu un tic de-abia 
perceptibil sub unul din ochi. ..Ca atiţia alţii în Detroit, 
reflectă Barbara, scrutindu-l în timp ce-i vorbea, se 
vede că munceşte peste puteri...“ 

— Dacă tata nu ascundea primul atac, l-ar fi evitat 
pe cel de acum ? 

Specialistul ridică din umeri, cu sensul : ..Cine poate 
să știe ? !“ 

— E greu de făcut o asemenea precizare. Fireşte, ar 
îi primit îngrijiri, dar chiar fiind tratat, pină în cele 
din urmă probabil tot aici ajungea. Oricum, întrebarea 
e pur teoretică. 

Se aflau într-o anexă a secţiei de terapie intensivă a 
spitalului, de unde, printr-un perete de sticlă, Barbara 
işi putea vedea invalidatul părinte întins într-unul din 
cele patru paturi, dispuse concentric. În gură avea un 
tub de cauciuc roșu, conectat la aparatul de respiraţie 
artificială — de un verde spre gri şi instalat pe un 
suport — care șuiera uniform şi vag, întreţinindu-i 
propria răsuflare. Bolnavul şedea cu ochii deschişi și, 
contemplindu-l prin peretele străveziu, medicul îi 
declară fiicei că deși în prezent se află sub sedare, pa- 
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cientul mai' avea şi momente de percepţie vizuală şi 
auditivă. Urmărindu-l pe suferind, Barbara se întreba 
ducă Matt îşi dădea cumva seama de situaţia extrem de 
precară în care era şi juna negresă din patul vecin. 

— Probabil, cu cităva vreme în urmă. tatăl dumnea- 
voastră a făcut o leziune valvulară, o informă medicul. 
Apoi, la primul atac ușor. un mic cheag s-a desprins din 
inimă şi s-a oprit în jumătatea stîngă a creierului, 
paralizindu-i partea dreaptă a corpului. 

Specialistul vorbea pe un ton rutinat și placid, de 
parcă i-ar fi descris defectarea unei maşini de călcat 
şi nicidecum prăbuşirea subită a unei făpturi omenești. 

— După natura primei crize, urmă cardiologul cu 
aceeaşi impasibilitate, refacerea a fost mai mult aparentă, 
nicidecum o însănătoşire deplină. Odată ce infailibilul 
mecanism omenesc a fost pus în primejdie, prin întiîiul 
atac suferit, repetarca lui a dus la extinderea leziunilor 
de pe creier, provocind devastatoarele consecințe din 
noaptea trecută. 

Barbara se afla acasă cu Brett cînd. după transportarea 
urgentă a lui Zaleski, i se telefonase de la uzină, 
transmiţindu-i-se nefaslul mesaj. Curind se suiseră 
amindoi în maşină. pornind-o în goană spre clinica 
indicată, dar odată ajunşi, Brett îi cuprinse braţul 
şi, vorbindu-i cu duioşie, îi declarase în felul său franc : 

— Eu n-am să intru, ci te aştept afară. Bătrinul ştii că 
nu mă are la suflet, ori în starea-i de acum nu i-ar prii 
să ne vadă impreună... Şi nu aş vrea să îi fac un rău... 

Tot drumul către spital Barbara se simţise mortificată 
de remuşcări. întrebindu-se, fără putință de a-și 
răspunde. în ce măsură brutala părăsire a părintelui 
precipitase îmbolnăvirea-i de acum. Ginpăşia şi căldura 
lui Brett. pe care cu fiecare zi le simţea mai pregnant, 
sporindu-i drugostea- pentru el. îi adinceau suferința 
de a-i vedea pe bărbaţii cei mai îndrăgiți de pe 
lume — tatăl ei şi iubitul — trăind dezbinaţi şi cu- 
noscîndu-se atit de puţin. Dar judecindu-i în parte, 
vina precumpănea tot asupra lui Matt. De aceea își 
stăvilise orice pornire de a-l căuta şi a-i vorbi, ca acum 
să se căiască amarnic de a-l fi lipsit de telefoanele pe 
care în atitea rînduri intenționase să i le dea. 

Pe patul de suferință.. după ce o bolnavă tînără o 
prevenise cum că proaspâtul internat nu avea grai, 
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însă e conştient de prezența Barbarei, încercase să-i 
murmure, în puţinele clipe cît ii fusese îngăduit să ii 
stea în preajmă, tot ce crezuse că i-ar fi adus mingiiere : 
că v îndurera starea lui de acum ; că, sufletește, e tot 
timpul cu el și va veni cit mai des să îl vadă. Rostindu-i 
toate acestea, îl privise ţintă în ochi, şi deși nu în- 
trezărise nici un licăr de recunoaștere, avusese totuşi 
impresia că, prin căutătura lui fixă, se forţa să-i spună 
ceva. Să fie o simplă părere ? se întrebase atunci ca 
şi acum, cînd şedea de vorbă cu doctorul, urmărindu-și 
în permanenţă părintele prin zidul despărțitor, de 
sticlă. 

— Ce şanse are tata ? se adresă din nou specialistului. 

— De vindecare ? zise acesta, măsurind-o întrebător. 

— Exact. Şi vă rog să-mi răspundeţi cu toată 
francheţea, intrucit vreau să ştiu adevărul. 

— Alţii dimpotrivă... îl ocolesc... 

— Nu şi eu. 

— Mă rog, continuă cu imperturbabilu-i flegmatism. 
Posibilităţile de revenire la starea de dinainte sînt 
absolut nule. Prognosticul meu este că pacientul va 
rămîne invalidat pe tot restul vieţii, cu paralizie com- 
pletă pe partea dreaptă și pierderea definitivă a 
glasului. 

După o pauză grea, Barbara izbuti să articuleze: 

— Aș putea să m-așez pe un scaun ? 

— Desigur. Și o conduse spre unul apropiat. Ştiu, e 
un şoc puternic, continuă medicul. Vreți să vă dau 
un calmant ? 

— Mulţumesc. Nu, îl refuză ea. 

— Într-o bună zi tot trebuia să aflaţi, dar aţi ţinut 
să v-o spun de pe acum... 

Chiar de la mica distanţă, unde ședeau. nici unul nu 
își clintise privirea de pe Matt Zaleski, în poziţia sa de 
totală încremenire şi răsuflind prin intermediul aparatu- 
lui care-i pompa äer şi viață în trup. 

— Tatăl dumneavoastră a lucrat în industria auto..: 
Chiar într-o fabrică, mi se pare, reluă doctorul, cu un 
glas pentru prima dată mai cald şi umanizat. 

— Da. confirmă Barbara. 

— De acolo primesc sumedenie de bolnavi. Chiar ne- 
permis de mulţi. Şi, arătind printr-un semn vag, cu 
mina, dincolo de zidurile spitalului, spre Detroit — Ora- 
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şul Motoarelor — îneheie : Nut ştiu, de ce am văzut 
întotdeauna în el un cîmp de ostilităţi care seceră 
necontenit. victime. Iar tatăl dumneavoastră mă tem că 
se numără printre sacrificați. 
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Verdictul Companiei cu privire la primitiva seceră- 
toare inventată de Kreisel fu negativ. Hotărirea defi- 
nitivă, adoptată de consiliul directorilor executivi cu 
orientarea producţiei, ajunse la Adam sub forma unui 
raport, înminat chiar de șeful acestui for, adică de 
Elroy Braithwaite, poreclit și „Vulpe Argintie“. 

— Îmi pare rău de acest eșec, i-o declară el lui 
Trenton, depunind documentul pe biroul din faţă. Ştiam 
că ai pus umărul dintr-un sincer entuziasm și, culmea, 
reușiseşi să mi-l inoculezi în aceleași proporţii. Nu ţi-o 
spun cu titlu de flaterie, dar îl cîştigaseși pină și pe 
Onorabilul Președinte de partea ingenioasei idei. 

Ultima parte din succinta-i formulă condolativă 
nu-l surprinsese pe Adam. Tartorul Consiliului de Ad- 
ministraţie era reputat pentru vastul orizont al preocu- 
părilor și pentru vederile sale liberaliste dar, în pofida 
acestora, rareori proceda la decizii autocrate, aşa cum 
o atesta însuși cazul lui Kreisel. Potrivit amănuntelor 
de-abia mai tîrziu aflate de Adam, de astă dată cedase 
sub presiunea vicepreședintelui Hub Hewitson, acreditat 
cu putere de veto în cadrul triumviratului de la cîrma 
Companiei, din care, natural, făcea parte. 

Evident, însăși împotrivirea lui se întemeiase pe 
argumente solide, menite să pună în valoare disponi- 
bpilitățile trustului și nicidecum să le irosească în acţiuni 
hazardate. Atribuţia de căpetenie a marei lor întreprin- 
deri era aceea de a produce turisme și camioane, sus- 
ţinuse Hub cu dirzenie. Iar dacă secerătoarea concepută 
de Kreisel nu oferea perspectiva unor profituri masive 
însăși ramurii exclusiv profilate pe utilajele agricole, 
nu avea nici un sens s-o preia orice alt sector al Com- 
paniei, pe simplul temei al elanului pompat din afară 
ori al excelentei impresii pe care ar produce-o asupra 
opiniei publice. Oare corporaţia lor nu era suficient 
de înglodată în atitea activităţi şi răspunderi colaterale 
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— ca măsurile de sporirea securităţii vehiculelor, redu- 
cerea poluării, programul de angajare a celor fără de 
căpătii, precum şi altele impuse de presă şi de exigenţa 
consumatorilor — spre a se angrena şi în fabricarea 
secerătaarelor primitive ? 

— Să nu uităm, perorase în concluzie vicepreşe- 
dintele. că nu sintem o instituţie cu caracter filan- 
tropic, ci una comercială. al cărei primordial ţel este 
acela de a le asigura beneficii acţionarilor noștri. 

După o scurtă dezbatere a proiectului. Preşedintele 
aderă la teoria expusă de Hewitson, trecînd peste ge- 
neroaseye-i postulate şi înclinații. 7 

Cind Adam îi telefonă lui Hank Kreisel, spre a-i 
comunica vestea. acesta afişă o resemnare ințeleaptă. 

— Mi-am închipuit că zeii imi sint potrivnici. Însă, 
oricum, îţi mulţumesc de osteneală. 

— La cine mai intenţionezi să apelezi pentru finan- 
area proiectului ? il tatonă Trenton. 

— O, bani pot să ridic dintr-o mie de surse, repli- 
case Kreisel voios şi uzind. natural, de-o hiperbolă, 
fiindcă, în realitate, nu prea se înghesuia nimeni — cel 
puţin în Detroit — să investească un capital intr-o se- 
cerătoare utilizabilă în ţări subdezvoltate și în junglă !... 

Seară, la cină, Adam o informă și pe Erica de eşecul 
lui Kreisel. 

— Regret, fiindcă nu era vorba numai de o afacere 
profitabilă ci mai mult de un vis al lui Hank — și încă 


unul frumos — pentru care l-am admirat. Tu, însă, nu 
ai de ce să-ţi faci imputări, deoarece ai incercat să-l 
ajuţi. 


Erica se arăta prevenitoare şi drăgălaşă. nu fără anu- 
mite eforturi, sesizate de Adam ; dar. cu toate sforţă- 
rile-i evidente, trecuseră aproape două săptămîni de la 
incidentul cu arestarea fără ca relaţiile dintre ei să se 
limpezească sau viitorul căsniciei lor să iasă de sub im- 
periul incertitudinii. j 

A doua zi după oribila confruntare de la poliție, îi 
declarase lui Adam : 

— De mai persişii în dorința de a mă chestiona 
— deşi eu nădăjduiesc cu tărie contrariul — n-ai decît 
să o faci, şi-ţi voi răspunde onest la toate întrebările. 
Dar înainte de a începe discuţia, ţin să precizez un 
anumit lucru. În cazul cînd te mai torturează ideea 
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— şi împins de ea mă supui interogatoriului — că aş fi 
în stare să mai șterpelesc de prin magazine ori de aiurea, 
liniștește-te, dragul meu, fiindcă îşi jur că m-am lecuit 
de această meteahnă pentru tot restul vieţii. 

Pătruns de solemna sinceritate a contesiunii. Adam 
conchise pe loc subiectul. În schimb momentul i se păru 
priincios pentru a-i face el alta. şi anume despre oferta 
primită din partea lui Perceval Stuyvesant și serioasele 
sale intenţii de a-i da curs. 

— Desigur, odată ce voi ajunge la hotărirea defini- 
tivă. va trebui să ne mutăm în San Francisco. 

— Cum adică ? îl întrebă Erica incredulă. Reflectezi 
realmente să-ţi iei adio de la industria auto ? | 

La care el izbucnise în ris, copleșit de o bizară ame- 
ţeală şi o poftă de ghidușii cu totul potrivnice naturii 
lui sobre. 

— Păi dacă n-am să tai răul din rădăcină, o să-mi aud 
din nou vorbe că îmi petrec viaţa doar la birou, că pe 
acasă uit să mai vin. şi așa mai departe. 

— Ai face aşa ceva pentru mine ? 

— De ce nu pentru amindoi ? ii ripostă cu desăvirșit 
calm. 

Răspunsul părea că o năucise, lăsind-o fără de grai şi 
într-o stare de totală uimire şi neîncredere, trădată prin 
continua legănare a capului. Aşa incit Adam abindonă 
şi acest subiect. A doua zi, însă, îi telefonă lui Perce, spu- 
nîndu-i cum că propunerea încă-l interesează, dar nu 
avea timp să se repeadă pe Coasta de Vest pînă după 
debutul Orionului, fixat pentru luna septembrie, adică 
peste vreo trei săptămini. lar vechiul prieten se arătă 
de acord să aştepte. Tot în puţinul răstimp ce trecuse 
de la boroboaţa cu furtul şi arestarea, se mai ivise o 
mică prefacere în existența domestică a soţilor Tren- 
ton. La sugestia lui Adam. Erica renunţase să mai 
doarmă în camera oaspeţilor. consimţind să revină în 
dormitorul comun. Ba încercuseră să facă şi dragoste, 
însă în ciuda bunăvoinţei de ambele părţi. totul se dove- 
dise o palidă copie a amorului de altădată. după cum 
fiecare o recunoscu pentru sine. Îi lipsea un anumit 
factor, incontestabil determinant. pe care totuşi nici 
unul n-ar [i putut să il definească. Ce realizau însă cu 
deplină acuitate era ineluctabilul adevăr că viaţa lor 
conjugală traversa un mare impas, 
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Dar Adam aștepta cu nădejde un prilej de a-şi des- 
chide amindoi inimile şi a.căuta, vorbindu-şi fără în- 
conjur, o punte care să-i reapropie. Și poate miracolul 
avea să se înfăptuiască în cele două zile de evadare, pe- 
trecute în afara Detroitului. în Talladega, din Alabama, 
unde urmau să asiste la cursele de automobile de mare 
viteză. 
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În prima pagină a gazetei „Anniston Star“ (cotidianul 
de cel mai mare tiraj şi prestigiu din Alabama) se 
anunţa cu litere de o șchioapă: 


CURSA 300 DE ASTĂZI ÎNCEPE LA 12.30 


Tar sub acest titlu ce iţi lua ochii, se consemnau ur- 
mătoarele amănunte : Competiţia Canebreak 300 —. pro- 
gramată pentru amiază — ca şi Talladega 500 — fixată 
pe miine — se anunţă a [i cele mai senzaţionale eveni- 
mente din întreaga istorie a concursurilor de genul 
acesta. În ciuda unor trasee atit de anevoivase şi teme- 
rare ca cel de 300 mile, prevăzut pentru Canebreak. si 
de 500 mile. pentru întrecerea de duminică. piloţii 
bolizilor de cea mai înaltă performanţă au împins 
plafonul vitezei la 190 de mile pe oră. Întrebarea ce îi 
confruntă pe concurenţi. pe proprietarii maşinilor an- 
gajate, pe tehnicienii cit şi pe observatorii din partea 
Companiilor auto este : cum vor evolua aşii volanului 
la această fabuloasă viteză de-a lungul celor 266 de mile 
ale velodromului oval. cu trei piste, pe care 50 de auto- 

„Mobile îşi vor disputa cu înverșunare întîietatea... 

Mai jos. pe aceeaşi pagină. apărea un anunţ lătural- 
nic : „Rezerve insuficiente de singe. Se impun cu strin- 
genţă noi și eficiente măsuri în vederea aprepiatelor 
competiţii“. 

După cum o releva însuşi titlul (iar pe urmă, şi oare- 
cum superfluu, conţinutul relatării suceinte) bancu de 
singe disponibilă în regiunea locală ..se putea dovedi in- 
suficientă faţă de eventualele accidentări survenite în 
zilele de sîmbătă si duminică și implicita necesitate 
a unor transfuzii urgente“. 
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Ca urmare, pentru menajarea stocului existent, orice 
intervenţii chirurgicale, neprezentind o gravitate de- 
osebită, dar mai dinainte înscrise în programul opera- 
tor al spitalului „.Ciiizens“, urmau să fie aminate pină 
“după epuizarea evenimentului. În plus, şi tot ca o 
măsură de prevedere, se lansaseră nenumărate apeluri 
către băștinași şi vizitatori pentru donări benevole, la o 
clinică din oraș, incepind de simbătă dimineaţă, de la 
orele opt. Numai graţie susnumitelor precauţii, con- 
chidea reportajul. se putea depăşi actuala criză de 
singe. asigurindu-se cantităţile corespunzătoare, nece- 
sare răniților căzuţi în apriga bătălie pentru obţinerea 
titlurilor de campioni. 

Erica Trenton, aflată încă în pat, la micul dejun, 
într-unul din plăcutele apartamente ale motelului 
„Downtowner Motor” din Anniston, se scutură înfiorată 
citind cel de-al doilea articol și, îngrozită de implicaţii, se 
grăbi să întoarcă foaia gazetei. Printre știrile inserate 
în legătură cu istoricele alergări de automobile, una îi 
reţinu mai cu osebire atenţia : 


„PREZENTAREA NOULUI ORION 
SUB FORMA 
PROTOTIPULUI UNU. 


Vestea. subliniată de caractere majuscule şi cursive, 
releva mai intii conjurata conspirativitate arătată de 
fabricanți, care nu binevoiseră să divulge în ce măsură 
modelul expus în incinta velcdromului Talladega va co- 
respunde viitoarelor exemplare produse în serie, ca 
mai apoi să reliefeze marele interes ce-l stirnise Orionul, 
împresurai de sute de curivşi, care mai de care îmbul- 
zindu-i-se în preajmă. | 

Fără-ndoială Adam era la curent cu anunţul, re- 
flectă Erica după ce îl parcuse. 

Sosiseră cu v zi înainte, într-unul din avioanele Com- 
paniei, iar acum işi omora timpul. Adam fiind plecat de 
vreo două ceasuri spre a vizita velodromul impreună 
cu Hub. Ca cel mai de frunte reprezentant al Companiei 
la prezentele competiţii, vicepreședintele Hewitson be- 
neficia de un elicopter la bordul căruia îl luase pe 
Trenton, după care îl expediase și după alții, urmînd ca 
ceva mai tîrziu, chiar înainte de începerea marei între- 
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ceri, să-l trimită din nou după Erica şi alte cîteva soţii 
de înalţi conducători. 

Anniston, o localitate măruntă și agreabilă, cu case 
albe, cochete, presărate pe verdele proaspăt al vegeta- 
ției luxuriante din jur, se afla situată la aproximativ 
șase mile de Talladega. 

În aparenţă, şi prin urmare oficial, întreprinderea tu- 
telară a lui Trenton la fel ca și altele, cu același profil, 
participau pur platonic la actualele alergări, spre deose- 
bire de vremurile trecute, cînd fiecare dintre CELE 
TREI MARI îşi avea echipaje proprii, suculent și făţiş 
finanţate, asigurindu-și astfel șansele de cîştig împotriva 
rivalilor. Dar această tradiţie fusese abolită atit prin se- 
vere măsuri de ordin legislativ cit şi prin dezmembrarea 
treptată a vechilor formaţii autonome. Totuşi, nici un 
edict nu ar fi putut extirpa înrădăcinatul interes și en- 
tuziasm pe care-l nutreau mai toate mărimile din 
industria auto pentru aceste spectaculoase întreceri 
sportive, ce izbuteau să-i răpească oricăror preocupări 
din Detroit, adunîndu-i pachet, în tribune special rezer- 
vate, atit pe amicii și slujitorii aceleiași corporaţii cit şi 
pe omologii lor, din altele concurente. Ca atare, întiîiul 
mobil, şi cel strict formal, era nestăvilita atracţie pentru 
cursele de mare viteză. Dar pe lingă acesta mai exista, 
natural, unul, și anume : continua cointereşare bănească 
a Companiilor de automobile, însă de astă dată sub 
forme ascunse, deși practicate începînd cu notabilităţile 
din conducere, pînă la angajaţii mărunți. Dar ca nu 
cumva să-și trădeze amestecul, se adoptase uzanţa 
— născocită cu ani înainte de către General Motors — 
ca atunci cînd mașina ciștigătoare aparţinea unora 
dintre fabricanţii prezenţi la victorie, aceştia să ova- 
ționeze fără nici o rezervă „succesul produsului“, să 
aplaude şi să culeagă elogiile asistenţei, întărind, chipu- 
rile, prestigiul firmei în cauză. lar în ipoteza inversă, 
cînd norocul se dovedea ostil, modelele lor numărîndu-se 
printre cele codașe, să nu-și manifeste supărarea, ci 
să afecteze totală indiferență, ridicînd pur și simplu 
din umeri, ca unii ce nu aveau nimic de pierdut. 

După frunzărirea ziarului și după gustarea de di- 
mineaţă, Erica se dădu jos din pat, se îmbăie îndelung 
și cu tot dichisul, începînd mai apoi să se îmbrace. Dar 
cu gîndul la Pierre Flodenhale, a cărui fotografie de 
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dimensiuni generouse, o văzuse în gazelă. În imaginea 
tipărită apărea în costumul său de pilot, cu o cască pe 
cap, şi sărutat simultan de două fermecătoare june. 
Fără-ndoială de aceea şi arăta aşa de radios — sau poate 
şi datorită prognozelor care, în majoritate, îl desemnau 
drept unul dintre cei doi sau trei candidaţi cu şansele 
maxime de a repurta izbinda finală în ambele com- 
petiţii : Canebreak 300 şi Talladega 500. 

Ca și alţi delegați ai Companiei, Adam se bucurase de 
rozele-i perspective, pentru binecuvintatul temei că 
Pierre urma să evolueze pe bolizi fabricaţi în uzinele 
lor. În decursul unei fugitive reintilniri cu Pierre, Erica 
avusese prilejul să-și cîntărească sentimentele și reac- 
tiile faţă de fostul iubit. 

Revederea se produsese cu o seară mai înainte, la 
una dintre superaglomeratele și zgomotoasele sindrofii, 
organizate, ca de obicei, cu duzinele, în preziua curselor 
de mare viteză. Chiar Adam și Frica fuseseră invitaţi 
la șase din asemenea grandioase festinuri, ca pînă la 
urmă să poposească numai la trei, unde făcuseră mai 
mult act de prezenţă. La ospățul unde se afla şi Pierre, 
vedeta constituia centrul atracției, înconjurat de o ple- 
toră de superbităţi feminine, tipuri vulgare însă, aşa 
denumitele ..miţe ale velodroamelor“ — magnetizate 
de concursurile auto și mai ales de protagoniștii acestora 
precum pisicile de neamul şoricăresc. 

Zărind-o pe Erica — pe moment izolată și singură, 
deoarece Adam conversa mai deoparte cu altcineva — 
asaltatul star se desprinse din îimbulzeala admiratoarelor 
şi, croindu-şi loc prin mulţime, traversă încăperea ve- 
nind glonţ către ea. 

— Bună! Mă bucur să te văd! o intimpină vesel și 
zimbindu-i în felul său ștrengăresc. Chiar mă-ntrebam : 
oare oi fi pe aici ? 

— Iată că sint, îi răspunsese, căutind să etaleze in- 
diferenţă, deşi, lucru aproape de neînțeles, se simţea 
agitată. Ca să nu se trădeze, schiţă un suris și continuă 
dialogul. Nădăjduiese să cîştigi. Te voi ovaţiona şi mîine 
şi poimiine. 

Dar cuvintele odată rostite, pînă şi ei îi sunară incor- * 


date, ca o consecință probabil a faptului — după cum 
încercă să-și explice — că prezenţa lui încă îi răscolea 
simţurile. 
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Mai vorbiră o vreme, deşi fără prea mult conținut, în 
ciuda ochiadelor ce-i fulgerau din cîteva părţi şi pe care 
Erica nu le scăpă din vedere. mai ales că vreo două 
veneau chiar din partea unor colegi de-ai lui Adam. 
Natural, nu uitaseră compromiţătorul anunţ din ga- 
zeta „Detroit News“ şi nici clevelirile ce le generase, 
cugelă înciudată. amintindu-și de propriul ei chin de 
atunci. . 

Între timp li se alăturase şi Adam. apropiindu-se cu 
mers rar. ca după schimbarea formală a cîtorva pro- 
poziții cu Flodenhale. să se evaporeze din nou. lăsindu-i 
iar singuri. Dar curind o părăsi și Pierre, scuziîndu-se că 
are nevoie de odihnă, în vederea eforturilor de a doua 
zi. 

— Mă duc să mă vir în pat. o anunţase rînjind cu 
subinţeles. Apropo. mai ştii cum era cind te prindeam 
lingă mine ? adăugase, lăcindu-i cu ochiul, ca și cînd 
grosulana-i aluzie se mai cerea şi astfel subliniată, spre 
a nu-i scăpa cumva Ericăi din vedere. 

Dar în ciuda formulării nedelicate, evocarea avusese 
darul s-o tulbure. semn că tot nu era lecuilă de slăbi- 
ciunea ei pentru chiposul alergător. 

Cind, la capătul acestei retrospective, se uită la ceasul 
de mină. constată că era douăsprezece fix. ceea ce 
însemna că exact peste o jumătate de oră avea să în- 
ceapă prima din cele două mari competiţii: Cane- 
break-300. 

Așa încil. precipitindu-se către ușă. ieşi din apar- 
tament și cobori la parter. 


După urcarea în elicopter, alături de Kathryn 
Hewitson, aceasta îi declară : 

— E cam ostentativ mijlocul nostru de locomotie, dar 
avem cel puţin scuza că prin el nu mai încărcăm cir- 
culaţia terestră. 

Aparatul în care se aflau era un tip de proporţii re- 
duse, la bordul căruia încăpeau numai cite două per- 
soane, iar primele care trebuiau transportate din 
Anniston pînă în incinta velodromului Talladego erau 
soția vicepreşedintelui exceutiv și Erica Trenton, 

Kathryn Hewitson — o femeie arătoasă, deşi trecută 
de cincizeci de ani, la locul ci și modestă, cu faimă de 
mamă şi de solie desăvirşilă. dar totodată capabilă să-și 
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sirunească un bărbat ca al ei, autoritar şi căpes, pe 
care nimeni altul n-ar fi cutezat să-l infrunte — nu-și 
dezminţise nici astăzi vechea deprindere de a migăli 
veşnic la cîte o împletitură. Aşa încît, pînă și în puţinele 
minute de zbor, îşi scosese lucrul din geantă şi tricota. 

La remarca ei dinainte, Erica răspunsese doar prin- 
tr-un zimbet și o aprobare cu capul, dat fiindcă huruitul 
motorului excludea aproape cu totul orice comunicare 
verbală. 

Sub fuselajul elicopterului se perindau patrulaterele 
verzi şi aurii de pămint cultivat sau de bogate pășuni 
întretăiate ori mărginite de ocrul roșcat al gliei din 
Alabama. Soarele strălucea din înaltul cerului siniliu, 
pe cind văzduhul, tot mai încins de vilvătaia astrului, 
se lăsa mîngiiat de o briză ce îl răcorea la răstimpuri. 
Deşi pină în luna septembrie mai erau doar cîteva 
zile, toamna nu-și trimisese încă soliile. Și, potrivit 
atmosferei pe deplin estivală, Erica își alesese o rochiţă 
de mătase subţire, ca de altfel mai toate femeile, după 
cum avea s-o constate. 

Aterizară pe un gazon, nu departe de peluze și piste, 
masat cu automobile și rulotele microbiștilor care, 
pentru a-și asigura locuri din timp, dormiseră aici peste 
noapte. Prin cele două tunele din spatele velodromului 
— fiecare cu cite patru culoare — continuau să curgă 
valul turismelor de toate tipurile și mărcile. La rampa 
elicopterului, pe Erica și Kathryn Hewitson le întîimpină 
un șofer venit cu mașina, iar la trecerea lor, ameţitorul 
torent al vehicolelor, ţișnind de pe fişiile subterane, 
se opri pentru cîteva clipe, așa încît avură putinţa să se 
angajeze pe breteaua ducînd direct la tribuna centrală. 
În afară de aceasta, și întinzîndu-se pe o distanță de o 
milă, mai existau încă trei, la fel de cuprinzătoare — 
tribuna de Nord, de Sud și așa denumita Over Hill, 
toate gemiînd de lume, așteptind cu răsuflarea la gură, 
şi în arşița tot mai dogoritoare a amiezei, începerea 
competiţiei. ~ 

În vreme ce Erica și Kathryn Hewitson se apropiau 
de una din lojile oficiale, un grup de fanfare din 
preajma liniei de start începu să intoneze imnul 
„Steagului Instelati deasupra căruia, cu ajutorul sta- 
ţiilor de amplificare şi al difuzoarelor, străbătea glasul 
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unei soprane, întregind melodia cu binecunoscutul ei 
text patriotic. 

De la primele note, mai toți spectatorii, concurenții 
și notabilităţile urbei se ridicară în picioare, iar vacar- 
mul de pe terenul întrecerilor încetă ca prin farmec. 
Ceremonialul continuă printr-o scurtă rugă, rostită 
de un preot, cu vorbă tărăgănală și pronunţate in- 
flexiuni din regiunea sudică. 

— O, Doamne, întinde-ţi aripa protectoare asupra 
celor care purced în primejdioasele alergări, ferindu-i 
de orice primejdie ce-ar putea să... Și te mai im- 
plorăm, stăpine, să-i blagosloveșii cu timp priincios, 
stăvilind orice stihie ce le-ar putea dăuna... lar noi îți 
mulțumim, Prea Slăvite, cu pioasă recunoștință, pentru 
mana ce-ai revărsat-o peste aceste meleaguri... 

— Aici mi-a plăcut popa, șușoti Hewitson către cei 
din loja Companiei, aflată în rindul din față al tribunei. 
Cred şi eu că e o mană cerească atiția sunători cîți le 
picură la concursurile de azi și de miine. Şi nu numai 
lor, dar nădăjduiesc că și nouă. După cit îmi dau 
seama, s-au strins o sută de mii de oameni pe velo- 
drom. 

Cei din jur, subalternii cît şi consoartele acestora, îi 
primiră remarca deferenţi și cu surisuri reglementare. 

Pitic de statură, cu păr de culoarea cărbunelui și 
tăiat cît firul de perie, Hewitson beneficia de o vastă 
energie, debordind parcă și prin pori. Aplecîndu-se 
peste balustradă, spre a putea să cuprindă mai bine cu 
ochii mulțimea ce se adunase la locul spectaculoaselor 
competiţii, urmă la fel de încintat : 

— După gloata de aici, e limpede ca lumina zilei cît 
de popular a devenit acest sport; iar de-i mai stă 
dinainte nenorocitul de fotbal, curînd o să-l detroneze 
și o să ia primul loc. Toată îmbulzeala ce o avem sub 
priviri nu are decit o sursă : pasiunea oamenilor pentru 
vehicule. Or pentru asta s-ar cuveni să-i mulțumim și 
noi bunului Dumnezeu, precum o făcea popa. Uitaţi-vă 
și spuneți-mi dacă nu am dreptate. Lumea-i nebună 
după motoare și roţi, nu cum bat cimpii unii bezme- 
tici și ipocriți cum că automobilele ar fi intrat în diz- 
graţie. Asta s-o creadă ei, imbecilii ! 

Erica se așezase în rîndul al treilea al lojii, avîndu-l 
pe Adam alături, pe cînd Kathryn Hewitson în cel de 
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pe urmă, de unde beneficia de aceeaşi impecabilă vizi- 
bilitate, întrucît băncile erau dispuse -în amfiteatru, 
fiind, se-nţelege, complet ferite de soare printr-o pre- 
lată compactă, în chip de acoperiș. Numai că virstnica 
doamnă prea puţin profita de cel dintii avantaj, de- 
oarece, așa cum observă Erica, aruncind o privire fu- 
gară în spate, onorabila soaţă a vicepreşedintelui He- 
witson, tricota, în continuare, cu ochii plecaţi peste 
lucru. Aşadar nu-și dezminţea afirmaţia ce i-o făcuse 
înainte de a-și fi ocupat locurile.: 

— Vin la concursuri doar de hatirul lui Hub, spu- 
sese pe tonul cel mai firesc, căci de-ar fi după mine, 
nu m-ar prinde nici cu arcanul. Mai intii nu le pricep 
rostul, şi-apoi mă-ntristează, iar citeodată mă şi in- 
spăimîntă... . 

Loja lor, ca şi altele oficiale, se afla în tribuna de 
sud, în imediata apropiere a liniei de start. Datorită 
aşezării, de aici cuprindeai cu privirea nu doar cu- 
loarele înclinate pe care aveau să evolueze competitorii 
de o parte și alta, ci pină şi zona limită a circuitului, 
de unde executau întoarcerile. Pe gazonul dintre tri- 
bune și piste, se înșirau numeroase halte de ajustare, în 
jurul cărora mișunau echipele de mezanici in salopete, 
gata oricînd să intre in acţiune. 

Printre alţi invitaţi în compartimentul exclusiv 
rezervat Companiei, se număra și Smokey Stephensen, 
o prezenţă cu totul ieșită din protocolul obișnuit, deoa- 
rece printre căpetenii ati! de ilustre nu prea avea ce 
să caute concesionarul unei simple reprezentanţe — 
auto. Şi totuși, Smokey constituia excepţia de la re- 
gula generală, in virtutea glorioaselor titluri obţinute 
cu ani în urmă, la cursele de mare viteză, fapt ce-i 
mai atrăgea încă veneraţia multor microbişti de un 
leat cu el. La venire, Adam și Erica ii adresară citeva 
vorbe, dar numai de circumstanţă. Chiar lipită de se- 
Jecta lor lojă, se afla instalată cabina presei, prevăzută 
cu mese lungi, inşirate tot în etaje, ca și scaunele și 
băncile din tribune, și înțesate cu mașini de dactilo- 
grafiat. Reporterii, plini de emfază, ţinuseră să creeze 
o notă net discordantă faţă de restul mulţimii, ră- 
minînd așezați la intonarea imnului naţional. Prin gea- 
mul despărțitor, Erica îi vedea clămpănind absorbiți 
pe c'aviaturile albe. postate în faţă, fără să înţeleagă ce 
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puteau consemna cu atita concentrare şi zor cînd, de 
fapt, competiţia încă nici nu începuse. 

Dar se apropia şi clipa mult așteptată. Odată ce 
preotul își termină invocaţia, maeștrii paradei, fan- 
farele şi tamburii o luară din loc, lăsînd liberă pista 
pentru cele cincizeci de mașini concurente, aliniate pe 
două coloane destul de apreciabile ca lungime. Iar ca 
întotdeauna, în momentele premergătoare pornirii, în- 
cordarea publicului creştea. 

Consultindu-și programul, Erica descoperi și indica- 
tivele lui Pierre: conducea bolidul cu numărul 29, 
amplasat în cel de-al patrulea şir, la linia de start. 


Turnul de control ce domina velodromul reprezenta 
centrul nervos al întrecerii. De la înălţimea lui şi prin 
intermediul rețelelor radio, telefonice şi de televiziune, 
cu circuite închise, erau dirijate dispozitivele de por- 
nire, semnalizatoarele luminoase ale pistelor, vehi- 
colul „starter“, furgonetele de intervenție în cazuri 
de urgenţă, cele cu depanarea, ambulanţele şi alte or- 
gane auxiliare. Coordonatorul concursului — un tînăr 
calm, cu glas cumpănit și îmbrăcat nu ca de ceremonie, 
ci într-un simplu costum de stradă — prezida din faţa 
pupitrului de comenzi. Alături de el, într-o cabină de 
sticlă, se afla crainicul — tot un june, și chiar mai puţin 
pedant ca ţinută, doar în cămașă, cu mineci răsfrînte 
mai sus de cot. Amplificată de megafoane, vocea sa 
avea să răsune pe întreaga durată a concursului. De 
la o altă consolă, dinapoia comentatorului, doi poli- 
țişti, purtind uniforme, călăuzeau circulaţia din afara 
pistelor propriu-zise. 

— Toate semnalizatoarele funcţionează ? întrebă co- 
ordonatorul prin intermediul aparatelor de emisie- 
recepţie... Pista s-a eliberat ? urmă după primirea răs- 
punsurilor. Apoi, către vehicolul „starter“ : Eşti gata 
să o pornești? lar îndată ce-i parveni confirmarea, 
rosti răspicat : Atunci, daţi-i drumul ! ! 

De pe un podium, instalat pe gazonul din apropierea 
tribunelor şi prevăzut cu un microfon, un amiral, ales 


1 Vehicolul „starter“ reglementează viteza iniţială a maşini“ 
lor concurente, 
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dintre cei prezenţi la eveniment, pronunţă tradiționala 
comandă către competitori : 

— Domnilor, porniţi motoarele ! 

Și pe dată se făcu auzit sunetul cel mai emoționant 
din întreaga desfășurare a întrecerilor de mare velo- 
citate: o răbufnire spontană și tumultoasă, aidoma 
unui crescendo wagnerian, executat de zeci de for- 
maţii, ce inundă nu numai întinderea velodromului 
ci se prelinse cu mult peste granița lui, pe distanță de 
cîteva mile. 

Vehicolul „starter“, aplecînd fanioanele, se avîntă 
înainte pe pistă, sporindu-și fulgerător iuțeala. În 
urma sa demarau și mașinile concurente, menţinindu-se 
în gruparea inițială, de cite două alăturate, așa cum 
aveau să o facă în cele citeva circuite preliminare care 
nu intrau la punctaj. Deși 50 încolonate la linia de 
start, doar 49 își luară efectiv zborul. Un model uiira 
extravagant, cu capotă de un roșu aprins, scinteind 
în lumina puternică a soarelui, ca şi numărul 06, poleit 
cu cifre aurii, pe caroserie, rămase inert. Instantaneu, 
o echipă de meșteri sări întru ajutor, încercînd să-i 
pornească motorul. Dar cu toate freneticele strădanii, 
mecanismul nu dădea semne de viaţă, încît, pînă în 
cele din urmă, tehnicienii se văzură siliți să îl tragă de 
o parte, sub privirile sticlite de furie ale participantului, 
ce-și smulse casca şi o zvirli pe urmele blestematului 
automobil ce-i jucase aşa o festă oribilă. 

— Sărmanul băiat! îl căină cineva din turnul de 
dirijare. Avea cel mai splendid exemplar înscris în 
concurs ! 

— Şi-a irosit prea mult timp lustruindu-l, se auzi 
ciriit glasul coordonatorului. 

În a doua rundă preliminară, cînd înaintarea con- 
tinua în aceeași formaţie paralelă, îndrumătorul între- 
cerilor porunci vehicolului „starter“ : ° 

— Mărește-ţi viteza ! 

Şoferul se execută prompt, așa cum o atesta însuși 
bubuitul tot mai asurzitor al motorului. La a treia 
tură, cînd misiunea lui se încheiase, primi ordin să se 
abată pe partea lăturalnică a pistei. Odată cu re- 
tragerea sa — chiar pe gazonul din fața tribunei cen- 
trale — fanioanele verzi, pînă atunci aplecate, se înăl- 
țară, spintecînd fluturatice aerul, semn că istovitoa= 
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rea întrecere, pe o lungime de 309 mile şi cuprinzînd 
nu mai puţin de 113 circuite consecutive, de-abia în- 
cepea.' Dealtfel, chiar din momentul pornirii i se im- 
primase un ritm extrem de alert, încît bătălia devenea 
foarte strînsă. 

La a cincea turnantă, pilotul cu numele Doolittle, 
și cu numărul 13, se avintă furtunos printre automo- 
bilele dinainte, întrecîndu-le. În imediata-i proximitate, 
venea maşina 38, condusă de un fălcos, originar din 
Mississippi, ce-și cîștigase porecla de Cutthroat, adică 
„Necruţătorul“. Atît Doolittle cît și urmăritorul său de 
la mică distanţă se bucurau de simpatia unanimă a pu- 
blicului, alcătuit din spectatori serioşi cît și microbiști 
zurbagii, încît poziţiile ciștigate produseră în ambele 
tabere explozii de comentarii şi aplauze. 

Între timp, un ar treilea pilot, un imberb pre nume 
Johnny Gerentz, strunind un bolid nărăvaș cu numărul 
44, îi prinse din urmă, ca la un foarte scurt interval, 
Pierre Flodenhale, strecurindu-se prin barajul com- 
pact al rivalilor, să-l ajungă, ocupiînd locul patru. 
Pe întregul parcurs de douăzeci şi șase de ture, pri- 
mele două mașini îşi disputară aprig supremaţia, pla- 
sindu-se cînd „Necruţătorul“ cind Doolittle în frun- 
tea coloanei, pentru ca mai apoi, silit de două defec- 
{iuni succesive, Doolittle să se oprească pentru necesa- 
rele intervenţii, pierzind un considerabil avans. Rein- 
trat în viltoare, la scurtă vreme motorul începu să 
fumege abundent, obligindu-l să se retragă din com- 
petiție, fapt care-i înlesni bobocului Johnny Gerentz 
ocuparea locului doi, Flodenhale urmindu-l la o mică 
distanţă. 

În turnanta treizeci, un mărunt neajuns de pe pistă, 
constînd din citeva dire de ulei, presărate cu grohotiș, 
îi determină pe observatori să ridice fanioanele de 
avertisment, încetinind ritmul întrecerii, pînă la cu- 
răţirea terenului și presărarea lui cu nisip. Profitind 
de împrejurări, Johnny Gerentz și Pierre Flodenhale 
făcură un prim popas, pentru schimbarea anvelopelor 
şi alimentarea cu combustibil, ca după cele citeva clipe, 
cît dură intervenţia, să se avînte cu și mai mare viteză 
pe pistă, dat fiind că prevenitoarele fanioane dispăru- 
seră, indicînd înlăturarea obstacolelor din cale. 
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Pierre evolua într-un mod original și dibaci, men- 
ținindu-se la foarte redusă distanță de concurenţii de 
dinainte, uzind de micile spaţii create între ei, spre a-i 
handicapa într-un moment favorabil, economisind, prin 
această manevră, considerabil ulei şi benzină. Tactica 
era extrem de periculoasă, dar aplicată cu iscusinţă, 
putea să-i aducă victoria, mai ales într-o cursă atit de 
lungă şi anevoioasă ca cea de acum. 

Spectatorii cu experiență în materie îi prinseseră 
jocul de a. menaja forța şi viteza maşinii pentru eta- 
pele semifinale. 

— Cred că asta urmărește sau cel puţin așa sper, 
comentă Adam adresîndu-i-se Ericăi. 

lar cum Flodenhale era singurul printre fruntașii 
coloanei care conducea un vehicul purtător al emblemei 
Companiei, Trenton, Hub Hewitson ca și alți repre- 
zentanți ai acesteia, îl ovaţionau cu înflăcărare, nă- 
dăjduind în repurtarea izbinzii. l 

Ca la orice concurs de automobile, Erica era fasci- 
nată de uluitoarea rapiditate cu care, la fiece haltă, o 
echipă din numai cinci oameni izbutea să înlocuiască 
patru anvelope, să facă plinul de carburanţi, să dea 
indicaţii pilotului şi să pornească iarăși maşina, toate 
într-un singur minut, iar cîteodată și mai puțin. 

— Dexteritatea lor e normală dacă ai în vedere 
antrenamentul de zi cu zi, constind din aceleași opera- 
tiuni repetate, pe timp de ore în şir, cît e anul de lung, 
îi explicase Adam. Numai așa au ajuns să nu irosească 
nici măcar o secundă, să nu execute o mișcare în plus 
și, mai ales, să nu se interfereze între ei, stinjenindu-se 
reciproc. 

Interceptîndu-le dialogul, un vicepreședinte, așezat 
chiar alături, se aplecă și le șușoti : 

— Bine ar fi să avem cîteva specimene ca ei și în 
Consiliul de Administraţie. 

Haltele de ajustare, după cum o aflase și Erica, pu- 
teau duce la cîștigarea sau pierderea competiţiei. La a 
patruzeci și șaptea turnantă, cu aceiași trei înverșunați 
luptători în capul coloanei, o mașină închisă, de cu- 
loare verde albăstrie, își pierdu totalmente controlul 
la virajul extrem de înclinat dinspre nord, deviind în 
terenul adiacent pistei și răsturnindu-se cu josul în 
sus. Însă pilotul rămase nevătămat. Incidentul s-ar fi 
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n-ar fi atins automobilul venind din urmă, proiectîndu-l 
în parapetul opus, de unde se văzu dintr-o dată impre- 
surat de scintei, iar la o secundă sau două, împroşcind 
jerbe de flăcări, produse de carburanțţii aprinși. Din 
fericire, șofer ul se tiri din cușca incendiată mai înainte 
de a fi el însuși cuprins de foc şi, sprijinit de sanitarii 
sosiți într-o ambulanţă, părăsi pista. Personalul de in- 
tervenție curmă la repezeală pirjolul, ca, la puţine 
minute, megafoanele să anunţe că rănitul suferise doar 
slabe leziuni în regiunea nazală, consecinţele acciden- 
tului reducindu-se numai la stricăciunile celor două 
vehicule tamponate. 

Cursa continuă sub flamura galbenă, avertizoare, ce 
impunea concurenţilor o diminuare considerabilă a 
ritmului pînă la curățirea pistei, pe care lucrau, cu 
aceeaşi îndeminare și uluitoare iuțeală, echipele de 
resort. i 

Iritată de incident și vag plictisită de întregul spec=' 
tacol, Erica profită de scurta acalmie spre a urca în 
partea din spatele lojei. Kathryn Hewitson, cu privirea 
neabătută asupra împletiturii, tricota mai departe, dar 
cînd și-o înălță către Erica, spre stupoarea acesteia, 
văzu că ochii vîrstnicei doamne erau umezi de lacrimi, 

— Mi-e peste puteri să îndur o priveliște ca aceasta, 
i-o declară cu adincă mîhnire. Tînărul care a fost rănit 
alerga pentru noi pe vremea cînd aveam fiecare Com- 
panie echipajele noastre. Îl cunosc îndeaproape... că 
şi pe întreaga-i familie... 

— Nu vă amăriţi, căută Erica să o pondereze. Doar 
aţi auzit că nu a suferit decît mici contuzii... 

— Oricum... tot m-a întors pe dos, continuă inimoasa 
soție a vicepreședintelui Hewitson, Jăsîndu-și împle=. 
titura de-o parte și mărturisindu-i tinerei de alături î 
Simt nevoia să beau ceva tare. Nu ai vrea să mă înso= 
teşti ? 
Și o porniră la braţ către barul amenajat în extremi= 
tatea superioară a lojei industriașilor. 

Curind, Erica reveni lingă Adam, care urmărea cu 
atenţie cursa. Fanionul galben nu mai era la vedere, 
în locul lui fluturînd cele verzi, semn că disputa pe 
pistă — între timp curățată și pusă la punct — îşi 
reluase ritmul demenţial. 


În secundele ce urmară, Pierre Flodenhale, în bolidul 
cu numărul 29, ţişni cu maximum de viteză din spa- 
tele bobocului Johnny Gerentz, depășindu-l și situ- 
îndu-se pe locul al doilea. Cu aceeași neslăbită iuțeală 
— kilometrajul atingînd aproape 190 de mile pe oră — 
își urmări ultimul adversar — pe „,Necruţătorul“ — 
care la rîndul lui se ţinea cu dinţii de poziţia sa de 
fruntaş. 

În trei ture consecutive, cînd întrecerea intrase în 
ultimul sfert al finalei, între cei doi se dădu un duel 
pe viață şi moarte, Pierre încercînd să-l întreacă, de 
cîteva ori aproape izbutind, în vreme ce copilandrul 
îşi apăra locul cu măiestrie şi îndrăzneală, pentru ca 
totuși, pe porţiunea de întoarcere, în cea de-a optzeci 
şi noua rundă, și cu numai douăzeci şi patru rămase 
` de străbătut, Pierre să i-o ia înainte. 

Peste tot velodromul se revărsă un potop de ovaţii, 
la care, cum era şi normal, se raliară şi cei din loja 
Companiei. 

— Pierre Flodenhale, cu numărul 29, se află pe lo- 
cul întîi ! tunau megatoanele. 

Dar tocmai atunci, cînd concurenții din fruntea co- 
loanei goneau vertiginos spre cotitura din partea de 
sud, situată chiar în faţa tribunei centrale şi a lojilor 
cu elita din industria de automobile, se produse cala- 
mitateă. În ce fel ? Nimeni nu s-a dovedit mai pe urmă 
în stare s-o precizeze. Anumiți spectatori aruncau vina 
pe o trombă de vînt, ce năvălise pe neașteptate, de- 
viind bolidul ; alţii pe o subită defectare a sistemului 
de direcţie chiar la intrarea în curbă, pilotul pierzîn- 
du-şi controlul volanului și nemaiputindu-l regla la 
vrerne, pe cînd o ultimă versiune susținea cum că în- 
tregul dezastru se datorase unei simple piese metalice, 
desprinsă de la un automobil din apropiere care, izbind 
maşina cu numărul 29 o abătuse irevocabil de la tra- 
iectoria sa. 

Însă oricare va fi fost reala pricină, ce s-a văzut clar 
fusese mai întîi răsucirea bruscă a maşinii, apoi lupta 
lui Pierre de a o redresa, prin încercări deznădăjduite 
dar vane, deoarece la intrarea în viraj, masca radiato- 
rului nimeri drept în parapetul masiv de beton, unde 
vehicolul explodă, cu detunătură de bombă, despicîn- 
du-se în două. Venind ca un iureş din spate, tinerelul 
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Johnny Gerentz, cu numărul 44, se trezi dinaintea uneia 
dintre părțile dezmembrate, ce se rostogolea pe supra- 
fața poviîrnită a pistei, de care, ciocnindu-se, fu la rîn- 
dul său răsturnat, dar în porțiunea opusă a zidului, 
unde se opri pe gazon, cu roţile în sus, învîrtindu-se 
nebunește, ca niște moriști în viltoarea furtunii. Ur- 
mătorul competitor se pocni tot de rămășițele automo- 
bilului sfîrtecat, retezînd drumul unui al treilea, și-al 
patrulea, iuţind către aceeași curbă, așa încît, într-un 
interval de puţine secunde, şase turisme se îngrămădiră 
de-a valma, în fatalul viraj. Cinci dintre ele abando- 
nară definitiv cursa, în vreme ce al şaselea, se mai 
opinti cîțiva iarzi, după care, pierzîndu-și o roată, fu 
remorcat şi condus la una din haltele lăturalnice. Cu 
excepţia lui Pierre, restul piloților angrenaţi în năpraz- 
nicul accident rămaseră teferi. 

Cei din loja Companiei ca și întreaga asistenţă se 
zgiiau covirșiți de groază la sanitarii ambulanţei aler- 
gind între jumătăţile sfărimate ale fostei mașini cu 
numărul 29, încercînd, pare-se, să adune pe o targă 
interpusă la mijloc, diferite bucăţi culese pe rînd din 
ele. Scrutîndu-i printr-un binoclu, un director se albi 
ca varul la chip, ca pe urmă, întorcîndu-și privirea în- 
fricoșată, să-i biîiguie cu un glas sugrumat soţiei : 

— Să nu te uiţi! Te implor! Vai ce nenorocire, 
Cristoase ! ! Supusă, consoarta își plecă ochii, ocolind 
cumplita priveliște. 

Însă nu la fel procedă și Erica, ci urmări neabătută 
forfota oamenilor îmbrăcaţi în halate albe, deși prea 
bine nu putea desluși ce anume strîngeau în neostoita 
lor grabă, înțelegînd doar un lucru — că Pierre în- 
cetase din viață. După cum declarară medicii mai tîr- 
ziu, moartea fusese instantanee, survenind chiar în clipa 
izbirii sale de parapet. 

Pentru Erica, întreaga scenă, începînd din momentul 
ciocnirii și pînă acum, părea complet ireală, asistînd 
la ea ca la derularea unei pelicule oarecare. Sub impe- 
riul amorţelii ce-o cuprinsese — ca rezultat al șocului 
suferit — mai asistă, cu totul absentă, la următoarele 
douăzeci sau Dumnezeu ştie cite runde rămase pînă la 
terminarea concursului, cînd vajnicul luptător Cutth- 
roat — alias „Necruţătorul“ — fu aclamat drept cam- 
pionul întrecerii. Sfirşitul aduse o răsuflare de ușurare 
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pe velodrom — sau cel puţin așa i se păru ei. După 
calamitatea produsă, mîhnirea privitorilor păruse atît 
de vie, încît ai fi zis că o poţi percepe tactil, ca acum, 
la desemnarea învingătorului, bucuria triumfului — ca 
orice exaltare de această natură — să anuleze suferința 
înfringerii, și chiar umbra încă atît de prezentă a morţii. 

Totuşi, în loja Companiei, tristeţea încă mai persista, 
şi ca o consecinţă a tragediei la care se asistase, dar 
mai ales datorită faptului că turismul cîştigător apar- 
ținea unei întreprinderi rivale. Se înfiripă o scurtă 
şuetă, pe tonuri scăzute, gravitind exclusiv în jurul pro- 
babilităţii unei revanșe, la Talladega 500. Însă, deși im- 
bunaţi de nădejdea posibilului succes de miine,.cei mai 
mulți nu se întinseră prea mult la discuții, risipindu-se 
grabnic pe la hotelurile unde trăseseră. 

De-abia cînd sosi în apartamentul din Anniston şi 
rămase numai cu Adam, o cotropi durerea pe Erica. 
Pe drum, în maşina Companiei, nu-şi vorbiseră aproape 
nimic, ca acum, ajunsă în dormitor, să se arunce pe 
pat şi, cuprinzindu-și obrajii în palme, să geamă înă- 
bușit. Profunda ei deznădejde nu se putea exterioriza 
nici prin lacrimi şi nici prin ginduri coerente. 

Simţea doar că-i legată de tinereţea lui Pierre, de 
setea lui de viaţă, de farmecul său înnăscut care, cu 
toată necizelarea și cusururile de orice natură, izbutea 
să te cucerească ; de slăbiciunile lui pentru femei, pre- 
cum și de amarnicul gind ră de acum înainte nici O 
femeie nu avea să-l mai cunoască, să-l mai îndră- 
gească... i i 

La un moment dat, îl simți pe Adam alături. 

— Vom face întocmai cum vei dori, îl auzi rostind 
cu blindeţe. De vrei să plecăm de aici, o pornim de 
îndată, ori mîine, în zori. 

În cele din urmă, deciseră să rămînă pe loc peste 
noapte și să măniînce în cameră. Curind după aducerea 
cinei, Erica se culcă, prăvălindu-se într-un somn adînc, 
reparator, după comoţia prin care trecuse. 


În ziua următoare, duminică, Adam își reînnoi asi- 
gurarea că e dispus să părăsească întrecerile şi să por- 
nească spre casă, în cazul cînd o doreşte. Dar Erica 
refuză, chibzuind că o plecare așa matinală presupu- 
nea o impachetare pripită, un efort de care trupeşte 
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nu se simțea în stare — iar pe deasupra i s+ părea și 
fără de rost. La ce bun s-ar precipita să -ajungă în 
Detroit, cînd durerea sălășluia în cuget, şi nicidecum 
în ambianța în care se aflau ? ! 

Înmormîntarea lui Pierre, așa cum se anunţase în 
Anniston Star, se fixase pe miercuri, în suburbia Dear- 
born, corpul defunctului fiind chiar în cursul acestei 
amieze transportat cu avionul spre Orașul Motoarelor. 
Curînd după hotărîrea de a rămîne pe loc, îi spuse lui 
Adam : 

— Tu du-te la Talladega-500. Vrei să o vezi, nu-i 
aşa ? Eu pot să te aştept aici. 

— Dacă ai consimţit să mai zăbovim, mi-ar place, 
mărturisesc, să asist la concurs. Dar crezi că te pot lăsa 
singură ? 

— Nu-mi purta nici o grijă, îl asigură ea. 

Îi era recunoscătoare pentru discreția de care dăduse 
dovadă atit ieri cît și acum. Evident sesizase adincul 
ei zdruncin moral. Şi o înțelesese. Doar fusese de față 
la tragica dispariţie a unui om cunoscut — un spectacol 
traumatizant pentru oricare martor. Iar dacă din întim- 
plare mai atribuise și alte implicaţii suferințelor ei pri- 
lejuite de moartea tinărului alergător, avusese genero- 
zitatea şi înțelepciunea să le păstreze doar pentru sine. 

Deși înţeleşi asupra programului, cînd îl văzu însă 
pregătindu-se de plecare spre velodrom, simți deodată 
că nu putea să înfrunte pustietatea odăilor, şi decise 
să-l însoțească. 

O porniră deci împreună, însă nu cu elicopterul, ci 
cu o mașină a Companiei, astfel că drumul dură mai 
mult decît cel străbătut cu o zi înainte, dar spre bi- 
nele Ericăi, deoarece îi mai risipi negura ce i se aș- 
ternuse pe suflet. Oricum, era mulțumită că nu rămă- 
sese între zidurile hotelului. 

Afară era o vreme superbă, ca și în zilele precedente, 
iar peisajul din Alabama cu nimic mai prejos faţă de 
cele mai încîntătoare ţinuturi prin care avusese privi- 
legiul să treacă. 

Spre deosebire de atmosfera încărcată din după- 
amiaza anterioară, în loja exclusiv rezervată Companiei, 
totul părea că reintrase în normal, ocupanţii ei discu- 
tind cu vervă despre cei doi pretendenți la victoria de 
azi, ambii urmînd să evolueze în automobile produse 
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în uzinele respectabilei lor corporaţii. Pe unul din can- 
didaţii la titlul de campion, Erica îl și cunoscuse în 
treacăt. Se numea Wayne Onpatti. 

Dar indiferent care din favoriți — Onpatti ori celă- 
lalt, Buddy Undler — va aduce confirmarea prognoze- 
lor, triumful de azi oricum avea să eclipseze înfrîngerea 
fabricanţilor din după-amiaza trecută, prin însuși fap- 
tul că Talladega-500 era o cursă mai lungă și mai im- 
portantă decît Canebreak 300. 

Dealtfel, adevăratele mari competiţii se programau 
mai întotdeauna duminica, iar rezultatele lor confirmau 
aforismul : „Cine cîștigă în zilele de sărbătoare s-a-n- 
vîrtit de vînzare mare“ însușit de către toţi industriaşii 
auto de anvergură sau mai mărunți. 

Ca şi ieri, loja lor era plină ochi, Hub Hewitson pro- 
țăpit tot în rîndul întîi, zîmbăreţ şi bine dispus. În 
schimb, Kathryn — modesta-i soție — se retrăsese în 
şirul cel de pe urmă, cu ochii plecați asupra împleti- 
turii și numai rareori înălțindu-și-i. Erica se aşezase 
într-un colț de pe treapta a treia a băncilor rînduite 
în amfiteatru, sperînd că în ciuda înghesuielii și a frea- 
mătului din jur acolo se va simți într-o cît de mică 
măsură mai izolată. Adam îi ţinea companie, instalat 
chiar alături, şi n-o părăsi decît vreo patru minute, cit 
discută, în afara tribunei, cu Smokey Stephensen. 


Plecase la chemarea tacită a negustorului, care-i fă- 
cuse un semn să-l urmeze prin ieşirea din spate, spre 
a schimba vreo două cuvinte pînă nu începea cursa, 
deși circuitele de încălzire se aflau în plină desfășu- 
rare. Cei doi se întilniră afară, Smokey așteptindu-l 
sub tăria soarelui tot mai dogoritor al amiezei şi, cu 
toate că din locul unde adăstară nu se vedeau pistele, 
se auzea bubuitul din ce în ce mai puternic al mași- 
nilor concurente, călăuzite de vehicolul „starter“. 

Amintindu-şi cum la prima sa vizită făcută lui 
Smokey îl cunoscuse pe Flodenhale, ca vînzător de oca- 
zie, în perioadele libere dintre antrenament şi con- 
cursuri, primele vorbe cu care-l întimpină Adam pe 
Stephensen fură : 

— Îmi pare tare rău de Pierre ! 

Neguţătorul își mîngiie barba, un gest devenit fa- 
miliar celuilalt, după care rosti : 
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— Bietul puști / Într-un fel îl socoteam ca pe pre- 
priul meu fiu. Ştia, precum am știut-o și eu pe vremea 
cînd concuram, că la orice moment te pindeşte moartea 
cu secera. Dar asta nu înseamnă că odată ce o vezi 
apărîndu-ţi în cale o primeşti împăcat. 

Vorbind, omul de afaceri clipea des și mărunt, stă- 
vilind parcă o undă de lacrimi — manifestare patetică 
ce-i revela o coardă ascunsă și delicată a sufletului, 
pe care Adam nu i-ar fi bănuit-o nicicînd, deoarece, în 
mod cert, concesionarul reprezentanţei nu și-o trăda cu 
una, cu două. 

Dar ca și cînd se căia de impardonabila-i slăbiciune 
și voind s-o înfringă, închise pe loc subiectul, readop- 
tînd şi tonul său cinic : 

— La ce să mai stăruim asupra unui fapt consumat ? 
Ieri a fost ieri, aslăzi e azi. Așa că mai bine am vorbi 
de chestiuni actuale. Ia zi-mi, ai discutat cu coana 
Teresa ? 

— Încă nu, îi replică Trenton, socotindu-se că luna 
de grație acordată lui Smokey pînă la consilierea Te- 
resei în privința măsurilor ce le avea de luat, expira 
în curînd, fără ca el să fi stabilit legătura cu ea şi 
s-o pună în temă cu ce avea de făcut. Pînă în clipa 
de față nu i-am făcut nici o comunicare, continuă 
Adam, și nici nu sînt sigur că o voi sfătui să-și lichi- 
deze partea de capital, retrăgîndu-se din reprezentanţă. 

Celălalt îl scrută cu o privire de vulpe vicleană, că- 
reia nu avea cum să-i scape nici cel mai mic ascunziș. 
Adam se lăsă radiografiat de căutătura-i sfredelitoare, 
deprins între timp atit cu felul de a fi al lui Smokey 
cît și cu fantastica-i şiretenie. Dealtminteri, însăși 
această caracteristică de pe urmă îl făcuse, în cele două 
săptămîni ce trecuseră de la violenta lor confruntare, 
să-și revizuiască unghiul din care îl judecase, adoptind 
altul, diametral opus. Cu atitea reforme cîte aveau să 
apară în sistemul de desfacere al mărfurilor, Smokey 
Stephensen prezenta garanţiile adaptării la noile și ra- 
dicalele transformări, dat fiindcă ajustarea la fiece si- 
tuaţie constituia o latură componentă a caracterului 
său. Ori, înzestrat cu această fenomenală însușire, care 
altul, în afară de el, ar fi putut apăra cu mai multă 
eficiență interesele sorei lui văduve şi a copiilor ei ? 
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— Adevărat, perioada e cum nu se poate mai nepriel- 
nică pentru lichidarea oricărei firme, se pronunţă în- 
tr-un tirziu Smokey. A vinde acuma reprezentanța, ar 
însemna s-o dăm la un preț de nimic. Așa că te-ai 
gindit foarte bine să nu ne pripim. Iar dacă pînă în 
cele din urmă rămii la ideea să ne menţinem asociaţia, 
sînt sigur c-o faci spre binele coanei Teresa şi nu ca 
un hatiîr pentru mine. 

— Asta așa e, recunoscu Adam și îi surise. 

La care celălalt clătină doar din cap cu sensul: ‚Ia 
pofteşte de-mi spune că-i altfel de cum o ştiu eu!“ 
După care crezu de cuviință să mai vireze discuţia şi 
înspre chestiuni necomerciale. 

— N-am apucat să te-ntreb, ce-ţi mai face soţia ?.7 

Însă cum Adam nu ţinea să se întindă la vorbă pe 
această temă, îi ripostă scurt şi sec : 

— Bine, mulțumesc. 

Și auzind vacarmul crescînd de pe piste, dovadă că 
întrecerea propriu-zisă începuse, sugeră reîntoarcerea 
în tribună, 


Cursele de viteză — la fel ca și vinurile — cunose 
ani de recoltă prielnică și invers. Ori acesta se dove- 
dea pentru Talladega 500 cel mai blagoslovit an dintre 
cîți se pomeniseră pînă acum, competiția arătîndu-se 
palpitantă, atractivă și spectaculoasă din prima secundă 
a pornirii ei avintate pînă la cea de pe urmă. Pe 
imensul traseu de 500 mile, înglobînd un total de 188 de 
turnante, primatul a oscilat în nenumărate rînduri, On- 
patti și Buddy Undler — favoriţii Companiei — menţi= 
nîndu-se cu dirzenie printre fruntașii coloanei, deşi cu 
tărie şi consecvență amenințați de alți vreo șase rivali, 
printre care și Cutthroat, învingătorul din ziua trecută, 
care se păstrase pe locul întîi o apreciabilă parte din 
durata concursului. Ritmul aproape drăcesc al. disputei 
își încasase şi cuvenitele biruri : douăsprezece mașini 
fiind silite să iasă din competiţie, iar alte cîteva sufe- 
rind accidente, însă nici pe departe de amploarea și 
gravitatea celor din după-amiaza anterioară, şi fără nici 
o rănire a piloților. Steagurile gălbui, de avertizare și 
de încetinire a vitezei, mai că nici nu apăruseră, cursa 
desfăşurîndu-se în același ritm susținut și impetuos; 
sub fluturarea flamurilor verzui. 


Către sfîrşit, lupta cea mare se dădea între Necru- 
țătorul — alias Cutthroat — şi Wayne Onpaiti, acesta 
beneficiind de un oarecare avans, ca la o haltă pentru 
schimbarea mereu amînată a cauciucurilor, popas ce-l 
costă pierderea unei jumătăţi de turnantă şi implicita 
sa depășire de către Necruţătorul — întreaga lojă a 
fabricanţilor să se cutremure de suspine şi vaiete. 

Dar oprirea se dovedi cum nu se poate mai bine ve- 
nită, deoarece îi asigură lui Onpatti surplusul de sigu- 
ranţă și șvung necesar în luarea virajelor, astfel încit, 
în ultimul circuit, pe culoarul de întoarcere, își prinse 
adversarul din urmă, postindu-i-se în coastă. Dar chiar 
în această tură finală, cînd ambii bolizi goneau bubuind 
precum trăsnetele, nu departe de linia terminus, ce se 
profila numai la cîteva mile de ei, rezultatul se mai 
afla încă sub semnul interogaţiei, ca în scurtul răgaz 
ce mai rămăsese, Onpatti, alergind cu tenacitate și 
măiestrie, să cîştige iard după iard, depășind adversarul 
în ultima clipă, cu o jumătate din lungimea vehicolu- 
lui, repurtind astfel izbiînda finală. 

În decursul ultimelor turnante, mai toţi cei prezenţi 
în loja Companiei săriseră de pe bănci, aclamîndu-l 
frenetic pe temerarul Onpatti, în vreme ce Hewitson 
și alţii de înaltul său rang frămîntau cu picioarele du- 
șumeaua, așa cum fac ţincii prididiți de emoţii și ne- 
răbdare. 

După anunţarea victoriei, urmă un interval de totală 
muţenie, ca apoi să se dezlănțuie un adevărat iad. 
Ovaţii demenţiale se amestecau cu strigăte de triumf 
și risete. Fabricanţii, cu rînjete de mîndrie şi satisfacție 
întinse pînă dincolo de urechi, se pocneau pe umeri și 
în spate, își strîngeau mîinile, smucindu-și-le sălbatic, 
pe cînd în culoarul îngust dintre şirurile de bănci, doi 
ditamai vicepreședinți se prinseseră într-o sarabandă, 
ţopăind ca niște bezmetici. 

— Maşina noastră a învins ! Am câștigat cursa ! ră- 
sunau zeci de glasuri. Cineva începu să psalmodieze 
inevitabilul leit-motiv : „Cine cîștigă în zile de sărbă- 
toare s-a-nvirtit de vînzare mare“, refren ce stîrni pe 
moment un nou ropot de chiuieli ascuţite, ca pe urmă 
să fie preluat de alte și alte voci, într-un continuu 
crescendo. 


461 


-Erica urmări această izbucnire tumultuoasă mai întîi 
impasibilă ca, pe măsură ce degenera, violentindu-i sim= 
țurile, s-o copleşească uimirea. Pînă la o limită anume 
era explicabilă efuziunea victoriei ; însăși ea, detașată 
și aproape absentă la primele faze ale competiţiei, spre 
sfîrşit, cînd bătălia se înteţise, își întinsese grumazul, 
aplecîndu-se înainte, aşijderea celor din preajmă, spre 
a surprinde cît mai fidel cu putinţă instantaneul suc- 
cesului. Dar de aici pînă la scelerata manifestare de 
acum era o distanţă ca de la cer la pămînt. 

Îşi aminti de ziua trecută... de jalea și tragicul ei 
tribut... de leșul sfîrtecat în bucăţi al tinărului Pierre, 
adunat în sicriu şi în drum către groapa ce avea să-l 
înghită pe veci... Ca astăzi, la nuinai citeva ore după 
cumplitul dezastru, să-l dea cu toţii uitării, fredonind 
ca niște lunateci : „Cine cîștigă în zile de sărbătoare 
s-a-nvirtit de vînzare mare !“ 

Cu o voce de ghiaţă, distinctă şi rară, Erica zise: 

-— Acesta vă e singurul crez ! 

Tăcerea nu cobori chiar pe dată, însă cum cei din 
imediata-i vecinătate o auziseră, își încetară scanda- 
rea, iar în acalmia parțială a lojii, repetă cu aceiaşi 
glas răspicat : 

— Am spus : acesta vă e singurul crez. 

"De-abia atunci intervenţia ei răzbătu dincolo de voci- 
ferările nebunești, anulindu-le brusc. 

— Şi ce găsești reprobabil în crezul nostru ? se ri- 
dică un protest peste liniştea care se așternuse. 

Ori Erica nu se așteptase la această întorsătură. 
Grăise sub imboldul momentului, aproape fără voie, 
nicidecum din dorinţa de a-și atrage atenţia unanimă, 
ca acum, cînd cuvintele ei stîrniseră luare aminte, să 
nu se gindească decît cum ar putea să dispară mai grab- 
nic, scutindu-l pe Adam de cine știe ce afronturi pe- 
nibile. Însă dorul de evadare fu înghiţit de o răzvrătire 
lăuntrică ce răbufni la fel de neașteptat și cu neputinţă 
de stăvilit ca și apostrofarea ei de adineaori. Iar re- 
volta — tot mai clocotitoare și furibundă, ţintea Orașul 
Motoarelor şi legile acestuia cu urmări atît de nefaste, 
oglindite în fel și chip : aici, în erupția de factură săl- 
batică ; în viaţa ei şi a lui Adam, prin surparea aproape 
irevocabilă a căsniciei... 
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Nu ! hotărî în următoarele clipe. Nu va fugi ca o laşă, 
demonstrînd că şi ea devenise un produs al sistemului 
monstruos care pînă şi pe soțiile robilor săi le prefăcea 
în niște făpturi supuse şi şterse, răpindu-le personali- 
tatea. 

Cineva o interpelase, întrebînd ce găsea condamnabil 
în modul lor de a gîndi și simţi. Or se impunea să 
dea o ripostă, pe care o rosti fără şovăială. 

— Ce consider anormal în concepţiile voastre din 
care v-aţi făcut o profesie de credinţă ? Mai întîi faptul 
că nu trăiţi decît cu gîndul de a produce mașini, de 
a le vinde şi a scoate profituri. Că tindeţi să ne anco- 
raţi acelorași țeluri, osîndindu-ne la un trai inuman. 
Că subjugaţi de aceste unice scopuri, uitaţi de tot ce 
vă înconjoară. De pildă, că nu mai departe de ieri, aici 
a pierit un om... și nu un străin oarecare, ci un bun 
cunoscut de al nostru. Dar pentru voi nu contează 
moartea lui tragică. Esenţial e doar faptul, așa cum 
răcneați în cor, că „Cine cîștigă în zile de sărbătoare 
s-a-nviîrtit de vinzare mare !“... De cel dispărut cine își: 
mai aduce aminte ? ! încheie cu voce stinsă. 

Încă din timpul vorbirii, intuise căutătura lui Adam 
pironită pe ea, pentru ca acum, înfruntîndu-i-o fără în- 
conjur, să constate, spre marea-i surprindere, că nu 
o privea încruntat, ci din contră, cu gura subtil încre- 
țită într-un zîmbet ironic. În ciuda gălăgiei din lojă, 
o auzise de prima dată, fără să-i scape un singur 
cuvînt. Dar, fenomen straniu ! Ca și cînd simțul acustic 
i se ascuţise, percepea cu aceeași acuitate atit spusele 
ci cît și sonorităţile trepidante venind de pe piste şi 
dimprejur : parcurgerea ultimelor turnante, sosirea 
concurenţilor mai zăbavnici, aclamarea noului cam- 
pion — Onpatti — în drum spre locul de înmiînare a 
trofeului și freamătul general al mulţimii. În plus ob- 
servase și mutra boţită a vicepreședintelui Hewitson, 
evident iritat de asprul rechizitoriu al Ericăi, la fel ca 
şi alte mărimi stinjenite, care nu prea știau încotro 
să se uite. 

În sinea lui își spunea că, judecat cu deplină obiec- 
tivitate, faptul ar fi trebuit să îl indispună, deoarece, 
oricît de îndreptățită i-ar fi fost predica, poate că Erica 
nu-și alesese momentul cel mai prielnic spre a-i da 
glas, iar cu ţiîna unuia ca Hub Hewitson, vizibil de 
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sumbră umoare, nu era de glumit. Și totuși, reacţia 
mai marilor săi — indiferent cit de neplăcută se va 
dovedi pentru el — constată că îl lăsa complet rece. 
Să se ducă la naiba cu toții ! Ce putea să-l mai tulbure 
cînd, cu puţine clipe în urmă, trăise covirșitoarea re- 
velaţie că o iubește pe Erica mai mult ca oricind ? 

— Cred că nu ar strica să o scoţi pe doamna din 
lojă, îi sugeră unul din vicepreşedinţi, cu o politeţe 
impusă. 

Adam îl aprobă printr-un semn tacit, socotindu-i 
ideea ca binevenită, deoarece altfel s-ar fi putut s-o 
pîndească impoliteţi sau ofense greu de îndurat. 

Dar tocmai cînd îi oferi braţul, pregătindu-se de ple- 
care, se auzi o voce impunătoare. 

— Şi, mă rog frumos, de ce ar lua-o de-aici ? 

Toate capetele se întoarseră către șirul cel mai de 

sus, unde, în centrul culoarului, ședea ţanţoşă, cu îm- 
pletitura în mînă și fulgerindu-i eu uitături reci, 
Kathryn Hewitson. 
: — Am spus, de ce ar lua-o de aici ? repetă pe același 
ton inchizitorial. Pentru că Erica a deschis gura rostind 
adevăruri pe care eu nu am avut curajul moral să le 
exprim ? Fiindcă, deşi cea mai tînără din toate cîte ne 
aflăm de faţă, ea singură a avut îndrăzneala să arate 
mălura ee ne macină deopotrivă pe dinăuntru ? lar 
după o scrutare severă a chipurilor încremenite în tă- 
cere, exclamă dezgustată : Uff, bărbaţii ! Cit de puţin 
pricepători sînt ! 

Erica simţi ochii celorialte femei îndreptaţi către 
ea — fără pică sau umbră de stinghereală — iar odată. 
ce se ridică stavila, și în alte zeci de priviri începu să 
răzbată licărul aprobării. 

— Hubbard ! răsună același glas fără drept de apel 
al doamnei Kathryn Hewitson. Tu nu ai nimie de zis? 

Același Hub Hewitson, care în sînul Companiei se 
purta şi era tratat precum un monarh, înaintea con- 
soartei rămînea doar un soţ și atit, conștient de înda- 
toririle lui și receptiv la orice poruncă. 

Astfel încît, la somarea primită, arătîndu-și mai întîi 
supușenia printr-o clătinare a capului, își descreți chi- 
pul pînă atunci înăcrit, ca apoi s-o pornească spre 
Erica, apucindu-i mîinile într-ale sale și declarîndu-i 
pe un ton audibil pentru .oţi cei prezenţi : 
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— Recunosc, draga mea, că, uneori, din pripeală, din 
exces de zel sau din alte motive, uităm de lucruri apa- 
rent simple, dar în fond cu implicaţii majore. Iar cind 
păcătuim prin aceste erori, avem nevoie de cineva, cu 
o personalitate puternică, spre a ne abate din făgașul 
greşit, aşa cum ai făcut-o tu astăzi, cu atita convingere 
şi ardoare, pentru care îţi mulţumesc. 

După cuvintele lui, încordarea se risipi ca norii după 
furtună, toți năvălind către soarele de afară. 

Cineva veni cu propunerea : 

— Să mergem, fraţilor, să-l felicităm pe Onpatti, 

Şi mai toți o porniră spre podiumul de pe care trona 
tinărul campion. 


= Doar Adam şi Erica nu se alătură masivului grup; 
depărtindu-se braț la braţ, conștienți de profunda semni- 
ficație a momentului ce-l trăiau. De prisos ar fi încer- 
cat să şi-l tilcuiască prin vorbe cînd pentru asta le 
mai rămiînea destul timp, mulțumindu-se deocamdată 
cu regăsirea și apropierea lor. 

— Doamnă și domnule Trenton, așteptați o clipă, vă 
rog, le strigă gifiind un funcționar de la Relaţii și Pro- 
tocol ce-i prinsese din urmă gonind pe panta ce ducea 
la spațiul de parcare a mașinilor din incinta imensului 
velodrom. S-a chemat tocmai elicopterul, care trebuie 
să aterizeze de la o clipă la alta pe una din piste, 
îi anunță cu răsuflarea la gură. Domnul Hewitson 
doreşte în mod special ca în primul zbar să vă trans- 
porte pe dumneavoastră. Așa încît, de binevoiţi să-mi 
predaţi cheile automobilului, mă voi ocupa personal de 
expedierea lui. 

drumul de întoarcere către pistă și grăind cu o 
respirație ceva mai domoală, acelaşi sol își continuă 
mesajul : 

— A, mai aveam să vă comunic ceva. Există două 
avioane ale Companiei pe aeroportul din Talladega. 

— Știu, replică Trenton. Într-unul din ele vom pleca 
spre Detroit. 

— Întocmai. Însă cum domnul Hewitson are la dispo- 
ziţie un turboreactor, iar domnia sa nu intenționează 
să plece pînă la noapte, m-a trimis să vă-ntreb dacă 
n-aţi dori să-l folosiți mai întîi dumneavoastră. Zicea 
că poate veţi face o plimbare în Nassau, care, după 
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cum ştie, e locul de obîrșie al stimabilei doamne Trens 
ton, și chiar să rămîneţi cîteva zile acolo. Avionul are 
timp berechet să vă ducă și să revină pînă diseară, 
spre a-l transporta și pe domnul Hewitson, urmînd 
ca pe miercuri să-l trimitem din nou după dumnea- 
voastră. 

— Ideea e strălucită, răspunse Adam, numai că) 
din păcate, am o mulțime de întîlniri importante în 
Detroit, începînd chiar din primele ore ale zilei de 
miine. 

— Domnul Hewitson a prevăzut şi argumentul acesta, 
încît m-a însărcinat să vă transmit textual : „Măcar o 
dată să uite de treburile Companiei, punîndu-și soția 
mai presus decit toate“. 

Erica strălucea de bucurie şi fericire, iar pe Adam 
îl pufni risul. Orice puteai spune despre vicepreședin- 
tele Hewitson, dar cînd punea un lucru la cale, nu 
umbla cu jumătăţi de măsură. 

— Atunci, te rugăm să-i comunici, se adresă mesage- 
rului, că-i acceptăm cu mulțumirile cuvenite propune- 
rea. Însă ţinem să ne întoarcem neapărat miercuri. 

Ce păstră pentru sine era doar substratul acestei 
adăugiri ; miercuri avea loc înmormintarea lui Pierre 
Flodenhale, la care nu concepea să nu asiste cu Erica. 


Se aflau pe una din insulele Bahama, unde poposiseră, 
înaintea amurgului, după o adevărată performanţă de 
înot, pornind de pe plaja Emerald, situată nu departe 
de Nassau. 

Instalaţi confortabil pe terasa hotelului, sorbeau 
la răstimpuri din băuturile ce le aveau dinainte, sub 
ultima licărire crepusculară a soarelui. Ar fi fost o 
seară încinsă, de nu exista briza oceanică, legănînd 
evantaiele palmierilor şi răcorind aerul. Împrejur exis- 
tau puţini oameni, dat fiind că adevăratul sezon hibernal 
al turiștilor începea numai peste o lună ori cam aşa 
ceva. La al doilea pahar, Erica inspiră adînc și rosti : 

— Imi stă o povară pe suflet de care vreau să mă 
scap, mărturisindu-ți-o aici și acum. 

— Dacă e legată cumva de Pierre, nu-ți mai da 
osteneala, fiindcă sînt la curent cu tot, îi replică soțul 
ei cu blîndețe. 


Ca apoi să-i dea amănunte în privinţa modului în 
care aflase de aventura lor. Curînd după apariţia artico- 
lului în „Detroit News“, îl primise decupat şi într-un 
plic fără iscălitură. 

— Nu mă întreba de ce anumiţi oameni se ocupă 
de anonime, continuase tot el. Bănuiesc că o fac din 
manie sau din plăcere. 

— Dar nu mi-ai suflat un cuvînt, îi zise cu adincă 
mirare, amintindu-și de credinţa ce o nutrise cum că 
odată ce Adam va intra în posesia ştirii, era exclus să 
nu i-o împărtășească. 

— Nu am făcut-o, îi explică mai departe, deoarece 
și așa trăiam pe o încărcătură de pulbere, ca să mai 
vin cu un chibrit aprins. 

— Totul se terminase înainte de moartea lui, ţinu 
Erica să vină cu o precizare, aducîndu-și aminte — cu 
conștiința încărcată — și de celălalt episod, cu comis- 
voiajorul Ollie. Însă despre acesta era hotărită să nu-i 
pomenească vreodată, nădăjduind că o să vină şi ziua 
cînd ea însăși îl va uita. 

Aplecîndu-se peste masa despărțitoare, Adam vorbi 
cu aceeași căldură și duioşie : 

— Fie că se terminase ori nu, tot îmi doream să 
revii la mine. 

Cu ochii umeziţi de emoție şi privindu-l de parcă 
atunci îl vedea pentru prima oară, Erica își duse actul 
de pocăință pînă la capăt. 

— Eşti un bărbat frumos, Adam, or marea greșeală 
este că nu te-am prețuit pe cît ai fi meritat-o. 

— Aceeaşi culpă mi se poate aduce şi mie. 

Noaptea, cînd se îmbrăţișară, în pat, făcură fericita 
descoperire că vechea flacără a pasiunii se reaprinsese. 
Iar epilogul efemerei lor înstrăinări îl făcu după aceea 
tot el, plutind între realitate şi vis. 

— Ajunsesem doar la un pas de a ne destrăma căsni- 
cia și a ne pierde unul de altul. De aceea ni se impune 
o deosebită atenţie, ca pe viitor să ocolim reeditarea 
unui asemenea jalnic impas. 

După ce adormi, Erica îl mai veghe trează, ascultînd, 
prin fereastra deschisă, neostoitul cînt al talazurilor 
venind dinspre apropiatul ocean. Într-un tîrziu, o răpi 
și pe ea somnul, ca în zori, cînd se deșteptară, să se 
caute iarăși, năpădiți de aceleaşi chemări şi dorinţe. 
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La începutul lunii septembrie avu în sfirşit loc lansa= 
rea oficială a Orionului în fața presei, a concesionarilor 
de reprezentanțe auto și a unui impunător public. 
Prima sa etalare, consacrată exclusiv gazetarilor, se 
consumă în Chicago, în cadrul unui banchet de pro- 
porții sardanapalice, ultimul de genul acesta, după cum 
circulau zvonurile, izvorînd, pare-se din tardiva con~ 
cluzie a fabricanţilor cum că indiferent de natura 
ospățului — rafinat, abundînd în șampanie, şi icre 
de morun alb, sau dimpotrivă, banal și de calitate in- 
ferioară, constind doar din crenvurșşti şi bere — ziariștii 
işi așterneau cu aceeași imparţialitate opiniile. Or 
atunci ce rost mai avea să se cheltuiască o adevărată 
avere cu ei ? 

Nu aceleași modificări austere se preconizau însă și 
pentru festinele ocazionate de prezentarea modelelor 
în fața puzderiei de firme particulare ce aveau să le 
asigure debușeul pe piaţă. Confruntarea Orionului cu 
viitorii săi plasatori se produse în orașul New Orleans, 
şi dură şase zile. La fastuosul botez, de o supremă 
extravaganţă, participaseră șapte mii de comercianţi 
din branşa auto, cu soţii sau iubite — după cum era 
cazul — descinzînd în efluvii masive din toate tipurile 
de avioane, inclusiv Boeing-uri 747. 

Hotelele din Crescent City se umpluseră ochi, la fel 
ca și amfiteatrul Rivergate, unde se desfășură o re- 
vistă gen musical, care, după afirmaţia unui spectator 
ameţit : „ar fi putut juca un an încheiat la oricare 
teatru din Broadway“. lar ca un fabulos corolar al 
ingenioasei regii, la sfîrşit apăru, coborînd din tavanul 
scenei, pe o sclipitoare Cale Lactee și în strunele 
citorva zeci de duzini de viori, o uriaşă stea scînteindă 
care, odată ce atinse podeaua, se dizolvă într-un 
Orion — un prilej de aclamații frenetice. : 

Pe întreaga perioadă de șase zile, spectacolele și pe- 
trecerile se ţinuseră lanţ, culminînd cu jocuri de artifi- 
cii, în raza portului, şi cu un set de litere fluorescente, 
dominînd întreaga priveliște cu magicul nume al limu; 
zinei proaspăt lansate : ORION. 


Martori la această opulentă și ultrabizară manifestare 
au fost şi soţii Trenton, împreună cu Brett DeLosanto 
și Barbara Zalesky, venită ceva mai tirziu şi pentru 
o perioadă mai scurtă, cît se putuse abstrage îndatori- 
rilor impuse de agenție. Într-una din cele două seri, 
cît rămase cu Brett în New Orleans, îi întîlni și pe Adam 
cu Erica, şi cinară citeși patru la faimosul restaurant 
„Brennon“, din cartierul francez. Ca unul ce-l cunos- 
cuse — deși doar în treacăt — Adam se interesă de 
starea lui Matt Zaleski. 

— Acum respiră neajutat de aparate și mişcă brațul 
stîng, îl informă Barbara. Dar în rest e complet inca- 
pacitat. 

. fn fața tristelor vești, și el și Erica murmurară 

cuvintele formale de mingiiere și de păreri de rău. 
Ce nu le mărturisi însă fiica invalidatului, nici lor și 
nici unei alte făpturi, era ruga ei zilnică și arzătoare 
ca Matt să închidă cît mai curînd ochii, izbăvindu-se, 
numai prin moarte, de cumplita povară şi de chinul ce 
i-l citea în privire de fiece dată cînd i-o scruta. Dar 
cine putea să prevadă cît va mai dura suferinţa ?! Se 
cunoştea doar cazul bătrinului Joseph Kennedy — una 
din victimele arhinotorii ale atacului apoplectic — care, 
după instalarea paraliziei, supraviețuise încă opt ani. 

Tăinuindu-și gîndurile intime, Barbara vorbi în 
schimb de proiectele de a-l muta pe bolnav în locuința 
din Royal Oak, sub asistența unei infirmiere ce-l va 
supraveghea zi și noapte, urmind ea și ea împreună cu 
Brett să se împartă, pe cît posibil, între apartamentul 
din Country Club Manor și fostul sălaş părintesc unde, 
după cum le mărturisi amicilor printre altele, tînărul 
creator de modele se va dedica și mai mult recentei 
sale îndeletniciri. 

— Poate nu știaţi, le spuse luminată de un zîmbet, 
că Brett a devenit un pasionat amator de orhidee. 
Preluînd îngrijirea serei amenajată de tata, și-a cumpă- 
Tat tot soiul de cărţi de specialitate, pe care le buchi- 
sește cu mare zel. 

— Ba m-am apucat să și desenez plantele, redîndu-le 
aidoma ciudatele forme şi ondulaţii, completă DeLosanto, 
străpungînd una din stridiile Roffignac, tocmai aduse 
pe masă. Poate din măzgălelile mele va dospi o nouă 
generaţie de automobile, cu siluete și denumiri insolite. 
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Ce aţi zice de un cupeu doar cu două uși, botezat 
Aerides masculosum ? 

— Cam dificil ca pronunție, obiectă Barbara, și-apoi 
nu uita că ne aflăm în New Orleans, chiar la botezul 
Orionului. 

Confidenţele ei se opriră aici, deși, dacă n-ar fi avut 
certitudinea că-i va pricinui stînjeneală iubitului, le-ar 
mai fi relatat prietenilor un incident de curind petrecut, 
legat într-un fel tot de orhidee, dar cu implicaţii de 
altă natură. 

După accidentul lui Matt, în cîteva rînduri își pe- 
trecuseră noaptea în bungalowul din Royal Oak, iar 
odată, sosind în urma lui Brett, îl găsise cu șevaletul 
instalat într-un colț, împresurat de vopsele și pictînd 
o anume floare exotică, din cele cultivate de tatăl ei. 
Se numea Catesetum saccatum, iar alegerea — după 
cum îi mărturisi Brett — pornise de la o întîmplare 
ivită cu aproape un an în urmă, cînd, aducînd-o pe 
Barbara acasă, îl găsise pe Matt pigulind-o de zor. 
Amîndoi o priviseră un timp, admirîndu-i zveltețea 
grațioasă şi avîntată, ca mai pe urmă să se producă 
regretabila lor ciocnire, cînd Zaleski, pierzîndu-și mă- 
sura, îi aruncase cuvinte ofensatoare, pe care Barbara 
îl silise să şi le retracteze cerîndu-și totodată şi scuze. 

— Dar înainte de penibila scenă, cît contemplasem 
împreună acest Catasetum saccatum, bătriînul convenise 
că seamănă cu o pasăre în zbor, aşa cum i-o sugerasem. 
Or cred că a fost unica dată cînd am căzut de acord 
într-o anumită privință. Încheind tilcuirea tabloului 
la care lucra, Brett propusese cu sfiiciune și stingăcie 
ca, odată ce-l va sfîrşi, să fie dus la spital și așezat 
în fața bolnavului, în așa fel încît să-l poată privi. 

— Sărmanul bătrin, nici nu prea are la ce să se 
uite. Ori cum știu cît de mult îndrăgea orhideele, poate 
i-ar place să vadă una pe pinză. 

De-abia atunci, pentru prima oară de la abaterea 
cruntei nenorociri asupra tatălui ei, stavila împotriva 
lamentărilor lăcrimoase; pe care şi-o impusese cu străș- 
nicie, se surpă dintr-o dată iar Barbara izbucni într-un 
hohot de plîns amarnic. 

Gingășia și bunătatea lui Brett o izbăviră de durerea 
mereu comprimată, aducîndu-i o binecuvîntată alinare. 
Gestul lui îi apărea cu atît mai emoţionant cu cît știa 
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că-l răpește necurmatei preocupări cerută de proiec- 
tarea noului turism Farstar, a cărui schiță definitivă 
urma să fie în curînd prezentată la o reuniune de 
cea mai mare amploare și importanţă a dregătorilor 
Companiei. Absorbit de viitoarea creaţie, Brett trudea 
zi şi noapte, renunţînd aproape şi la odihnă. 

La cina din New Orleans, Adam se referi și la Far- 
star, dar cu prudenţă, fără a-i specifica denumirea. 

— De-abia aştept să mă văd la sfîrşitul acestor șase 
zile de tevatură cu Orionul, după care va rămîne doar 
în grija direcţiei comerciale, iar noi ne putem reîn- 
toarce la bebelușul care ne aşteaptă. 

— Chiar așa. Cind te gindești că numai două săptă- 
mini ne despart de marea dezbatere cu știi tu ce mașteri, 
îl aprobă Brett, vorbind tot sibilic. 

Atît din inflexiunile glasurilor cît mai ales după 
expresia lor fizionomică, Barbara își dădu seama în ce 
covirșitoare măsură îi dinamiza şi-i robea proiectarea 
noii mașini, ceea ce o făcu să se întrebe dacă, pînă în 
cele din urmă, Brett va avea necesara tărie de a se 
rupe de actuala sa ocupaţie, părăsind fascinanta indus- 
trie auto, după cum singur o hotărise, chiar la finele 
anului. Nimeni în afară de ea nu-i aflase intenţia, iar 
cînd avea să i-o împărtășească lui Trenton, fără îndoială 
acesta va încerca să i-o schimbe. 

Şi cum dialogul lor despre Farstar părea hazardat 
în ambianța restaurantului — unde pînă și scaunele 
puteau să aibă urechi — ca să mai umple golul ce se 
ivise în conversaţie, Barbara le împărtăşi propriile-i 
înfăptuiri pe tărîmul profesional. Filmul „Orașul Mo- 
toarelor“, a cărui turnare se terminase, fusese extrem 
de apreciat la cele cîteva vizionări făcute între timp. 
Agenţia publicitară, regizorul Wes Gropetti și ea perso- 
nal se bucuraseră de elogiile firmei care îl comandase, 
iar pe deasupra — şi acest amănunt îmbrăca o deose- 
bită semnificație — o importantă reţea a televiziunii 
americane se angajase să-l programeze în cadrul emisi- 
unilor aflate în atenţia publicului. În consecinţă, 
prestigiul ei la agenția OJL crescuse considerabil, 
încredințindu-i-se realizarea unui alt film, de astă dată 
pentru o nouă întreprindere, la care urma să lucreze 
alături de același Gropetti. Comesenii o felicitară, spre 
evidenta miîndrie a lui Brett, după care discuţia se 


471 


reîntoarse la Orion și la sompiuoasa lui prezentare în 
faţa comercianților de turisme. 

— Mă tot întreb, fără putinţa de a-mi răspunde; 
dacă toate imensele cheltuieli și eforturi, prilejuite de 
aceste șase zile, sînt: absolut necesare, zise Erica. 

— Sint, şi-ţi voi explica și de ce, vorbi Adam. În 
fastul de aici, șefii reprezentanțelor şi agenţii comerciali 
fac cunoștință cu noul tip de automobil într-un cadru 
deosebit, cu totul sărbătoresc — cum ar fi o bijuterie 
expusă în vitrina pluşată la Tiffany. Atiţ decorul cît 
şi petrecerile carnavalești le. imprimă un mare entu- 
ziasm în privinţa produsului ce-l vor primi în următoa= 
rele zile în pragul magazinelor de desfacere... 

— Însă împrăfoșat, interveni Brett, sau chiar soias 
de pe drum, cu capacele nichelate ale roților scoase, 
cu bara de direcție năclăită de unsori proteguitoare, 
cu ștampile și etichete lipite pe. toată caroseria. Adică 
într-o stare de plins. 

— Exact, confirmă Adam. Numai că negustorii au 
văzut aici marfa așa cum trebuie să arate, ştiind cît 
de izbutită şi sclipitoare va trebui să se înfățișeze 
odată expusă în prăvălie. Or impregnați de elanul ce 
l-am inoeulat la festivitatea de prezentare, o vor lustrui 
şi aranja după cum se cuvine, realizind vînzări fa- 
buloase. 

— Reclama e sufletul comerţului, se interferă Bar- 
bara. Și oftă. Știm cît de puţin preţ pun criticii pe 
superiativele răsuflate, dar la fel de bine o ştim că 
fără ele n-am; reuși. 

— Văzindu-vă pe toți trei atît de preocupați de soarta 
Orionului, nu pot decît să-i urez succes, murmură. 
Erica, ceea ce îl făcu pe Adam să-i caute mîna sub 
masă și să i-o strîngă cu gratitudine. 

— De asta pot jura de pe acum, rosti, adresîndu-se 
celorlalți. 

La o săptămînă, cînd noul turism se afla în magazi- 
nele de resort din întreaga Americă, presimţirea lui se 
adeveri din plin. 

„Rareori: s-a întimplat ca o mașină de-abia lansată 
să stirnească un asemenea interes: în rîndul consuma- 
torilor. Pînă în clipa de faţă, uriașele contractări în- 
cheiate îi fac pe fabricanți să tresalte de fericire, pe 
meseriași de-abia să prididească cu truda, iar pe concu- 
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renţi să intre de-a binelea în panică“, consemna 
„Automobive News“, sfinta pravilă săptămiînală a in- 
dustriei auto. 

Aceleași elogioase opinii apăreau şi în alte gazete, 
reflectînd astfel consensul unanim al presei americane, 
„The San Francisco Chronicle“ declara bunăoară: 
„Orionul e înzestrat cu cele mai eficiente dispozitive 
anti-poluante şi de securitate care ne-au fost promise de 
ani, fără a-i știrbi cu nimic frumuseţea“. 

După o prezentare superlativă, „The Chicago Sun 
Times“ decreta în concluzie : „Într-adevăr, domnilor. 
Acest tip de automobil le întrece pe toate !!“. Pe cind 
„The New York Times“ își arcgase un stil profetic: 
„Orionul va însemna sfirșitul unei epoci în care, cu 
toată precumpănirea acordată laturii tehnice, se mai 
întilneau cazuri cînd dezideratele impuse de siguranţă 
şi evitarea gazelor toxice cădeau pe planul al doilea, 
în favoarea siluetei și a eleganţei. Pe cînd actuala 
creaţie, prin însușirile ce le întrunește, tinde să de- 
monstreze că atit construcţia interioară cît și aspectul 
exterior se îngemănează în mod ideal“. 

Pe coperţile revistelor „Times“ şi „Newsweek“ apărea, 
alături de Orion, și chipul radios al vicepreședintelui 
Hub Hewitson. 

— Ştiţi cînd s-a mai văzut o atare imagine ? întreba 
un slujbaş de la Protocol şi Relaţii pe cine-i ieșea 
dinainte și-i dădea ascultare. Doar la debutul Mustan- 
gului, răspundea tot el bucuros, cînd împreună cu 
limuzina, îl prinseseră şi pe Lee Jacocca în obiectiv. 

În această atmosferă, nu era de mirare că la întruni- 
rea conducerii, pentru pronunţarea verdictului în legă- 
tură cu Farstar, toate mărimile jubilau. 


După două consilii, la care proiectul rămăsese în vi- 
goare, la acesta din urmă avea să i se pronunţe definitiv 
soarta. Plenul — întrunind căpeteniile multiplelor ra- 
muri constitutive ale vastei lor corporaţii — urma fie 
să-l valideze pe loc, ceea ce însemna apariţia efectivă 
a modelului într-un răstimp de doi ani, ori să-l respingă 
irevocabil, după cum se mai întîmplase cu atîtea altele 
în decursul vremii. 

Consfătuirile precedente, constînd din etalarea propu- 
nerilor, analizarea lor pe toate fațetele, intercesiuni 
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şi contraargumentări, îmbrăcaseră o formă relativ 
neoficială în comparaţie cu cea de acum care, deşi 
păstrîndu-şi aceleaşi criterii în privinţa disecării amă- 
nunţite a proiectului, împrumuta totuși un aspect mult 
mai protocolar, asemuindu-se cu un dineu în costum 
de seară, față de un prînz unde se merge în ţinută de 
stradă. 

Reuniunea ce avea să însumeze un total de cincispre- 
zece participanţi, fusese fixată pentru orele zece, dar 
convocaţii începură să curgă cu un ceas înainte, rezer- 
vîndu-și, potrivit unui vechi obicei, un avans respec- 
tabil pentru şuete în grupuri mărunte, de cite numai 
doi, trei, în care se discuta fără nici o reținere. Locul 
reuniunii se stabilise în amfiteatrul de la nivelul al 
cincisprezecelea al sediului Companiei — o încăpere 
relativ redusă dimensional, însă nu și ca opulenţă de- 
corativă, avînd în mijloc o impunătoare masă din lemn 
de nuc, lustruită, de forma unei potcoave, în a cărei 
convexitate se înșiruiau cinci jilțuri înalte, tapisate 
în piele neagră, desemnate pentru președintele Com- 
paniei, cel al consiliului administrativ, și vicepreșe- 
dinţii executivi, în număr de trei, dintre care Hub 
Hewitson deținea preeminența. În restul scaunelor, cu 
speteze mai joase, urmau să se instaleze ceilalți re- 
prezentanţi, însă nu într-o ordine cu rigurozitate pre- 
scrisă, ci mai degrabă după bunul lor plac. 

În faţa potcoavei se afla un pupitru, de la care se 
lua cuvîntul și se făcea mai ales expunerea proiectu- 
lui — sorții de astăzi căzind pe Adam Trenton — iar 
înapoia acestuia exista un ecran pentru proiecţii de 
diapozitive și filme. 

Nu departe de masa centrală, era amplasată una 
mai mică, pentru cei doi secretari cu întocmirea pro- 
ceselor verbale. 

În băncile amfiteatrului se așezau cercetătorii și 
oamenii de știință angajaţi în elaborarea oricărui tip 
de vehicul, toți înarmaţi cu agende groase, copertate 
în negru şi conținînd — după cum afirmase o dată 
un hitru — orice răspuns la îndemina omului. 

Acesta era decorul lăcașului în care aveau să se des- 
fășoare dezbaterile. Cit despre atmosferă, cu toată sa- 
tisfacţia și degajarea de suprafaţă, prilejuite de suc- 
cesul incontestabil al Orionului — o aparenţă care l-ar 
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fi izbit pe un străin, împingîndu-l spre o gravă eroare 
— tonul dominant al reuniunii era de o imensă seriozi- 
tate. Dealtminteri nici nu putea fi altcum, cînd aici 
Compania proceda la investiții de ordinul milioanelor 
de dolari, punîndu-și reputaţia și chiar existenţa ei 
la mezat. În acest amfiteatru se iniţiau cele mai îndrăz- 
neţe și mari aventuri — acest termen din urmă ne- 
fiind nicidecum folosit la întîmplare, deoarece în pofida 
sondajelor și a întinselor studii întreprinse, decizia 
finală, fie pozitivă ori negativă, avea la baza ei tot 
instinctul cuiva sau inspiraţia sa de moment. 

Odată cu primii sosiți, se aduse și întîiul rînd de 
cafele, conform unei împămîntenite uzanţe, în care 
intra și plasarea cănii cu suc de portocale și cuburi 
de ghiaţă în dreptul președintelui Companiei, un vrăj- 
maș declarat al oricărei băuturi alcoolice în timpul 
zilei 

La orele 9,30, pe cînd amfiteatrul se umplea în conti- 
nuare, intră aproape pe nesimţite şi Hub Hewitson 
care, după ce își luă un stacan cu cafea, le făcu semn 
lui Adam și Elroy Braithwaite, care sporovăiau într-un 
colț retras, să vină spre el. 

Cu o vizibilă mulțumire de sine, Hewitson desfăcu 
mapa pe care-o adusese sub braţ și întinse pe masa 
semicirculară şi impozantă din mijloc, cîteva schiţe. 

— Tocmai acum le-am primit. Au picat la ţanc, așa e ? 

Vicepreşedintele cu sectoarele de creaţie, aflat la o 
oarecare distanță, se apropie cu mers rar, și citeși 
patru scrutară desenele. Ar fi fost superfluă și depla- 
sată orice întrebare cu privire la origina lor, întrucît 
pe fiecare din foi — reprezentind un nou tip de turism, 
cu toate specificaţiile tehnice — se vedea tipărită em- 
blema competitorilor, așa încît privitorii înţeleseră că 
aveau dinainte însăși modele ce urmau să-l confrunte 
pe Farstar în viitorii doi ani, în ipoteza cînd proiectul 
de azi va primi necesara adeziune a consiliului. Cu 
ochii la ilustraţii, „Vulpe Argintie“ scăpă un șuierat 
printre dinți, în vreme ce vicepreședintele cu sectoarele 
de creaţie reflectă cu glas tare : 

— E fenomenal cîtă asemănare între aceste crochiuri 
şi propria noastră concepţie ! 
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— Şi mă rog de ce te-ar prinde mirarea ? îi ripostă 
Hewitson, ridicind interogativ din umeri. Doar stau şi 
au.aiţi de veghe, la fel ca şi noi; pritocesc presa, 
studiază curentele modei, în fine, știu încotro se în- 
Gareaptă gustui și*cerințele pubiicului. Și apoi, au des- 
tui angajaţi isteți pe care-i plătesc nu ca să doarmă în 
front. Tu ce zici ? se intoarse brusc către Adam. 

— Spun că avem o mașină superioară care în mod 
cert le va întrece pe astea. 

— Nu vorbeşti cu infatuare ? 

__— Se poate, dac-o afirmi dumneata. Însă nu și fără 
temeiuri. 

Chipul lui Hub se destinse într-un zîmbet poznaș, 
de mulţumire. 

— În sinea mea simt şi gîndesc la fel. Într-adevăr 
a noastră-i mai izbutită, rămîne doar să infuzăm ace- 
eaşi convingere şi plenului de aici, conchise împăturind 
schițele. Mai tîrziu, așa cum o știa fiecare, vor analiza 
cu minuţie proiectele firmelor concurente, împrumutind 
anumite idei și aplicindu-le la al lor. 

— Nu o dată mi-am pus întrebarea oare cît ne-or 
costa fiţuicile astea ? zise Adam arătind spre desenele 
strînse. 

— Nu chiar atîta pe cît îţi închipui, îl liniști Hewit- 
son, rînjind cu același aer viclean și satisfăcut. Ai stat 
vreodată de vorbă cu iscoade bine plătite ? 

— Cred că nu, biigui Trenton, neștiind realmente 
dacă se conversase cu un astfel de specimen, necunos- 
cindu-i, firește, adevărata sa calitate. Că spionajul 
era practicat de toate trusturile-auto, fără s-o re- 
cunoască pe faţă, o ştia foarte bine. Însăşi Compania lui 
dispunea de un asemenea centru, funcționîind sub o 
denumire conspirativă și înghesuită în clădirea labo- 
ratarului de creaţie. Acolo se prefirau toate știrile 
“adunate, oprindu-se întru folosință numai cele de un 
real interes. 

Un principal filon de informare îl ofereau chiar in- 
ginerii cercetători, lucrînd în alte întreprinderi. Ca orice 
scormonitor pe ogoarele științei, şi aceștia aveau o plă- 
cere maniacă de a-și publica rezultatul strădaniilor, 
încît comunicările scrise și susținute la diferite colocvii 
conţineau deseori cîte o propoziţiune sau doar o simplă 
expresie care, în sine, nu păreau să cuprindă o cheie, 
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dar conjugate cu altele, desprinse din alte: opuscule; 
dădeau insemnate indicii asupra. orientării competitori- 
lor. Printre iscoadele din industria. auto devenise o 
axiomă „neprihănirea inginerilor“ în felul cum divulgau 
secrete de extremă semnificaţie. Nu atît de „neprihănit“ 
era şi sistemul de reccltare a informaţiilor de la Detroit 
Athletic Club, unde benchetuiau în intimitate înalți 
funcționari de la toate uzinele auto. Sub efectul alcoolu- 
lui, o parte din ei, pierzîndu-și obișnuita prudenţă și 
voind să-și dea aere, deveneau volubili, trecînd la des- 
tăinuiri de ordin profesional, spre răsplătirea urechilor 
ascuţite, întotdeauna la pîndă, care înregistrau perlele 
debitate, pentru a le preda cît mai grabnic și, natural, 
contra plată, celor interesați. Desigur nu toate „giuvae- 
rurile“ culese se dovedeau de valoare, dar printre ele, în 
atiția ani de pescuială acerbă, se iviseră şi foarte multe 
de preț. 

O altă sursă de spionaj o puneau la îndemînă uzinele 
de mașini-unelte, care uneori deserveau două şi chiar 
trei corporaţii în mod simultan, astfel încît, un vizitator 
picat ca din întimplare putea să surprindă executarea: 
unor comenzi pentru fabricanții rivali. Iar dacă. musa- 
firul inopinat mai era şi un proiectant cu experiență — 
după cum se brodea îndeobşte — avea. putinţa: ca prin 
simpla scrutare a unei matrițe să întrevadă. fie porți- 
unea din spate sau cea frontală a turismului plăsmuit 
de emulii lor, după care, întorcîndu-se la planșetă, o 
creiona în chipul cel mai fidel. 

Statornicele strădanii întru sustragerea „noutăţilor“ 
nu se încheiau însă aici, împrumutînd forme dintre cele 
mai diferite şi reprobabile. Se recurgea, spre exemplu 
şi la agenţi din afară, ale căror metode, întru totul 
neortodoxe, includeau mituirea unor nemulțumiți din 
societăţile concurente pentru subtilizarea informațiilor 
pe orice cale posibilă, ajungîndu-se pînă şi la perche- 
ziționarea gunoaielor, unde, din nebăgare de seamă, 
putea să mai scape cîte o hiîrtiuţă revelatoare, sau un 
alt procedeu, la fel de învederat, consta în „plantarea“, 
acelorași nesatisfăcuţi — lipsiţi de noțiunea loialității — 
exact într-o corporație rivală. Dar despre asemenea ter- 
tipuri abjecte ori altele, de aceeași factură, conducătorii 
industriilor auto preferau să nu li se relateze în detaliu, 
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Furat pentru cîteva clipe de aceste reflecţii, Adam 
își struni gîndurile, dirijindu-le din nou către Farstar 
și deciziva consfătuire ce avea să înceapă. 

Pendula din amfiteatru arăta ora 9,30. Președintele 
Companiei și cel al Consiliului de Administraţie tocmai 
îşi făceau apariţia. Cu ochii la amîndoi, Trenton evocă 
personalitatea celui dintii, dinamismul de odinioară şi 
îndeosebi admirabilele-i concepţii, azi socotite de „modă 
veche“, nu doar de el însuși, ci de majoritatea confraţi- 
lor, în posturi înalte. Însă după cum se aflase, nu peste 
mult intenţiona să abandoneze activitatea, urmat, după 
cum umbla zvonul, de energicul şi prea ilustrul Hub 
Hewitson. 

— În ce măsură va diferi versiunea noastră de cla- 
sicul Farstar ? auzi o şoaptă venind de aproape și, în- 
torcîndu-se, dădu de cîrmuitorul Companiei canadiene 
— subsidiară trustului lor — invitat din pură curtoa- 
zie la sesiunea actuală. 

— E şi această latură cuprinsă în raport, îi răspunse 
mai întîi Adam, ca pe urmă să-i specifice deosebirile 
prevăzute pentru varianta în speţă. Numele turisme- 
lor dumneavoastră va fi „Independent“ iar emblema ex- 
terioară va cuprinde, în modificarea ce i se face, o frunză 
de arțar. În rest, vor fi întru totul identice cu cele difu- 
zate în SUA. 

— Splendid ! se arătă încîntat celălalt. Atîta vreme 
cit există însemnele distinctive, sîntem la adăpost. Că 
doar astea contează, care sar în ochii oamenilor. 

Adam îl aprobă fără comentarii, ca unul ce cunoștea 
conotaţiile afirmațiilor. Deşi canadienii circulau în auto- 
mobile americane ieșite din uzine subordonate america- 
nilor și din mîinile lucrătorilor americani, vanitatea na- 
țională a canadienilor se hrănea cu iluzia unei industrii 
auto independente. CEI TREI MARI giganţi se distra- 
seră ani de-a rindul cu această farsă, cu substrat pa- 
triotic, numind în fruntea societăţilor de peste hotare 
coşcogeamite „preşedinţii“ — care, de fapt, şedeau 
smirnă dinaintea vicepreședinților din Detroit — și 
creind tipuri de limuzine cu caracter „indigen“. Dar cu 
trecerea timpului, jocul își pierdu farmecul, fabricanţii 
renunțind progresiv la diversificarea modelelor — adică 
la fațada îndelung menţinută — ajungînd să considere 
astăzi Canada o simplă piaţă de desfacere a produ- 
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selor ca multe altele de pe glob. Or în această stare 
de spirit, versiunea „Independent“ a viitorului Farstar 
avea toate premisele să se numere printre ultimeie 
concesii făcute de către stăpînirea din SUA vasalilor 
din țara vecină. 

La orele zece fără un minut, cînd cei cincisprezece 
chemaţi să-și spună cuvintul hotărîtor își ocupaseră 
locurile, Președintele Companiei depuse paharul din 
zare sorbise tradiționalul suc îngheţat de citrice şi rosti 
pe un ton șugubăţ : 

— Dacă nu are nimeni o idee mai fericită, eu aș pro- 
pune să începem lucrările. Cine e primul înscris la 
cuvint ? se interesă întorcîndu-se către Hewitson. 

— Elroy, răspunse acesta. 

Şi toate privirile se aţintiră asupra vicepreședintelui 
cu dezvoltarea de perspectivă a producției. 

— Domnule președinte, onorată asistență. Ne-am 
întrunit astăzi pentru audierea ultimelor propuneri în 
legătură cu Farstar şi recomandarea de a li se da curs, 
g:ăsui cu iînsufleţire Elroy Braithwaite. Aţi studiat cu 
toții conținutul mapelor ce le aveţi dinainte, cunoașteţi 
documentarea tehnică ; aţi văzut schițele și desigur ma- 
chetele, astfel încît, dispensîndu-ne de asemenea pream- 
baluri, consumate din bună vreme, în cîteva clipe vom 
aborda amănuntele. Dar înainte de aceasta, îngăduiţi-mi 
vă rog, o mică digresiune : ori care va fi denumirea tu- 
rismului, Farstar! e depășită, și nu-i mai poate fi 
dată. Acest nume codificat, ales într-o perioadă cînd, 
faţă de Orion, realizarea succesorului său părea extrem 
de îndepărtată, își pierde brusc sensul, întrucît Farstar 
nu mai este o stea la distanțe metaforic astrale. Ci se 
află aici, prin imperativul ce-l reprezintă, sau pe care 
negreșit o să-l împrumute de acum în doi ani — ceea 
ce, din punct de vedere al. producţiei, e unul și același 
lucru, aşa cum prea bine o știm. 

„Vulpe Argintie“ își conteni vorba, trecîndu-și o mină 
prin coama de păr spicat, după care urmă. 

— Sintem încredințaţi că acest: tip de automobil, pe 

are mulți îl vor socoti revoluţionar, trebuia să apară 
odată și odată. Iar convingerea noastră pare să fie îm- 
părtășită și de amicii din capătul opus al orașului, com- 
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pletă .arățind către sulurile de schițe, aduse de Hub 
Hewitson şi aflate în fața acestuia. De asemeni, con- 
„siderăm că, în loc de a sta cu braţele încrucişate, aștep- 
tind presiuni din afară pentru crearea lui Farstar sau 
al unui substitut de aceeași natură — cun am păţit-o 
în anii din urmă cu atitea acţiuni care ne-au fost im- 
puse — e de preferat ca iniţiativa să pornească exclu- 
siv de ła noi. Personal socotesc că a sosit vremea ca in- 
-dustria și Compania noastră să pornească iarăși la mari 
ofensive, deschizîind drumuri noi. Or Farstar repre- 
zintă prin sine un act de pionierat. Și acuma, să trecem 
la detalierea conceptului, încheie, privindu-l pe Adam 
care aştepta la pupitru. Poţi începe, îl pofti pe un ton 
amical. 

Dispensîndu-se de arice formulă introductivă, odată cu 
proiecția diapozitivelor pe ecran, Trenton dădu cuve- 
nitele explicații. 

— Prospectarea pieţii, ce stă la baza imaginilor pe 
care le urmăriţi, ne demonstrează cu acuitate cerințele 
publicului, țintind o mașină gen Farstar, neputinţa de a 
le acaperi pe moment şi linia lor pronunţat ascendentă 
în viitarii doi ani. 

“Cu toate că-şi pregătise ců multă pedanterie expune- 
rea, repatind-o pînă la învăţarea pe dinafară, în urmă= 
toarele :dauă ore Adam trebui să-și ţină agenda des- 
chisă şi să mai tragă cu ochiul la jaloanele aşternute în 
ea,.date fiind numeroasele întreruperi,:cu cereri de adin- 
cire și suplimentare -a datelor care, cum era și firesc, 
îi  periclitau .discursivitatea și ordinea  prestabi- 
lită a ideilor. Dar în ciuda atenţiei încordate, între 
scurtele comentarii şi schimbarea clișeelor, gîndul lui 
revenea insistent asupra afirmațiilor făcute de Elroy 
Braithwaite la deschiderea sesiunii. Îl surprinsese teri- 
bil referirea sa la „marea ofensivă“ ce se impunea -din 
partea Companiei, mai întîi fiindcă menţiunea în speţă 
nu i se 'păruse deloc necesară, iar apoi o mai auzise 
venind și de la unul ca „Vulpe Argintie“, care își cîn- 
tărea orice vorbă și se uita dincotro bate vîntul, îna- 

„inte de a se pronunța în vreo chestiune. Dar probabil 
se prinseseră și de el microbii neastimpărului şi ai con- 
cepțiilor novatoare ce bîntuiau întreaga industrie auto, 
ca la orice răspintie a vremii, cînd veteranii bat în re- 
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tragere ori cad seceraţi de moarte, iar tinerii încep 
să escaladeze crestele ierarhiei. 

O altă expresie, folosită tot de Elroy Braithwaite, şi 
anume cea cu „deschiderea unor căi noi“ îi retrezise 
amintirea dialogului său cu Sir Perceval Stuyve- 
sant care, nu mai departe de acum cinci săptămini, 
rostise aceleași cuvinte. De atunci, vechii prieteni de 
facultate își telefonaseră în cîteva rînduri, Adam fiind 
tot mai înclinat să primească postul de Președinte al 
Companiei de pe Coasta de Vest, pe cînd Perce aştepta 
consumarea celor două evenimente profesionale pentru 
care îi ceruse din capul locului păsuire : lansarea Orio- 
nului și actualul consiliu în legătură cu Farstar. Cum 
însă amindouă se încheiau cu ziua de azi, chiar de miine, 
îşi propuse Adam, trebuia să reflecteze cu toată serio- 
zitatea asupra deciziei fie de a face un drum pină în 
San Francisco — pentru perfectarea ofertei — sau de a 
o refuza de aici şi irevocabil. 

În scurta vacanţă din Bahama, îi pomenise pentru a 
doua oară soţiei de perspectivele acestei funcţii, iar 
Erica se arătase cu totul imparțială. 

— Hotărirea o vei lua numai tu, dragul meu. 'O, aş 
fi încîntată să trăiesc în San Francisco ! Cine nu ar tînji 
după așa metropolă ? Dar prefer să te văd fericit în 
Detroit, decît amarnic de trist în orice colţ de pe lume, 
fie chiar și paradisiac. Nu locul de rezidență contează, 
ci convieţuirea noastră, iubitule. 

Replica ei, spontană și tandră, îl înviorase atunci; 
ca pe urmă. să-l încolțească iarăși incertitudinea, care 
persista și în clipa de faţă. 

Presărată cu aceste ginduri sporadice, își continuă 
prezentarea începută ca, la un moment dat, să se tre- 
zească întrerupt, chiar la mijlocul unei fraze, de vocea 
lui Hewitson : 

— Ia opreşte-te un pic și haideţi să discutăm neted 
o chestiune care s-ar putea să ne pricinuiască necazuri. 
Acest Farstar ce mi-l tot ridicaţi în slăvi e cea mai 
hidoasă maşină din cîte am văzut vreodată. Te apucă 
la inimă cînd stai şi te uiţi la ea. 

Brutala-i intervenţie nu surprinse pe nimeni din 
amfiteatru. Toţi erau aclimatizaţi cu acest stil de a le 
găsi bube chiar și proiectelor ce-i cîștigaseră într-o 
oarecare măsură sufragiul, așa cum știau deopotrivă şi 
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substratul obiecţiilor sale : incitarea la discuţii deschise. 

În jurul mesei masive, concepută ca o potcoavă, se 
auzi un murmur aprobativ. Dar această reacție. ca şi 
interpelarea ce-o generase nu-l descumpăniră pe Adam, 
fiindcă le prevăzuse, astfel că ripostă calm : 

— Sîntem întru totul de acord. Farstar e urit, după 
canoanele clasice. Şi am știut-o de la bun început. 

După care, cu acelaşi glas stăpiînit, expuse premisele 
pe care se întemeiase geneza bizarului model ce îl dez- 
băteau. Cheia o conţinea monologul deșirat al lui Brett 
din acea memorabilă noapte cînd, după vizita lor la 
laboratorul de disecție a vehiculelor, reveniseră în ca- 
binetul lui Adam, unde, în prezenţa lui Elroy Braitwaite 
şi a unor proiectanți tineri — unul din ei fiind Cas- 
taldy — rumegaseră, pînă de către ziuă, concepţia vii- 
toarei mașini. 

Cindva, în decursul furtunoaselor confruntări de 
opinii, DeLosanto sintetizase într-o singură frază impe- 
rativul epocii actuale : „Cu Picasso sub privirile noastre 
desenăm automobile ce par să descindă din pînzele 
unui Gainsbourough !* De unde ţișnise întrebarea : de ce 
nu s-ar trece la cutezătoarea inițiativă de a se crea 
un turism urit ca înfățișare, însă atit de adecuat mediu- 
lui ambiant şi necesităților apărute în Era Utilitară, 
încit, mulțumind pe deplin beneficiarii, să capete o 
frumuseţe de cu totul altă factură ? 

Acesta fusese nucleul conceptual al lui Farstar, pe 
care, cu toate adapiările şi prefacerile de ordin exterior, 
şi-l păstrase intact. 

Dar aici, înaintea consiliului, evocarea lui Adam îm- 
brăcă o retorică sobră și drămuită, din care elimină 
accentele lirice, menționind doar in treacăt însăși til- 
cuitoarea reflecţie a lui Brett asupra picturilor lui Pi- 
casso. Pe cine ar fi interesat consideraţiile de natură ar- 
tistică într-un for al cărui prim postulat era pragmatis- 
mul ? Sau cum ar fi putut aminti de Rowena deși, în- 
tr-un fel, îi fusese muza cea bună, în acea noapte cînd 
i s-a conturat ideea Farstarului ? Rowena răminea o 
amintire fermecătoare pe care nu o va divulga nimănui, 
așa cum nu o făcuse nici pînă acum, cu toată convingerea 
că de i s-ar fi spovedit Ericăi, nu l-ar fi condamnat. 
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Controversa stirnită de înfăţişarea Farstarului se îns 
cheie pe moment, ca să fie cu siguranță reluată ceva 
mai tîrziu. 

— Pe unde eram cu expunerea ? întrebă Hewitson, 
răsfoindu-și dosarul din mapă. 

— La pagina patrușapte, îl informă Braithwaite 
prompt. 

— Să continuăm, decretă Președintele. 

Şi Adam se reîntoarse la prezentarea proiectului, 

După o oră și jumătate de comentare a imaginilor, de 
răspunsuri la noi chestionări şi discuții aprinse, însă 
neconcludente, vicepreşedintele Nolan Freidheim — tar- 
torul ramurilor comerciale — își împinse mapa din faţă, 
se lăsă pe speteaza jilțului şi rosti peste glasurile din jur: 

— De se înfiinţa careva la mine cu ideea acestei ma- 
şini, nu numai că i-o respingeam de la bun început, 
dar i-aş fi sugerat pe deasupra să-și caute în altă parte 
o piine. 

Peste tot amfiteatrul cobori brusc tăcerea, Trenton 
răminind în expectativă, la pupitrul de unde vorbea. 

Cel care se făcuse auzit — un veteran în industria 
auto şi decanul vicepreședinților înșiraţi în jurul pot- 
coavei — avea părul sur, o faţă colțuroasă şi aspră, rare- 
ori îndulcită de un zîmbet, și faima unei francheţi ab- 
solute. Ca şi Președintele Companiei, urma să se pen- 
sioneze, cu deosebirea că termenul său de retragere 
expira exact peste o lună, iar succesorul în scaun, de 
pe acum desemnat, se afla și el la consfătuire. 

În liniștea și așteptarea din sală, bătrinul Freidheim 
își umplu tacticos pipa, și la fel o aprinse. 

Se știa că acesta e ultimul consiliu la care mai parti- 
cipă, și toţi cei prezenţi erau doritori să-i asculte cu- 
vîntul. Într-un tîrziu, glasul lui răsună iar : 

— Da. Așa aș fi procedat, și comiteam o eroare, 
fiindcă, o dată cu un slujbaş merituos, probabil pierdeam 
şi o maşină bună. 

Aici făcu altă pauză, pufăi pe-ndelete din pipă, după 
care, depunind-o alături, urmă : 

— Poate de aceea mi-a sunat ceasul să-mi iau adio 
de la activitate, iar în sine mă bucur de asta. Prea 
multe se întimplă în ziua de astăzi care mă lasă perplex, 
iar o bună parte din noutăţi îmi repugnă, și niciodată 


483 


mu le voi privi cu ochi buni. Într-un timp mă-ntristau; 
ba chiar îmi făceam sînge rău. Dar încep să descopăr 
că de o vreme nu mă mai scot chiar atit din sărite. Îmi 
îndrept mai mult gîndul la ale mele, la pescuitul care 
m-aşteaptă pe coasta Floridei. Căci acolo voi fi, pe cînd 
voi o să asudaţi la făurirea lui Farstar — ori cum sfin- 
tul se va numi... lar de aveți un moment de răgaz, 
cugetaţi şi la bietul de mine... deși nu prea. văd cind. 

Un ropot de risete făcu înconjurul mesei, strunit tot 
de vocea impunătoare a celui mai virstnic din vicepre- 
şedinţii prezenți. 

— Pină-a vă părăsi, aș vrea să fac însă o precizare; 
glăsui Nolan Freidheim. La început am fost net împo- 
triva acestui turism, şi încă mai sînt, într-o oarecare 
măsură. Unele părţi din alcătuirea sa — în special as- 
pectul exterior — îmi lezează concepția despre modul 
cum trebuie să arate o mașină. Și totuși, intuiţia îmi 
spune — așa cum desigur v-a şoptit-o şi mulțora dintre 
voi, cum sentimplă înainte de a trece la mari hotă- 
riri — că această sluţenie, după optica mea, are și incon- 
testabile calităţi : e rezistentă ; răspunde unor cerințe 
stringente şi va apare tocmai la țanc, ca să asigure vin- 
zări fabuloase. Apucind stacanul golit de cafea, Freid- 
heim se ridică să şi-l umple, iar în picioare, continuă 
şi mai impetuos : Intuiţia îmi spune să mă pronunț în 
favoarea proiectului şi mă las întru totul călăuzit de 
ea. Iar de vreţi să-mi dați ascultare, vă sfătuiesc să-l 
votaţi aici și pe loc. 

— Îţi mulţumesc, Nolan, interveni Președintele Com- 
paniei. Deși nutream aceeași intimă înclinație, nimeni 
ca tine nu i-ar fi putut conferi o formă mai ideală ca 
exprimare. 

Imediat își dădu adeziunea și Preşedintele Consiliu- 
lui de Administraţie, urmat de toți dregătorii care pînă 
atunci oscilaseră. 

Şi astfel, în puţine minute, întregul plen adoptă 
moţiunea : „Toate eforturile îndreptate spre Farstar !“ 

Adam simţi un bizar gol lăuntric. O ţintă fusese 
atinsă. Următoarea decizie ii revenea numai lui. 
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Din ultima săptămînă a lui august, Rollie trăia într-o 
pecurmată teroare. 

Groaza lui începuse în dulapul îngrijitorului din 
uzina de asamblare a turismelor, unde Leroy Colfax îl 
înjunghiase mortal pe unul din colectorii arginţilor 
de la automatele cu răcoritoare, rănindu-l și lăsîndu-l 
inconștient pe podea și pe supraveghetorul Farnk 
Parkland. 

Spaima nu îl slăbise nici în grăbita retragere de la 
locul asasinatului, împreună cu ceilalți complici — Big 
Rufe, Colfax şi Daddy-o Lester. Gonind nebunește prin 
bezna de afară, ajunseră la un gard de sirmă ghimpată, 
pe care, cu toată înălțimea și desișul impletiturii țepoase, 
izbutiră să-l treacă, ajutindu-se între ei, conștienți că 
ieșirea pe oricare din porțile obișnuite i-ar fi pus in 
primejdia de a fi interogaţi și recunoscuți mai tirziu. 

În graba și întunericul ce-i împresura, Rollie nimerise 
cu mîna în plasa de sirmă, julindu-se amarnic, pe cînd 
matahala de Rufe căzuse ca un sac de cartofi de pe 
gard, tirîndu-se, șchiopătind, după aceea. Dar cu toate 
peripeţiile, se văzuseră în stradă, de unde porniseră, 
resfiraţi și ocolind porțiunile luminate, către perime- 
trele de parcare unde se afla maşina lui Rufe, pe care o 
conduse Daddy-o Lester, întrucit celălalt, cu glezna 
tot mai umflată şi dureroasă, n-ar fi putut șofa. De la 
parcare se strecuraseră fără să uzeze de faruri, 
aprinzindu-le de-abia cind se depărtară de uzină. Dar 
înainte, o mai priviseră o dată și, după cit se părea, 
totul era în ordine, fără vreun semn aparent de alarmă. 

— Valeleu măiculiță! scheuna Daddy-o Lester, 
mînuind cu nervozitate volanul. Bucuros mai sînt c-am 
scăpat din belea ! 

— Încă sîntem în ia piînă-n git, îi mirii Rufe de pe 
canapeaua din spate. 

Şi așa era, îl aprobă Rollie în sine, tamponîndu-și 
întruna palma şi degetele zdrelite cu o cirpă soioasă, 
găsită la indemină, spre a stăvili sîngele. Se afla lingă 
Daddy-o, cu ochii aţintiţi la șosea, iar cu urechea la 
cei doi de dinapoia mașinii. 

Cu toată căzătura lui zdravănă, Rufe ţinuse cu dinţi! 
de săcoteiu! cu bani, fără să-l piardă, pe cînd de al 
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doilea se îngrijise Leroy Colfax, iar acum amîndoi îi 
crestau cu bricegele, deşeriindu-le conţinutul — alcă- 
tuit din monede de argint — în mai multe pungi de 
hîrtie. Înainte de intrarea în oraș, aruncară la marginea 
drumului sacii originali — ferecaţi la gură cu lanţuri 
și lacăte — iar odată ajunși în miezul periferiei, se 
opriră pe o stradelă dosnică şi înfundată, de unde se 
risipiră, fiecare apucînd-o în altă direcţie. 

— Nu uitaţi bă că trebe să ne purtăm ca şi cînd nici 
usturoi n-am mincat nici gura nu ne miroase, îi dăscălise 
Big Rufe la plecare. Dacă ne ţinem firea și clanţa legată, 
n-are cum să ne prinză nici dracu pă lume. Așa că 
mîine, ne înfiinţăm la ora dă lucru ca-n oricare zi. Dă 
să-ncumetă vrunu să nu-și arate muia la fabrică, ur- 
mase către cei trei, sfredelindu-i cu o căutătură feroce, 
rizică să asmută potera pă urmele noastre. 

— Poate n-ar strica să ne topim cu totu, sugeră 
Leroy Colfax cu o voce scincită. 

— Să ne luăm valea ? se stropși Rufe la ei. Numa în- 
cearcă, şi mă jur că te spintec, cum i-ai făcut-o dă 
petrecanie pîrlitului ăla dă alb, dă ne-ai băgat pă toţi 

— Ho, că n-o să mă car, se grăbi celălalt să îl domo- 
lească. Mi-a trecut doar un gînd pîn minte... 

— Pin ce bă, cînd ai dovedit că n-ai nici cât o vrabie. 

Şi Colfax amuţise ca lemnul. 

Deşi nu scosese o vorbă, și pe Rollie îl ispitise aceeași 
idee. Să dispară, să fugă. Dar unde, cînd încotro căuta 
o scăpare, nu era chip s-o găsească ? Iar înaintea stavi- 
elor de care se vedea îngrădit, simţea cum viaţa din el 
i se scurge pe încetul, aidoma sîngelui din mîna rănită. 
Şi toate ponoasele i se trăgeau dintr-o singură întim- 
plare, de care se înnodaseră altele și altele, aducindu-l 
în pragul blestematei nopţi ce-o trăia, își aminti cu 
năduf. Răul pornise în urmă cu un an, cînd cu acostarea 
Jui de către burduhănosul de poliţist alb şi sticletele de 
culoare ce-i virise pe gît cartonașul cu adresa oficiului 
de angajări al uzinei. De acolo începuse nenorocirea, 
pentru că avusese neghiobia s-o folosească. Sau poate 
nu era vina lui ? Chiar de nu s-ar fi dus la fabrica de 
asamblare, unde fusese prins în ameţitorul joc din 
care nu mai putuse ieşi, năpasta tot l-ar fi prins din 
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urmă, sub cine știe ce forme ascunse, fiindcă așa-i era 
lui ursita, să nu scape de ea. 

— Ascultaţi şi băgaţi la țeastă, îi probozise zdraho- 
nul de Rufe în continuare. Sintem cu toţii părtaşi la 
dăndănaia d-acuma şi trebe să fim uniţi. Dă nu trăncă- 
neşte nici unu, nu ne doare nici capu. 

Se prea poate ca ceilalți să-l fi crezut, dar pe Rollie 
nu-l linişti cu nimic asigurarea din urmă. 

De-abia după ce le-a citit buchea pînă la capăt 
se despărţiseră, fiecare luindu-și punga cu mărunțţiș, 
după împărţeala făcută de Leroy Colfax și Rufe, ghe- 
muiţi pe canapeaua din spate a mașinii, căpetenia ban- 
dei păstrind pentru sufletul său pachetul cel mai volu- 
minos. | 

Alegîndu-și cu grijă traseul — temindu-se să nu-i 
scoată tocmai atunci necuratul în cale o razie, care să-l 
prindă cu arginţii împăturiţi în hîrtie, — Rollie se văzu, 
în sfîrşit, în prăpădita de locuinţă din Blaine. 

May Lou nu era acasă — se dusese pasămite la ci- 
nema — incit nestingherit, își spălă mina jupuită și 
singerindă, înfășurindu-şi-o pe cît se pricepu și la re- 
pezeală, într-un prosop. După aceea se apucă să numere 
banii primiți, stivuind monedele după mărimi şi va- 
Joare. Laolaltă totalizau mai puţin decit salariul pe o zi 
la uzina de asamblare. 

Dacă Rollie Knight ar fi avut un dram de filozofie 
ori erudiție, poate ar fi reflectat la natura riscurilor ce 
şi le iau anumite făpturi omenești pentru o sumă atit 
de măruntă ca cea șterpelită, așezîndu-le în balanţă, 
alături de păgubirile pe care le atrag. 

Gustul şi înfricoșătoarea senzație a primejdiei le 
simţise şi Rollie de-a lungul etapelor străbătute în pe- 
rioada din urmă. Doar ce altceva îl făcuse să se lase 
tot mai tirit în nelegiuirile din uzină ori să nu-i întoarcă 
spatele lui Big Rufe și s-o şteargă cînd, înainte de a 
purcede la jefuirea încasatorilor, îi pusese pistolul în 
mînă ? 

Pericolele pe care și le atrăgea prin aceste refuzuri 
— nicidecum născocite ci confirmate de realități — îi 
zdrobiseră orice rezistență morală, împingindu-l spre 
altele, şi mai grave. Atunci, cînd încă se mai putea 
opune, îl înspăimîntase perspectiva unei ciomăgeli 
crunte, cu miini și picioare zdrobite, pe care Big Rufe 
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avea putinţa să i-o servească la fel de prompt cum ai 
primi o comandă făcută la băcănie. Aşadar, consecinţele 
riscului de a înfrunta banda mișeilor nu l-ar fi ocolit în 
nici unul din cazuri. Dar comparate cu cele care-l ame- 
ninţau astăzi — condamnare pe viață pentru complicitate 
la omucidere — ar fi fost incontestabil de preferat. 

În fond, riscurile ce-l confruntaseră pe unul ca Rollie 
erau cam aceleași pentru toţi semenii din societatea în 
care trăia. Doar dreptul la opţiune sau respingerea lor 
diferea într-o mare măsură, dat fiind că, în aceeași 
orînduire, anumite fiinţe dispun de o alegere nepermis 
de limitată, desminţind prin aceasta străvechea zicală, 
po căreia „toţi oamenii apar egali pe pămint“. 

ngrădit de la naștere de sărăcie, inechitate, de han- 
dicapul unei instruiri insuficiente — constituind prin 
sine o barieră în calea eventualelor opțiuni sau a fruc- 
tificării unor ocazii prielnice survenite în viaţă — Rollie 
— şi asemenea lui alte zeci de mii de făpturi — sînt 
de la bun început expuse riscurilor şi urmărilor de- 
curgind din acestea, unicul lucru posibil de stabilit în 
categoria lor, de irevocabili rataţi, fiind doar gravitatea 
consecinţelor suferite. 

Astfel, Knight era victima unei duble tragedii : prima 
rezultind din pigmențţii închiși cu care se pomenise pe 
lume ; a doua din incapacitatea societăţii de a-l investi 
cu facultăţile necesare spre a-l articula convențiilor ei. 

Dar fără să își aplece cugetul asupra unor reflecţii 
cu caracter mai profund, ci lăsindu-se doar robit de 
disperare și spaima zilei de mîine, Rollie zvirli deri- 
zoria încasare sub pat și, trintindu-se peste el, adormi. 
Prăvălit într-un somn zbuciumat, n-o simţi nici pe 
May Lou cînd intră în odaie. 

Dimineaţa, aceasta îi obloji mîna cu un pansament 
improvizat, privindu-l cu ochi încărcaţi de întrebări, 
la care el nu le dădu nici măcar un răspuns. 

După aceea plecă, la fel ca în oricare zi, la uzină, 
unde auzi mare sporovăială despre furtul și crima din 
noaptea trecută, dealtminteri consemnate atit de emisiu- 
nile de televiziune și radio, cît și în ziarele apărute în 
primele ore. La locul de muncă al lui Rollie, adică la 
bandă, principalele comentarii gravitau în jurul 
căsăpelii lui Frank Parkland, internat în spital, deşi, 
după cele aflate, suferind doar de o ușoară comoţie 
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de pe urma loviturii primite în creștet. „Care va să zică 
ţeasta nu i-a crăpat ; ceea ce dovedeşte cît de tari de cap 
sint toți supraveghetorii“, se pronunţase un șugubăț, la 
pauza de gustare, iar remarca lui stîrni un rîs general. 

Nici unul din lucrători nu părea abătut de jaful 
comis, sau prea afectat de încasatorul care murise — de- 
altfel un ins cu totul necunoscut. Potrivit altei ştiri 
ce circula slobodă, unul din „mahării“ fabricii paralizase 
în aceeași noapte, atacul fiind provocat atit de întîm- 
plarea de la subsol cît şi de muncă excesivă — ultima 
explicație apărind ca o grosolană exagerare, întrucît 
fiecare ştia că funcţia unui director e floare la ureche 
și nicidecum trudă. 

Afară de comentarii diverse și înflorite, nici o măsură 
nu părea a fi luată în legătură cu tilhăria și crima din 
seara anterioară. Ori cel puţin așa întrevedea Rollie, 
din hala de asamblare, unde, după cîte prinsese cu 
urechea și ochiadele aruncate, nici un muncitor nu 
fusese luat la întrebări. Ba mai mult. În toate flecărelile 
dimprejur, încă nu surprinsese pronunţindu-se numele 
vreunuia din făptași, aşa încît, nesimţindu-se atins de 
bănuiala confraților, își văzu mai departe de lucru, ca 
şi cînd nimic nu s-ar fi întimplat. Doar așa le-o ceruse 
starostele Big Rufe. Numai că în ciuda aprinsei lui 
dăscăleli dinaintea plecării, singurul care nu se arătase 
astăzi la faţă era tocmai el. 

Iscoada de Daddy-o Lester, apărut pe la mijlocui 
dimineţii în dreptul tactului său, îl informase cum că, 
împiedicat să mai umble de piciorul grozav de umflat, 
Rufe se dăduse absent la uzină, înseilînd o poveste cu 
o beţie făcută peste moapte și o căzătură pe scara de 
acasă. 

Lester arăta precum o stafie, și ţițiia de nervi și de 
teamă, ca după-amiază, cînd se înfiinţă iar la Rollie, în 
dorința de a se înădi la taifas, să pară mai liniștit şi 
cu ifosele de altădată. 

— Ce mama dracului îmi tot dai tîrcoale ? Cară-te, 
și ține-ţi cățeaua legată ! îi mirii Rollie, convins că de o 
fi să transpire pe undeva o vorbă care avea să-i ducă 
pe toţi la pierzanie, numai de la Daddy-o va porni. 

Cu excepţia acestei ciocniri, nimic important nu se 
petrecu pînă la capătul turei. Ca și a doua zi și în săptă- 
mîna care urmă, fapt ce-i mai domoli aleanul lui Rollie, 
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făvă a-i spulbera și îngrijorarea. Deoarece în sinea lui 
era conștient că pericolul nu trecuse cu totul. Desigur, 
știa ca oricine că, multe delicte, nerezolvate în pripă, cu 
timpul duceau la stagnarea anchetei sau chiar la sis- 
tarea definitivă. Adevărat, crima intra într-o aită cate- 
gorie, în faţa căreia poliţia nu capitula prea ușor. Dar 
așa cum decurseră lucrurile, speculaţiile sale se adeve- 
riră numai în parte. | 

Ceasul delapidării încasatorilor fusese bine ales, și nu 
numai pentru buna desfășurare a tilhăriei ci, după cum 
reieși mai tirziu, și pentru alte binecuviîntate motive, 
pentru că acest element determină organele ordinei 
publice să-și concentreze atenţia asupra muncitorilor 
din schimbul de noapte, cu tcată nesiguranța că urmă- 
riţii figurau printre angajaţii uzinei. Doar cîte rap- 
turi și omoruri nu erau săvirşite de bandiți din afară, 
infiltrîndu-se în fabrici cu insigne de identitate contra- 
făcute sau șterpelite ? Ca atare, însăși premisa de la 
care pornise poliția nu avea nici o siguranţă la temelie, 
un handicap la care se mai adăugau altele. În primul 
rind la îndemiîna cercetătorilor exista doar o singură 
depoziţie, provenind de la încasatorul ce supravieţuise 
încăierării, iar datele furnizate de el ofereau indicaţii 
întru totul neconcludente. Atacanţii — în număr de 
patru — purtau măști și fuseseră înarmaţi. I se păruse 
că erau negri, deşi unica fiinţă ce ar fi adus o confir- 
mare deplină — întrucît îl văzuse în fugă pe unul 
dintre făptași — ar fi fost colegul său înjunghiat. Cât 
despre siluetele agresorilor, descrierile făcute se dovediră 
extrem de vagi, și prin urmare fără folos. 

Pe de altă parte, Frank Parkland, al doilea martor al 
odiosului incident, pocnit cum fusese chiar de la intrarea 
sa în dulapul îngrijitorilor, nu observase nimic. Alți 
factori derutanți pentru cercetare îi constituia lipsa 
oricăror amprente sau arme la locul crimei. Între timp 
se găsiseră sacii goliţi de bani, ciopirțiţi şi aruncaţi pe 
lîngă şosea, dar nici ei nu puseseră la îndemînă o cheie 
întru dezlegarea misterului, în afara ipoteticei indicaţii 
că temporarii deținători — oricare vor fi fost ei — se 
descotorosiseră de compromițătorul balast în drum spre 
periferia din miezul oraşului. 

Cei patru ofițeri desemnaţi cu investigarea delictului 
începură să cearnă metodic dosarele celor peste trei mii 
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de lucrători din schimbul de noapte, din care o mulţime 
erau foşti deţinuţi, cu caziere în regulă. Cum era şi firesc, 
toți aceşti indivizi dubioși fură interogaţi, deși din păcate 
fără vreun rezultat. În schimb, interpelarea cerea o 
groază de timp, iar, la un moment dat, chiar în desfășu- 
rarea ei. numărul celor patru anchetatori se reduse 
numai la o pereche — și aceasta împovărată cu un sur- 
plus de îndatoriri pe lîngă cercetările începute. 

Natural, nici ipoteza că urmăriţii puteau să existe 
printre muncitorii din tura de zi, răminînd pitulați în 
uzină, pentru perpetrarea infamiei puse la cale, nu fusese 
cu totul exclusă. Poliţia o păstra în vedere, alături de 
alte citeva supoziţii, pe care nu avea însă vreme şi per- 
sonal disponibil spre a le aborda efectiv. Nădejdea celor 
doi ofiţeri, rămași cu buclucul pe cap, era că și „acest 
caz, asemenea multora şi de mai mare amploare consu- 
mate în Detroit, se va rezolva prin intermediul unui 
informator, înlesnindu-le prima breșă. Dar sicofantul 
zăbovea să-şi aducă obolul, ceea ce se putea explica 
prin două modalităţi : fie că autorii nu se încrezu- 
seră în nimeni, nedivulgîndu-şi intențiile — încito 
trădare dinăuntrul nucleului era mai puţin de așteptat — : 
ori prezumtivii lor confesori se temeau să-i dea în vileag. 

Oricum, poliția nu era străină de faptul că automatele 
din uzină aparţineau indirect Mafiei, iar încasatorul 
ucis se numărase printre acoliţii acesteia, de unde bănu- 
iala — fără putinţă de confirmare — că între factorii 
de mai sus și întirzierea delatorului exista probabil 
o corelaţie. 

După trei săptămîni şi jumătate de tatonări sterile; ! 
perechea de ofițeri afectată anchetei fu temporar deta- 
şată la altele, mai presante, în vreme ce cazul de la 
uzină, deşi neclasat rămase în atenţia secundară a 
poliției. i 

Nu la fel îl considera şi Mafia, care nu uita şi nici nu 
ierta orice imixtiune în sfera ei. lar cînd aceasta mai 
implica și asasinarea unuia din subordonați, represaliile 
deveneau într-atit de sălbatice, încît să le taie pofta agre- ; 
sorilor de a se deda la orice reeditare. i 

Din clipa cînd colectorul cu figură de indian muri! 
înjunghiat de Leroy Colfax, ucigașul ca și cei trei com- | 
plici își semnaseră singuri sentința. Mafia hotărise pe | 
Joc pedepsirea lor, un verdict apăsat și de circumstanţa | 
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deosebit de agravantă de a fi implicaţi în războiul 
dintre străvechea organizaţie și „Celula Neagră“. 

Odată cu stabilirea amănuntelor privitoare la jaful 
şi crima din uzina de asamblare a turismelor, sectorul 
Mafiei din Detroit porni tacit dar eficace la acţiune, 
întrucit dispunea de antene pe care poliția nu le avea. 
Mai întâi își trimise iscoadele întru culegerea informa- 
ţiilor, iar cînd acestea se întoarseră fără ele, solidara 
familie răspindi prin căile-i ocolite dar sigure vestea 
decernării unui premiu pentru denunţarea vrăjmașşilor. 
Valoarea : o mie de dolari. Ori pentru o sumă ca asta, 
un localnic de la periferia Detroitului putea să-și vindă 
şi mama. 

Rollie află despre amestecul Mafiei şi răsplata oferită 
de ea, la nouă zile după masacrul la care fusese părtaș. 
Era seară şi sorbea o bere într-una din speluncile de 
pe Third Avenue. Atit băutura cît mai ales faptul că 
investigaţiile întreprinse nu-l atinseseră pînă acum, îi 
mai risipiseră groaza în care trăise în ultima perioadă. 
Dar vestea ce o primi de la individul care se instalase 
alături de el la tejghea — un oarecare Mule, lucrînd la 


centrala „loteriei pe cifre“ — îi înzeci spaima, prefă- 
cîndu-i berea în venin, încît de-abia izbuti să n-o vo- 
mite pe loc. 


— Ei ce-ai de zis ? îl întrebă Mule, după ce-i împărtăși 
noutatea ce-l întorsese pe dos. Mi se pare, ori lucrezi 
în uzina împricinată ? 

Cu mare efort, Rollie izbuti să-și clatine capul în 
chip de afirmaţie. 

— Păi atunci uite ce, vorbi celălalt şi mai însufleţit. 
Găseşte mişeii, io îi anunț p-ăi dă sus, și împărțim 
gologanii. D-acord ? 

— O să stau la pindă, biigui Rollie. Ca la puţine mi- 
nute, şi lăsîndu-și ultima halbă intactă, s-o şteargă din 
bar. 

Pe Big Rufe ştia unde-l poate găsi, dar cînd ajunse 
în pragul odăii spre care zorise, se trezi cu botul unui 
pistol în coastele pieptului — pesemne același folosit 
de huiduma de Rufe cu nouă seri înainte. De-abia după 
ce-l văzu la chip, gazda îl slăbi cu împunsătura, vîrind 
revolverul la cingătoare. 

— Numa să vie nenorociţii... că n-o să dea peste o 
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momiie moartă dă frică, îi zise Rufe după ce Rolie îl 
încunoștiinţă de premiu. 

În afară de veghea sa înarmată, tartorul bandei părea 
de o ciudată indiferență care, așa cum de-abia mai 
tîrziu înţelese și Rollie, se datora pasămite cunoaşterii 
anticipate a primejdiei și acceptării ei necondiționate. 

Și cum prin lungirea șederii și a vorbei nu avea nici 
unul de cîştigat, Rollie îl părăsi în curînd, lăsîndu-l 
în așteptarea osindei. 

Dar din momentul acela, zilele și nopţile sale de- 
veniră un coșmar, urmărit de o nouă şi omniprezentă 
primejdie, pe care știa că nu are cum s-o pareze, ci, la 
iel ca şi Rufe, doar s-o aștepte cu resemnare. Lucrul 
la fabrică și-l continuă însă, deoarece — după cum își 
dădu prea tirziu seama — se învățase cu disciplina acti- 
vităţii statornice. 

Pină în cele din urmă, cu toate că Rollie nu a aflat 
niciodată amănuntele, tot Rufe îi duse de ripă. Avind o 
seamă de datorii la „miza pe cifre“ şi alte jocuri de no- 
roc ce le practica, imbecilul plăti o parte din ele doar 
cu monedele provenind din automatele cu răcoritoare. 
Faptul interceptat de un agent al Mafiei fu pe loc 
raportat ca apoi, corelindu-se cu alte detalii ce se cu- 
noșteau despre Rufe, să i se stabilească adevăratul său 
hram. Drept urmare, o clică de mafioţi îl vizitară în 
puterea nopţii la domiciliu şi, cum îl luară prin somn, 
acesta nu mai avu cînd să uzeze de armă. Legat fedeleş 
și cu un căluș în gură, răpitorii îl duseră într-o casă 
din Highland Park, unde, mai înainte de a-l ucide, îl tor- 
turară pînă îl făcură să vorbească. 

A doua zi dimineaţă, leşul i-a fost găsit pe șoseaua 
Hamtramck — frecventată îndeobște de camioane — 
diform și turtit de trecerea mai multor vehicule peste 
el, astfel că moartea se atribui exclusiv unui accident 
rutier. | 


Complicii lui Rufe, printre care şi Rolie Knight, 
aflind grozăvia de la un Daddy-o Lester cotropit de 
spaimă și dîrdiind din tot trupul, ştiură pe dată la ce să 
se aștepte. Ca atare, Leroy Colfax se grăbi să se ascundă. 
Astfel rămase adăpostit paisprezece zile încheiate, pînă 
cînd unul din amicii lui, în care Colfax se încredea pe 
deplin, numindu-se reciproc „frate“, îl vîndu pe tăcute, 
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încasind cuvenita răsplată. Înhățat cînd nici nu visa, 
Leroy fu înghesuit într-o dubă, transportat într-un capăt 
pustiu al orașului, iar apoi ciuruit de gloanţe. La rindul 
său Daddy-o își luă măsurile necesare de precauție. 
Părăsind metropola, fugi în New York, unde spera să 
se facă pierdut prin Harlem. Citeva luni izbuti, pină 
i se dădu de urmă, ca pe urmă să fie curățat cu un jun- 
gher. Dar cu mult înainte de sfîrşitul lui Lester — mai 
precis din momentul cînd auzise de împuşcarea lui 
Colfax — Rollie Knight începuse să-și aștepte propriul 
sfîrșit, topindu-se pe picioare cu fiecare zi ce trecea. 


Leonard Wingate asculta glasul stins, de femeie, ce 
gîngăvea în receptor, fără a reuşi să-l identifice. Faptul 
îl agasa în sine, iar mai presus de aceasta îi era cu totul 
dezagreabil să fie deranjat de un telefon dat acasă la el 
şi la ceasul acela, al serii. 

— Care May Lou ? întrebă iritat. 

— Prietena lui Rollie. A lu Rollie Knight. 

— Knight ?! repetă Wingate în gînd. Ca pe urmă 
de-abia să-și dea seama cu cine ședea de vorbă. 

— Şi cum mi-ai aflat numărul, fiindcă nu e trecut 
în carte ?. 

— Păi îl aveam de la'mneavoastră, bîigui mai departe 
megresa. Oţi fi uitat, dom'le, da mi l-aţi scris p-un 
carton şi mi-aţi zis că d-om fi cîndva la ananghie, să pui 
mina şi să vă chem. 

Se vede că i-l dăduse în după-masa cînd asistase la 
filmarea secvenţelor în paupera lor locuinţă din peri- 
feria orașului, admise el pe tăcute. După care urmă cu 
același arțag în glas. 

— Şi acum ce pofteşti ? PE 

— Crez că știți că Rollie nu să mai prezantă la slujbă. 

— De unde cerul s-o fi aflat ? 

— Păi dacă nu se prezanlă... 

— Ascultă aici. La uzină avem zece mii de angajati, 
de care, într-un fel răspund, ca director al personalului, 
însă nu de fiecare în parte, ripostă cu aprindere. Îi 
sărise muştarul, şi ar fi vrut să-i spună vreo citeva igno- 
rantei de la capătul firului. Însă tocmai atunci se sur- 
prinse în oglinda din faţă și pe loc paraponul se în- 
toarse împotrivă-i : „Va să zică așa, parșivule înfumurat 
și ajuns, cu telefon secret, nu ca abonaţii de rînd. I-ai dat 
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a-nţelege ce grangure mare eşti, ca nu cumva să-și 
închipuie c-ai putea fi de aceeaşi teapă cu ea pentru simi- 
plul motiv că aveţi aceeași culoare la piele ! Şi acum ce 
bobiîrnac îi mai pregătești ?“ Așa se mustră, privindu-se 
în oglindă, ca tot el să-și descopere unele circumstanţe 
atenuante : Adevărat, se purtase brutal. Dar așa ceva i 
se întîmpla rareori şi se stăpinise la vreme. Totuşi, ne- 
controlata-i ieşire dovedise cît de lesne poţi devia de la 
omenie şi bună-cuviinţă erijindu-te în tiran față de 
propriii tăi semeni şi călcîndu-i ca tina, în picioare, 
întocmai cum auzise că se comportă anumiţi negri cu 
situaţii sus-puse faţă de fraţii lor oropsiţi. După sumarul 
proces de conștiință, reluă dialogul pe un ton pocăit. 

— M-ai surprins, May Lou, într-un moment nepriel- 
nic, și te rog să mă ierţi pentru felul cum ţi-am vorbit. 
Vrei să reluăm convorbirea de la început ? 

Necazul îi explică ea sfioasă, i-l pricinuia Rollie. 

— Nu mănîncă, nu doarme, nu face nimica. Nici la 
cinema nu mai mergem. Numa şade ș-aşteaptă. 

— Ce anume ? 

— Păi ce-mi spune mie ? Nu suflă o vorbuliţă. Și te 
sperii cînd îi vezi mutra. Credeţi-mă, dom'le. Are o 
faţă d-ai zice că... Dar aici se opri încurcată, căudându-şi 
cuvintele, ca după o secundă, două de bijbiială, să-și 
complinească ideea : Arată d-ai zice c-așteaptă să moară. 

— De cînd n-a mai mers la serviciu ? 

— Dă două săptămîni, dom'le. 

— El te-a pus să mă chemi ? 

— Aș! Ţi-ai găsit-o! Din capu meu v-am tilifonat, 
fin’ că-i în mare cumpănă, dom'le, şi trebe ajutat. Or 
cine să-i întinză o mină dacă nu'mneavoastră ? 

Wingate ezită să-i răspundă. În fond nu avea obli- 
gaţia să sară şi să-l ajute. Într-adevăr investise mult 
suflet în „campania de angajare a celor fără de căpă- 
tii“ care continua să îl preocupe și astăzi. Ba în citeva 
cazuri — printre care se număra și al lui Rollie — 
pusese personal umărul ca să-i scoată pe amăriţi din 
diverse încurcături. Însă cine putea să acopere atitea 
nevoi cite existau ? Şi-apoi Knight renunţase la lucru 
cu de la sine putere, nu izgonit, sau într-altfel. Ori 
atunci la ce era să mai intervină ? Dar cum în cuge- 
tul lui se mai simțea vinovat pentru grosolănia de la 
începutul discuţiei, concedă amical : 
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— Fie, May Lou, am să încerc să îl sprijin. Nu-ţi 
promit c-am să și reușesc, dar oricum, mă fac luntre 
şi punte și-o să trec în curind pe la voi. 

— N-aţi putea astă seară ? se gingăvi rugătoare. 

— Mă tem că mi-e imposibil. Sînt invitat la o cină, 
unde am şi întîrziat dealtfel. 

După răsuflarea grea şi precipitată din receptor era 
evident că în sufletul costelivei negrese se dădea o 
luptă teribilă. 

— Nu vă supăraţi, dom'le, da v-aţi adus aminte dă 
mine ? o auzi după cumplita ei şovăială. 

— De sigur. Doar ţi-am și spus-o. 

— Și n-aţi uitat cînd aţi zis să vă chem la nevoie? 

— Nicidecum. 

— Atunci, nu vă supăraţi, dom'le, da v-am necăjit 
cu vo cerere pîn-acu ? 

— Nu, recunoscu Wingate, simțind instinctiv că mi- 
cuţa negresă nu numai pe el nu-l asaltase cu cererile, 
ci pe nimeni, în genere, pretențiile fiindu-i foarte re- 
duse, ca și darurile primite din partea vieții. 

— Acu vă rog ceva din tot sufletu. Veniţi astă seară. 
Pentru Rollie al meu, îl suplică May Lou. 

Implorarea ei îl puse în mare derută, datorită im- 
boldurilor contradictorii pe care le declanșă. O parte 
izvorau din trecut, trimiţindu-l către obiîrșie ; altele ră- 
miîneau ancorate în prezent, strunite de însăși poziţia 
pe care și-o ciștigase şi perspectiva de continuă pro- 
pășire. Dar în scurta dezbatere cu el însuși, învinse tot 
legătura de singe. Sincer, îi părea rău după rafinatul 
festin pe care avea să-l piardă. Deşi îl rodea îndoiala 
că amfitrioana sa îl invitase mai mult ca să-și de- 
monstreze vederile de esență liberalistă în faţa celor- 
lalți oaspeți — uitați-vă și vedeţi, am poftit și un ne- 
gru la masă ! — totuși bucatele bune, vinul de viță no- 
bilă și ochii ei dulci îl făceau să regrete dineul. 

— Bine, May Lou, am să vin, glăsui în cele din urmă. 
Cred că n-am uitat unde staţi, însă e mai prudent 
să-mi notez încă odată adresa. 


Dacă n-ar fi fost prevenit de felul cum arăta Ro!lie; 
se gindi Wingate cînd îl revăzu, poate nici nu-l re- 
cunoştea — subţiat ca o așchie, cu pupilele duse în 
fundul orbitelor și complet descompus la chip. La so- 
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sirea lui sărise ca o sfirlează de pe masa de lemn pe 
care şedea cocoţat şi cu ochii aţintiţi pe ușă, ca de-abia 
după identificarea celui ivit în prag să se calmeze pe 
încetul. 

Directorul personalului avusese prevederea de a 
aduce cu sine o sticlă de whisky și, fără a-și cere îngă- 
duința,se duse cu ea direct în minuscula bucătărie de 
alături, de unde se întoarse cu niște pahare. May Lou 
o tulise din cameră chiar la intrarea sa, aruncîndu-i o 
privire plină de gratitudine şi șoptindu-i în treacăt: 
„les doar pă colidor“. 

Desfăcînd sticla, înaltul slujbaş de culoare turnă din 
ea cu nădejde în paharele aduse, după care împinse 
unul spre Rollie. 

— Asta-i al tău, şi bea-l pe tihnite. Dar după ce 
l-ai golit, trebuie să vorbești, îi puse în vedere. 

Rollie întinse doar mina și-l apucă, fără a-și înălța 
capul spre vizitatorul din faţă. 

După ce înghiți o gură de whisky, care se răspîndi 
precum o văpaie, mai întîi în stomac, iar apoi în tot 
trupul. Wingate depuse băutura pe masă și cuvintă : 

— Poate economisim timp dacă ţi-o spun de pe acum 
că ştiu tot ce crezi despre mine ca şi poreclele de răs- 
făţ pe care mi le atribui ca „slugă a albilor“, „nenea 
Tom“ și altele tot atit de stupide. Dar fie că-ți plac 
ochii mei sau nu mă poți suferi, după cite se pare sint 
singurul om de bine pe care-l poţi vedea astă seară. 

Terminindu-și paharul, Leonard Wingate îşi mai 
umplu unul, după care, împingind sticla spre Rollie, 
N zise: 

— Aştept să-ți dezlegi limba înainte s-o terminăm; 
fiindcă altminteri încep să-mi pierd răbdarea, și o 
să plec. 

— Ce m-oi fi luînd la așa un fix cînd io n-am suflat 
înc-o vorbă, se auzi în fine și Rollie, ridicîndu-și pen- 
tru prima oară și fruntea spre cel dinainte-i. 

— Tocmai asta mă supără, că doar n-am venit să-mi 
irosesc timpul, ci să te ascult. Ia s-auzim, îl îndemnă 
directorul personalului, aplecîndu-se către el. În pri- 
mul rînd, de ce ţi-ai părăsit slujba ? 

Knight apucă sticla, își mai turnă o porție ţeapănă, 
şi prinse a glăsui, dar nu lapidar și cu poticneli, ci 
curgător, chiar năvalnic, ca şi cînd apariția celuilalt 
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și comportarea sa francă dislocaseră un stăvilar pînă 
acum neclintit de nimic și de nimeni, iar odată cu 
înlăturarea obstacolului, cuvintele se rostogoleau de la 
sine, călăuzite, la mari intervale, de cîte o întrebare 
strecurată de Wingate, pînă ce întreaga poveste se con- 
tură limpede, fără meandre și ascunzișuri. Rollie o luă 
de la prima sa angajare în uzină, survenită exact cu 
un an în urmă, împărtășindu-și impresiile şi intenţiile 
de atunci, continuînd după aceea cu alunecarea-i trep- 
tată pe făgașul fărădelegilor, la început prin aporturi 
mărunte şi aparent lipsite de gravitate, însă tot mai 
extinse, cu vremea, ce culminaseră cu recentul jaf și 
omor în care fusese tîrît împotriva voinţei, deşi fără 
să bănuiască amestecul Mafiei, de care aflase de-abia 
mai tîrziu, odată cu premiul fixat pentru demascarea 
făptașilor şi implicita sa condamnare la moarte, ce și-o 
aștepta într-un fel împăcat, dar nu şi nechinuit de 
spaimă. 

O bună bucată de vreme, Wingate îl ascultase cu un 
amestec de nerăbdare, de milă, de neputinţă și furie, 
stînd dinaintea lui Rolllie, pe scaun. Ca la un moment dat 
să sară ca fript de pe el, şi să înceapă să bată cu pasul 
micuța încăpere, lăsindu-l pe Knight să-şi continue 
spovedania. 

lar cînd acesta ajunse la capăt, nu se mai putu stă- 
pini, întorcindu-se ca o vijelie spre protejatul care se 
dezisese atît de scandalos și de lamentabil. 

— Prostule şi nenorocitule ! îl apostrofă binefăcăto- 
rul. Fi s-a deschis o portiţă ! Ai pornit la o viață nouă ! 
Ca apoi să compromiţi totul ! În vălmășagul sentimen- 
telor și al emoţiilor ce îl stăpîneau, înaltul conducător 
negru își încleșta și descleșta pumnii. Îmi vine să te 
omor ! îi şuieră cotropit de revoltă. 

La care celălalt, recăpătîndu-și vremelnic teribilis- 
mul de altă dată, îl scrută insolent și tot așa îi răs- 
punse. 

— Haida de! Doar ştii că ai da-o dă dracu, şi nu 
te văz rizicindu-te pentru fiștece. 

Riposta lui Knight, cu efectul unui duș rece, îl re- 
aduse la realitate. Într-adevăr, se afla într-o situaţie 
pe cît de precară pe tot atît de primejdioasă, din care 
singur nu întrezărea o ieșire. A-i fi întins mîna oropsi- 
tului ce-l avea dinainte înlesnindu-i cumva evadarea 
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ar fi însemnat să devină părtaş la nelegiuirile sale. 
Însuși faptul că după ce luase cunoștință de ele nu 
trecuse la măsuri împotrivă-i, îl transforma probabil 
într-un complice în faţa justiţiei. Însă și de nu incerca 
să-l ajute, lăsîndu-l în plata Domnului — ori mai 
exact pradă cruzimilor ce se petreceau în această junglă 
a periferiei — nu-l aştepta decît moartea. 

Ce bine ar fi fost să nu fi răspuns la zbirniitul te- 
lefonului de astă seară, ori să nu fi cedat disperatei 
chemări a pipernicitei May Lou. De-ar fi avut ori- 
care din fericitele inspiraţii acum, în loc să-și frăminte 
mintea și sufletul, ar fi stat liniștit și comod la o 
masă gătită cu argintărie strălucitoare și albituri dan- 
telate şi albe ca neaua, împresurat de oameni plăcuțţi, 
de acelaşi rang și poziţie socială. Numai că soarta voise 
altfel, aruncîndu-l în infernala dilemă din care nu știa 
cum să iasă. Și totuși, trebuia găsită o soluţie, își 
spuse căznindu-se să se concentreze şi să cugete cît 
mai detaşat şi eficient. Lui Rollie îi acordase deplină 
crezare. Pină la ultima vorbă ce o rostise. Dealtfel își 
aminti cum el însuşi citise în gazetă despre descope- 
rirea lui Leroy Colfax, ciuruit de gloanţe, o știre ce-i 
reţinuse cu osebire atenţia, întrucît, pînă nu demult, 
același Colfax figurase printre angajaţii uzinei. Lichi- 
darea sa avusese loc de vreo șapte, opt zile, la puţin 
după omorirea lui Rufe, or cum al treilea complice se 
părea că nu era pe moment de găsit, dispăriînd din 
Detroit, probabil că Mafia se va năpusti asupra lui 
Rollie. Dar cînd ? Peste o săptămînă ? Peste douăzeci 
şi patru de ore? Sau chiar în seara aceasta? Și la 
ultima întrebare, se surprinsese clipind cu nervozitate 
spre uşă. 

Pină a lua o decizie, se socoti el în pripă, trebuia 
negreșit să se mai consulte cu cineva. Într-o conjunc- 
tură de asemenea gravitate, era exclus să acţioneze 
fără a cunoaşte și o a doua părere. Dar a cui ? Fiindcă 
de avea să i-o ceară superiorului său ierarhic — vice- 
președintele cu sectoarele personalului — acesta J-ar 
fi consiliat cu răceală de procuror : odată ce ai aflat 
de o crimă și cunoști numele. unuia dintre autori, 
cheamă și informează poliţia, ca să preia neîntirziat 
cazul. 

Iar acest lucru — indiferent de urmări — ştia de pe 
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acum că nu îl va face. Sau, cel puţin, nu înainte dea 
primi sfatul după care tînjea. Dar de unde şi de la 
cine ? 

„De la Brett DeLosanto“, îi miji o idee. Da; cu el 
trebuia să stea cît mai grabnic de vorbă. De la prima 
lor întîlnire, din iarna trecută, Leonard Wingate, Brett 
și Barbara Zaleski deveniseră buni prieteni. Cu cît se 
întîlniseră şi stătuseră mai temeinic de vorbă, cu atît 
admiraţia sa pentru tînărul și talentatul creator de mo~- 
dele crescuse, deoarece, sub aparenta-i frivolitate, des- 
coperea tot mai multă înţelepciune, o judecată sănă- 
toasă și practică şi o imensă capacitate de înțelegere 
şi compasiune pentru dizgraţiaţii de soartă. Or, într-un 
moment de răscruce ca acesta de acum, opinia lui s-ar 
putea dovedi salvatoare. În plus, Rollie nu era un 
străin pentru Brett ; îl cunoscuse cu prilejul filmărilor 
pentru documentarul realizat de Barbara și prin inter- 
mediul atitor discuţii purtate pe tema lui. Ca atare nu 
îi rămiînea decît să îl cheme la telefon și, de va fi 
cu putinţă, să-l întîlnească în aceeași seară. 

Între timp May Lou reapăruse în mijlocul lor. Cînd ? 
Nu ştia, fiindcă intrase pe nesimţite, precum n-ar fi 
putut nici să spună cit surprinsese din relatarea lui 
Rollie. Dar chiar de-ar fi ascultat-o în întregime, nu 
vedea ce prejudicii putea să le aducă. 

— Poţi să o zăvorăști ? o întrebă arătînd către ușă, 

— Cum dă nu, murmură ea. 

— Atunci uite ce, urmă adresîndu-se amîndurora. 
Acum am să plec, dar voi reveni. Ferecaţi ușa bine şi 
nu o deschideţi decit numai cînd îmi auziţi glasul. 
S-a-nţeles ? 

— Da, dom'le, şuşoti May Lou, privindu-l ţintă în 
ochi. 

Era mică, slăbuţă și neînsemnată, dar cînd îi întilni 
căutătura directă, întrevăzu nebănuita tărie ascunsă în 
trupul ei firav. 

Nu departe de Blaine, adică de locuinţa lui Knight, 
găsi un telefon public, la o spălătorie chimică cu pro- 
gram de noapte. Căută numărul lui Brett DeLosanto 
în agenda de buzunar și-l formă. În prăvălie era mare 
larmă de la instalaţiile de spălat și călcat, încit se văzu 
nevoit să-și astupe urechea ca să audă semnalele de 
la capătul firului. Cum însă după repetarea lor înde- 
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lungă nu căpătă un răspuns, agăţă receptorul la loc; 
în cirlig. 

Scormonindu-și memoria, îşi aminti de o convorbire 
cu Brett avută cu vreo două zile în urmă, în care prie- 
tenul menționase o întîlnire pe la sfirşitul aceleiași 
săptămîni cu Adam și Erica Trenton, pe care Wingate 
îi cunoștea vag. Așadar trebuia să îl caute la reşe- 
dința acestora, dar ca să afle telefonul lor suburban, 
chemă înainte centrala de informaţii. Spre ghinionul 
lui, însă, şi în Quarton Lake apelurile sunară în van. 
Dorinţa de a-și găsi amicul îl urmărea mai mult ca 
oricind. Din frămiîntarea sa licări o nouă amintire, des- 
prinsă tot din recenta lor conversaţie. Pomenindu-i de 
tatăl Barbarei, DeLosanto îi spusese că năpăstuitul pa- 
ralizat se află încă la clinica Ford, într-o stare extrem 
de critică, de unde Leonard Wingate trase logica în- 
cheiere că, oriunde ar fi poposit Brett la ceasul acela, 
era evident însoţit și de Barbara, iar aceasta cu sigu- 
ranţă lăsase spitalului indicaţii asupra locului unde pu- 
tea să primească un mesaj în caz de nevoie. Și la 
gîndul acesta, formă numărul de telefon al spitalului. 
După mai multe minute de stăruinţe, izbuti să ia le- 
gătura cu o soră de la etajul unde se afla internat Matt. 

— Da, îi răspunse infirmiera la întrebare. Domni- 
şoara Zaleski ne-a lăsat vorbă unde putem da de dinsa. 

Wingate se socoti la iuţeală că numai printr-o min- 
ciună îi va putea smulge necesarele precizări, astfel că, 
fără a mai sta în cumpănă, o ticlui la moment. 

— Sînt un văr de-al ei de-abia sosit în Detroit. Vă 
telefonez chiar din aeroport, completă cu deplină can- 
doare, nădăjduind că vuietul necurmat din spălătorie 
semăna îndeajuns cu cel produs de avioanele de pe 
piste. Am venit special să-mi văd unchiul, însă veri- 
şoara mi-a pus în vedere să nu mă duc singur, ci nu- 
mai cu ea, îndrumîndu-mă către dumneavoastră, care 
știți de unde și cum să-i luaţi urma. 

— Mă rog, aşa o fi zis, deși noi nu sîntem oficiu 
de informații, îi replică sora scorțoasă. Ca după aceea 
să-i dea mult riîvnitele îndrumări. Astă seară, domni- 
şoara Zaleski este la un concert simfonic, împreună 
cu soţii Trenton și domnul Brett DeLosanto. Însemna- 
ţi-vă numărul locurilor pe care le ocupă în sală. 

Şi în timp ce directorul de culoare și le trecea pe un 
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petecuț de hirtie, o blagoslovea în sine pe Barbara 
pentru sfinta-i deprindere de a nu face un lucru pe 
jumătate. 

Înarmat cu preţioasele lămuriri, se urcă în maşină și 
o porni ca din pușcă spre Jefferson Avenue şi Centrul 
Artistic. Între timp, afară începuse o ploaie în rafale, 
încît asfaltul devenise alunecos. În strădania de a 
cruța fiecare secundă, la intersecţia Woodward cu 
Jefferson Avenue, trecu peste lumina prohibitivă a 
semafoarelor, virind cu mare viteză spre curtea inte- 
rioară a Amfiteatrului Ford, în care, pe lingă sala de 
concerte simfonice — un lăcaș din granit sidefiu, de 
culoarea cerului estival și cu fațada de marmură — se 
înălţau şi alte remarcabile așezăminte ca : City-Coun- 
try, Cobo Hall și The Veteran's Memorial, toate cu o 
linie arhitecturală modernă, spaţioase şi scăldate în 
lumină. 

Centrul Artistic — supranumit şi „Fîntîna Culturii“ — 
era circumscris unui vast program de refacere urba- 
nistică a perimetrului comercial al orașului. Debutul 
se arătase a fi grandios, dar din păcate se poticnise la 
temelia „fintinii“, edilii lăsînd în suspensie înfăptuirea 
integrală a proiectului. 

La intrarea impunătoarei săli de concerte, pe cînd 
Wingate de-abia frinase şi deschisese ușa, ca să co- 
boare, portarul se precipită către el, cu vădita intenţie 
de a-l lua în primire. 

Dar pină să caște gura, spre a-i aminti mustrător 
cum că nu acolo se parchează mașinile, celălalt îi spuse 
solemn : 

— Trebuie să găsesc niște spectatori. E un caz de 
viață și moarte. Vorbind, îi trecu pe sub nas și 
hirtia pe care-și trecuse numărul locurilor. Luat în 
pripă și cu asemenea argumente, portarul se înmuie. 

— Dacă-i așa, îți îngădui să lași mașina pe loc. Dar 
nu mai mult de cinci, şase minute. E clar ? 

Fără să-i mai răspundă, Wingate se năpusti înăuntru, 
mai întîi în hol, pe urmă direct în sală, ca acolo... și 
de-abia după închiderea ușii să se trezească învăluit 
de efluviul sonor ce se rostogolea de pe scenă. O pla- 
satoare, care-l simţise intrînd, își întoarse privirea de 
Ja orchestră, şi se scuză pe șoptite : 

— Mi-e imposibil să vă conduc la scaunul dumnea- 
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voastră înainte de pauză, sir. Daţi-mi vă rog biletul să 
văd cam pe unde veţi sta. 

— Regret, dar nu am, fiindcă nu-s venit la concert. 

Și-i explică pricina ce-l adusese acolo, arătindu-i și 
numerele fotoliilor lăsate de Barbara la spital. Femeia 
le scrută împreună cu un coleg ce se apropiase între 
timp. După cit se părea, cel căutat se afla fie în faţa 
scenei, ori ceva mai spre mijlocul sălii, locurile fiind 
împărţite. 

— De m-ai conduce în capătul rindului, i-aș face 
semn domnului DeLosanto să iasă, sugeră Wingate. 

— Asta nici într-un caz, sir, deoarece am deranja O 
mulțime de ascultători. 

— Cind va fi pauza ? 

Plasatorii se priviră incerţi, incapabili de a face o 
precizare. De-abia atunci, în acalmia negocierilor în- 
cepute de la pătrunderea în sală, își plecă și Wingate 
urechea la ceea ce se cînta, recunoscîind pe moment 
baletul „Romeo și Julieta“ a lui Prokofiev. Un iubitor 
al muzicii încă din anii copilăriei și un asiduu audient 
al concertelor, era la curent cu practica dirijorilor de 
a interpreta această lucrare în variatele sale aranja- 
mente, și cum dorea să cunoască autorul celui executat 
acum, ceru un program. 

Pasajul identificat în secundele precedente se inti- 
tula „Moartea lui Tibalt“ și, spre calmarea impacienţei 
cu care aștepta întrevederea cu Brett, constată că la 
sfirşitul său urma pauza. 

Dar „pînă atunci, cu tot zbuciumul și nerăbdarea ce 
îi rodeau, se lăsă subjugat de melosul înaripat şi vi- 
brant. Ritmul impetuos al temei introductive devenea 
din ce în ce mai năvalnic, culminînd cu acel solo al 
timpanilor, a căror izbire sfişietoare prevestea moar- 
tea... Tibalt îl ucisese pe Mercuţio, bunul prieten al 
lui Romeo, care la rindul său își perpetră răzbunarea 
jurată, înjunghiindu-l pe Tibalt şi privindu-l îngrozit 
cum se stinge... | 

Pasajele șutlătorilor tinguiau tragicul paradox al de- 
menţei şi destructivității umane, întreaga orchestră 
amplificîndu-și sonorităţile într-un crescendo prevesti- 
tor al unui inexorabil destin... 

Ascultind, Wingate simţi furnicături în tot trupul 
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gindindu-se la strania paralelă dintre tema lucrării și 
motivul ce-l adusese în sală. 

În potopul de aplauze dezlănţuit la finalul pasajului, 
se precipită pe culoarul dintre șirurile fotoliilor, călău- 
zit de plasatoarea la care apelase de la bun început, 
Ajunsă înainte la Brett, aceasta îi predă mesajul vi- 
zitatorului care, după cum observă Wingate de la oare- 
care distanţă, îl intrigă, dar îl şi puse în mișcare, pă- 
răsindu-șşi pe dată fotoliul, urmat de Barbara şi de 
familia Trenton. 

Ajunși în foaier, toţi patru ţinură o scurtă consfătu- 
ire în cursul căreia directorul de culoare le preciză, 
ocolind amănuntele și economisind timp, pricina cău- 
tării lui DeLosanto. Era vorba de Knight, aflat într-un 
mare pericol şi, cum minutele erau numărate, trebuia 
să plece fără întirziere spre el, însoţit, se-nţelege de 
prietenul după care venise. Acesta primi fără nici o 
rezervă propunerea, declarîindu-se gata să o pornească 
la drum. 

Însă la înterpunerea Barbarei, dornică să-i urmeze, 
plecarea se mai tărăgănă un răstimp, întrucît Wingate 
se opuse cu fermitate ideii, fiind susţinut şi de Brett. 
Pină în cele din urmă, se căzu la înţelegerea ca Adam 
să o conducă împreună cu Erica la apartamentul crea- 
torului de modele, din Country Club Manor, unde 
aveau să aștepte, reîntoarcerea celorlalți. 

Și cum nimeni nu părea că mai are chef de concert, 
părăsiră cu toţii incinta magnificei săli, îndreptindu-se 
fiecare spre ţintele stabilite. Afară, Wingate își duse 
prietenul la maşina lăsată în paza portarului. Ploaia 
cea furioasă contenise la fel de brusc precum se dez- 
lănţuise, astfel că Brett se debarasă de fulgarin, arun- 
cîndu-l pe canapeaua din spate, peste cel al lui Leonard, 
dinainte lăsat acolo. 

De-abia demaraseră cînd directorul personalului îşi 
reluă relatarea — precipitat și concis, fiindcă nu dispu- 
neau de timp — complinind-o cu datele deliberat evi- 
tate în prezența soţilor Trenton. DeLosanto asculta cu 
atenţie, intervenind cu sporadice întrebări. Cind auzi 
despre jaful şi crima din fabrică, nu-și putu stăvili 
un fluierat de uimire. Asemenea multora din Detroit, 
era la curent cu odioasele întîmplări, dar pe cînd alţii 
„luaseră cunoștință de ele ca de un fapt divers, rela- 
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“iat de presă, televiziune și radio, asupra lui se reper- 
cutaseră aproape direct, întrucit se considera că, într-o 
bună măsură, lor li se datorase atacul de apoplexie 
suferit de Matt Zaleski. Însă chiar judecindu-le din acest 
unghi fatalmente subiectiv, nu încerca nici un resen- 
timent pentru Rollie. Natural, nu-l socotea nici lipsit 
de vină, dar există o gradaţie a culpelor — recunoscută 
sau hu de justiție — și potrivit ei cintărea fapta ne- 
grului. Ca şi Wingate nutrea deplina credinţă că Knight 
fusese atras în tainicul maleficiu al infractorilor din 
uzină mai mult împotriva voinței, libertatea sa de ale- 
gere slăbind pină la dispariţie, aidoma rezistenței ino- 
tătorului atras de un ineluctabil virtej. Dar oricite 
circumstanțe atenuante era dispus să-i acorde, pentru 
nelegiuirile săvirșite trebuia să plătească, nimeni ne- 
putind și neavind dreptul să-l absolve de consecin- 
tele legii. 

— Îl vom ajuta într-un fel, însă nicidecum s-o tu- 
lească de aici, din Detroit, decretă categoric. 

— Așa m-am gindit şi eu, conveni Wingate. Dacă 
delictul ar fi fost mai puţin grav, poate o încercam şi 
pe asta. Dar e vorba de crimă. 

— Vom putea să-i asigurăm ceea ce n-a avut în alte 
împrejurări critice, adică cel mai bun avocat. 

— Cu ce bani, cînd el nu are un sfanț ? 

— De asta mă voi îngriji eu. O parte îi dau de la 
mine, iar restul voi aduna de la alţii, spuse cu hotă- 
rire, gindindu-se de pe acum la eventualii sprijinitori, 
nu toţi filantropi, în accepțiunea comună a cuvîntului, 
ci oameni cu simțul echităţii, doritori de a indrepta 
strimbătăţile sociale și cele pornind de la discriminarea 
de rasă. 

— În primul rînd va trebui să se predea poliţiei. 
Sau cel puţin aşa cred, presupuse Leonard Wingate. 
Iar de vom pune mîna pe un avocat de prestigiu, poate 
că-i vom obţine un regim omenos pe timpul detenţiu- 
nii, rosti doar cu jumătate de gură, personal îndoin- 
du-se că prin orice mijloace s-ar putea îndulci traiul 
unui condamnat negru, dar evitind să i-o mărturisească 
amicului de altă culoare. 

— Avind un apărător de ispravă, ar putea să ia și 
o pedeapsă mai mică sau chiar să fie achitat. 
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— E posibil, concedă cu aceeaşi superficială  con- 
vingere. 

— Dar întrebarea e : va face precum îi vom spune ? 

— De asta sînt sigur. 

— Atunci chiar miine de dimineaţă îi angajăm avo- 
catul. El o să aranjeze și preluarea lui de către or- 
ganele de poliţie. Pină atunci, însă, ar fi poate mai în- 
țelept să-l luăm împreună cu May Lou și să-i culc în 
apartamentul meu. 

— Vorbești serios ? îl întrebă celălalt, aruncîndu-i o 
privire piezișă. 

— Absolut serios. Dacă nu cumva ai vreo idee mai 
bună. Wingate dădu din cap în sens negativ. Era bucu- 
ros că-l avea alături pe DeLosanto. Deşi nici una din 
iniţiativele exprimate nu-i depăşise propriul discernă- 
mînt şi nici nu schimbase hotăririle sale anterioare, 
simpla-i prezenţă și judecata sa limpede îl reconfortau. 
În plus, cu îndelungata-i experienţă, directorul negru 
sesiza în tînărul de alături latenţele unui conducător 
înnăscut, ceea ce-l stimula în actuala împrejurare, dar 
îl şi făcea să se întrebe dacă Brett se va mulțumi 
să-și petreacă întreaga sa viață desenînd automobile. 
Ajunşi la intersecţia dintre Blaine și strada cu numă- 
rul 12, viră și opri maşina în fața imobilului viermănit 
de timp și de neîngrijire în care trăiau Rollie și May 
Lou, iar după ce coboriră, încuie amîndouă portierele. 

Ca deobicei, pestilențiala odoare a lăzilor de gunoi 
îi izbi de la primii pași. 

Urcînd pe scară, către apartamentul de la nivelul al 
treilea, Wingate îşi aminti de înțelegerea încheiată cu 
năpăstuiţii lui protejaţi ca, la întoarcere, să se facă re- 
cunoscut rostindu-și numele și vorbind cu glas ridicat. 
Dar cînd se pregătea să se conformeze, întrezări de pe 
coridor un lucru ce-l ingheţă. Ușa pe care îi conjurase 
s-o zăvorască, deschizind-o doar la apelul său repetat 
era dată în lături, iar apropiindu-se constată că lacătul 
şedea spînzurat de un lanț, belciugul fiind smuls cu 
o bucată din rama de lemn în care fusese fixat. Evident, 
se intrase cu forţa. 

În odaie o găsiră numai pe May Lou care își tot 
așternea niște boarfe într-un geamantan scorojit de 
carton presat. i 

— Unde-i Rollie ? întrebă Leonard Wingate. 
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= Ie dus, îi răspunse, fără a-și înălța ochii. 

— Dus unde? 

— A venit niște găligani și l-a luat. 

— Cind ? 

— După ce-aţi plecat, dom'le. Întorcîndu-se după o 
rufă, o văzură la chip. Era umflată și cu ochi înroşiţi 
şi tulburi, ca după o porţie copioasă de plins. 

— Ascultă, glăsui și Brett pentru prima dată. Dacă 
ni i-ai descrie cum arătau am putea anunţa poliţia. 

Fata nu scoase un sunet, iar Wingate clătină doar 
din cap cu sensul : „prea tîrziu“. Dealtminteri de la în- 
ceput intuise zădărnicia încercărilor sale. lar acum, cînd 
faptul era consumat, nu le mai rămînea altceva de fă- 
cut decît să plece și să-și vadă de ale lor, cum pro- 
cedau cei mai mulţi în Detroit, lăsînd pe fiecare din 
semeni să se descurce cum poate. 

Brett rămase tăcut. 

— Şi-acum ce-ai să faci? o descusu Wingate pe 
May Lou. 

— O să-mi iau valea, îi spuse, închizind ponosita ei 
de valiză. 

DeLosanto se căută într-unul din buzunare, evident 
cu intenţia de a scoate bani, un gest, pe care celălalt 
i-l opri, murmurîndu-i : 

— Te rog să mă lași pe mine. 

Fără a le număra, îi puse în mîna firavei negrese 
toate bancnotele ce le găsise asupră-i, rostind cu vă- 
dită emoție : 

— Știu că nu te încălzesc cuvintele, dar crede-mă 
că sînt tare mîhnit de tot ce s-a întîmplat. 

Şi cu acestea, ieși din cameră, împreună cu Brett, 
apucînd-o pe coridor, iar de acolo pe scara scîrțiitoare 
şi șubredă. l 

Afară găsiră mașina cu uşa din stînga ruptă din ba- 
lamale și cu geamul spart. Fulgarinele de pe canapeaua 
din spate se făcuseră nevăzute. ` 

Înaltul conducător de culoare își cuprinse capul în 
palme şi, cîteva clipe, rămase amuţit, cu coatele spri- 
jinite pe acoperișul turismului. De-abia cind și-l ridică, 
prietenul de alături îi văzu ochii în lacrimi. 

— Dumnezeule Sfinte ! îl auzi Brett gemind. Ca apoi 
înălțindu-şi brațele într-o patetică atitudine de dispe- 
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rare şi rugă, să exclame plin de obidă : Dumnezeule; 
cum mai poţi îndura acest oraș fără suflet ! 


Cadavrul lui Rollie nu s-a descoperit niciodată ; a 
dispărut pur și simplu. 


30 


— E vorba de viaţa ta, nu de a mea. Însă nu ţi-aș 
îi un prieten loial dacă nu ţi-aș mărturisi exact ce 
gîndesc. Ai luat o decizie pripită, prin care comiţi O 
imensă eroare, îl dăscălea Adam pe DeLosanto pe un 
ton preceptist. 

Se regăsiseră toţi în apartamentul din Country Club 
Manor, unde ceasornicul arăta puţine minute pînă la 
miezul nopţii. La revenirea lui Brett şi a lui Wingate, 
cu aproximativ o jumătate de oră în urmă, vorbiseră 
un timp, cu tristeţe și amărăciune, despre dramatica 
lor expediţie, ca după epuizarea temei, Brett să le 
anunţe subit hotărirea sa de a părăsi industria-auto, 
prezentindu-și demisia chiar a doua zi dimineaţă. 

— Giîndeşte-te, omule, că în viitorii cinci ani ai pu- 
tea deveni şeful Laboratorului de Creaţie, îşi urmă 
Trenton pledoaria începută. 

— A existat o vreme cînd acesta mi-era singurul vis; 
să devin un Harley Earl, un Bill Mitchell, Gene Bordi- 
nat sau un Elwood Engel, mărturisi DeLosanto. Dar să 
nu mă-nţelegi greșit — fiindcă nu dorul de parvenire 
mi-era idealul, ci de a mă dovedi la înălțimea acestor 
giganţi. Cu timpul, însă, năzuinţele mele au apus, de- 
oarece mi-am dat seama că nu sînt făcut pentru 
așa ceva. 

— Să fie doar asta ori mai există și alte motive? 
insinuă Wingate. 

— Ai ghicit. Socotesc că marii fabricanți de vehicule, 
care întocmesc atitea proiecte de perspectivă pentru bu- 
nul mers al propriilor afaceri, se gîndesc prea puţin 
la comunitatea în care trăiesc atît teoretic cît și în 
fapte. 

— Ba pardon, interveni Adam. Așa a fost pînă nu 
de mult, dar nu și în prezent. Timpul a adus însem- 
nate prefaceri, care continuă în acelaşi ritm susținut și 
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accelerat. Doar le vedem zi de zi oglindite în măsuri 
administrative, în sporirea responsabilităţilor civice, în 
calitatea produselor, în relaţiile noastre cu forurile con- 
ducătoare ale statului, în satisfacerea beneficiarilor. Si- 
tuaţia de azi nu suferă comparaţie cu cea de acum doi 
sau trei ani, afirmă el cu fermitate. 

— Aș dori să te cred, măcar în virtutea aprinsei tale 
convingeri. Dar mi-e imposibil, şi crede-mă că nu sînt 
singurul sceptic. Oricum, zarurile sînt aruncate ; voi 
lucra în afara acestei industrii, se arătă Brett de ne- 
înduplecat. 

— Şi cu ce ai să te îndeletnicești ? îl descusu Erica. 

— De vrei să știi adevărul, al naibii să fiu dacă am 
o idee precisă. 

— Nu m-ar surprinde să te avinţi în arena politică, 
speculă Trenton. Iar în caz c-o vei face, îţi făgăduiesc 
de pe acum nu numai votul meu fără nici o rezervă, 
ci şi sprijinirea materială a campaniei tale electorale. 

— În această privinţă te poţi bizui și pe mine, îl asi- 
gură Wingate, amintindu-și cum în aceeași seară se- 
sizase instinctul de cirmuitor al lui Brett, întrebin- 
du-se dacă se va mulțumi multă vreme cu actuala sa 
ocupaţie. Ciudat, cit de bine îl intuise și cu ce prompti- 
tudine primise o confirmare deplină. 

— Să nu vă căiţi de promisiunea făcută, îi preveni 
el zimbindu-le mucalit, fiindcă într-una din zile s-ar 
putea să vă coste, mai ales că am o memorie bună, şi 
nu am s-o uit. 

— L-aţi întrebat ce va face, se amestecă Barbara: 
Printre altele, lucru cert este că va picta, chiar de-ar 
fi să îl leg cu friînghia de şevalet, să-i aduc acolo de 
ale mîncării sau să trăim numai din ce cîştig eu. 

— Ca început, ca să nu cad pe umerii nimănui, rosti 
DeLosanto uitindu-se furtiv și amuzat către Barbara, 
m-am gindit să-mi deschid un modest atelier de creaţie. 

— Modest n-o să fie prea multă vreme, deoarece cu 
talentul şi firea-ți combativă, vrind nevrînd îţi vei că- 
păta faimă ; de asta-ţi pot garanta, zise Trenton. Cum 
de asemeni sînt gata să-ţi dau în scris că vei munci 
înzecit. 

— De asta mă tem și eu, murmură talentatul artist. 

Dar chiar de va trebui să trudească, adăugă în sinea 
lui, nu va mai fi la stăpîn și va putea să dea glas 
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părerilor și convingerilor ce le nutrea. Or asta-și do- 
rea mai presus ca orice, la fel ca şi Barbara, pe care 
o privi iar în treacăt, cu o dragoste ce părea că spo- 
rește cu fiecare zi petrecută în preajmă-i. Or avînd-o 
alături, se simţea în stare să înfrunte orice neprevăzut. 

— Se spunea că şi tu vei părăsi Compania, i se 
adresă ea lui Adam. 

— Unde ai auzit asta ? 

— O, de la unul și de la altul, îi replică evaziv. 

„Greu se mai poate păstra un secret în Detroit“, cu- 
getă Trenton. Probabil că Perce Stuyvesant sau un 
apropiat al acestuia scăpase o vorbă, iar zvonul se în- 
tinsese cu viteza luminii. 

— Intenţionezi realmente să pleci ? îl presă Barbara. 

"— Mi s-a făcut o ofertă, admise Adam, la care am 
reflectat serios un răstimp. Dar pînă la urmă am de- 
clinat-o. 

Şi aşa era. De curînd îi telefonase lui Stuyvesant, 
explicîndu-i că nu avea rost să se deplaseze în San 
Francisco pentru discuţii amănunțite, cînd se simţise 
din totdeauna şi rămînea și de aici înainte un iubitor 
și un adept al mașinilor. 

Adevărat, avea multe păcate această industrie, dar 
exista ceva, ceva copleșitor, care ar fi putut să fie bun. 
Mirajul automobilului din secolul nostru nu dăinuie în 
virtutea inconvenientelor sale, ci a incontestabilelor 
avantaje. Nu faptul că, deși conceput după toate ca- 
noanele artei și înzestrat cu cele mai nevisate năstruș- 
nicii ale tehnicii, costă relativ puţin. Nu faptul că duce 
la aglomerarea infernală a străzilor şi a şoselelor, la 
poluarea atmosferei. Ci faptul că împlinește un stră- 
vechi vis, după care orice bărbat și femeie a tinjit 
de-a lungul vremurilor, acela de a avea la îndemină 
mijlocul libertăţii de mișcare, al propriei mobilități. 

Acestea sînt miracolele mașinii moderne, iar pentru 
unul ca Adam, cu atribuţiile ce îi reveneau întru în- 
făptuirea lor, nu putea exista un loc mai prielnic de 
activitate şi dăruire. 

— Fiecare din noi avem o optică diferită, îi ripostă 
cu finalitate Barbarei. Eu unul am votat, cum s-ar zice, 
pentru Orașul Motoarelor. 
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Conversaţia apucă pe alte cărări, însă nu peniru 
multă vreme, soţii Trenton și Leonard Wingate întor- 
cîndu-se la casele lor. 


În drum către Quarton Lake, de care nu-i despărţea 
o distanță prea mare, Adam observă către Erica : 

— Nu prea te-am auzit vorbind astăseară. 

— V-am ascultat pe voi și am cugetat, se justifică 
ea. Şi apoi aşteptam să răminem doar noi, ca să-ţi 
pot da o veste. 

— S-o aud. 

— Se pare că voi avea un copil. Ah, fii atent! Ce 
vrei, să ne dăm peste cap ? 

— Noroc că nu mi-ai anunțat noutatea pe şoseaua 
Lodge, la un ceas cînd traficul e în toi, chicoti Adam, 
virînd pe un drumeag lateral și oprindu-se acolo. 

— Către a cui reședință o fi ducînd această alee? 

— Cine se sinchisește de aşa ceva ? îi zise cuprin= 
zins-o în brațe și sărutînd-o duios. 

— Cred că din Nassau mi s-a tras totul, unde ai fost 
un lacom și un pătimaş, rosti ea rizind printre la- 
crimi. 

— Sînt fericit şi pentru ce-am fost și pentru ce am 
să fiu, îi șopti cu aceeași infinită tandreţe. 

O odraslă nu putea decit să-i apropie, întregindu-i 
pe plan sufletesc, se gîndi plin de bune speranţe. 

Mai tirziu, cind o porniseră iar la drum, Erica spuse 
cu sfiiciune : i 

— Mi-am tot pus întrebarea : cum vor reacționa fiii 
tăi, Greg și Kirk ? La vîrsta lor să se trezească cu un 
bebeluş în familie ? ! 

— Vor fi încîntați și-l vor iubi mult, deoarece te iu- 
besc pe tine... Ca şi tatăl lor, completă în surdină, cău- 
tindu-i mina și cuprinzindu-i-o într-a sa. Chiar dirni- 
neaţă le telefonez și-i anunţ. 

— Sint mîndră, iubitule, că fiecare ne vom putea. 
lăuda cu o creaţie. 

Adevărat, reflectă fericit. Soarta se arătase generoasă; 
oferindu-i o existenţă împlinită pe multe planuri. Astă 
seară o avea pe Erica și marea ei veste. Iar miine și 
în zilele ce aveau să urmeze, îl aştepta viitoarea-i 
creație : FARSTAR. 
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Arthur Hailey, autorul romanului Aeroportul, oferă de 
astă-dată un amplu portret al marii industrii ameri- 
cane de automobile. 

Secvenţe din viața personală și profesională a celor 


angrenaţi în mecanismul marilor trusturi, conflicte, 


drame, iubiri, vieţi măcinate se succed în ritm cine- 


matografic, închegînd un reportaj plin de nerv al erei 


mașinilor. 


